ротенькие ножки,
А головою - смесь вола и кошки;
Другой- высок, с собачьей головой,
И хвост крючком, сам тонкий и худой.
Тот, как вломился, и присел у печки,
И с виду был смиреннее овечки;
Другой зато метался и ворчал
И в бешенстве зубами скрежетал.
"Ну уж житье! - ворчал он. - Мокни, дрогни,
И всё одно, что завтра, что сегодни!
Ждать мочи нет! Уж так подведено,
Что, кажется, всё рухнуть бы должно, -
Ан - держится! - Он плюнул от досады. -
Работаешь, и нет тебе награды!"
Толстяк смотрел, прищуря левый глаз,
Над бешеным товарищем смеясь,
И молвил: "Эх, вы, бесы нетерпенья!
Такой ли век теперь и поколенье,
Чтоб нам роптать? Я каждый день тащу
Десяток душ - сам цел и не грущу!
То ль было прежде? Вспомни хоть, как секли
Святые вас! Здесь выпорют, а в пекле
Еще потом подбавят, как придешь!
И вспомнить-то - кидает а жар н дрожь!
На этом месте, помню я, спасался
Блаженный. Я ль над ним не постарался!
Топил в болотах, по лесам
Дней по пяти кружил; являлся сам,
То девицей являлся, то во звере -
Он аки столб неколебим был в вере!
Я наконец оставил. Заходить
Стал так к нему, чтобы поговорить,
Погреться. Он, бывало, тут читает,
А я в углу. И вот он начинает
Мне проповедь: не стыдно ли, о бес,
Ты мечешься весь век свой, аки пес,
Чтоб совратить людей с пути блаженства!..
Ах, говорю я, ваше, мол, степенство,
Чай знаете, я разве сам собой?
У каждого у нас начальник свой,
И видишь сам, хоть из моей же хари,
Какая жизнь для подначальной твари!
Да я б тебя не тронул и вовек, -
Ан спросят ведь: что, оный человек
Сияет всё еще, свече подобно?
Да на спине и выпишут подробно,
Зачем еще сияет!.. Вот и знай,
И нынешний народ ты не ругай!
Где к кабаку лишь покажи дорогу"
Где подтолкни, а где подставь лишь ногу -
И все твои!.." - "Эх, вы, - вскричал другой, -
Рутина! Ветошь!.. Век бы только свой
Вам преть вокруг купчих, чтоб их скоромить
Иль дочек их с гусарами знакомить!
Не то уж нынче принято у нас:
Мы действуем на убежденья масс,
Так их ведем, чтоб им ни пить, ни кушать,
А без разбору только б рушить, рушить!
В них разожги все страсти, раздразни,
Все заповеди им переверни:
Пусть вместо "не убий" - "убий" читают
(Седьмую уж и так не соблюдают!).
"Не пожелай" - десятая - пускай
Напишут на скрижалях: "пожелай", -
Тут дело о принципах. Пусть их сами
Работают, подтолкнутые нами!
Об нас же пусть помину нет! Зачем!
Пусть думают, что нас и нет совсем,
Что мы - мечта, невежества созданье,
Что нам и места нет средь мирозданья!
Пусть убедятся в этом... И тогда,
Тогда, любезный друг, придет чреда,
Мы явимся в своем природном виде,
И скажем им: "Пожалуйте""...
Вы примете, читатель дорогой,
За выдумку всё сказанное мной, -
Напрасно! Видел всё и слышал это
Один семинарист. Он шел на лето
Домой, к отцу, - но тут главнейше то -
Он, в сущности, не верил ни во что
И - сапоги на палке - шел, мечтая,
Что будет светом целого он края...
О братьях, сестрах - что и говорить!
Одна беда - со стариком как быть?
А старикашка у него чудесный,
Сердечный - но круг зренья очень тесный,
Понятия давно былых веков:
Он верил крепко - даже и в бесов.
Так шел он, шел - вдруг туча налетела,
И по лесу завыло, загудело;
Дождь хлынул, - как, по счастию, глядит:
Тут, в двух шагах, забытый, старый скит, -
Он в келийку и за печь, следом двое
Бесов, и вам известно остальное.
Что он их видел - он стоял на том!
И поплатился ж, бедненький, потом!
Товарищам за долг почел открыться.
А те - над ним смеяться и глумиться;
Проникла весть в учительский совет,
Составили особый комитет,
Вошли к начальству с форменным докладом -
Что делать, мол, с подобным ретроградом,
Что вообще опасный прецедент, -
И напоследок вышел документ,
Подписанный самим преосвященным:
"Считать его в рассудке поврежденным".
1876
ОТЗЫВЫ ИСТОРИИ
ЕМШАН {*}
{* Рассказ этот взят из Волынской летописи. Емшан - название душистой
травы, растущей в наших степях, вероятно полынок.}
Степной травы пучок сухой,
Он и сухой благоухает!
И разом степи надо мной
Всё обаянье воскрешает...
Когда в степях, за станом стан,
Бродили орды кочевые.
Был хан Отрок и хан Сырчан,
Два брата, батыри лихие.
И раз у них шел пир горой -
Велик полон был взят из Руси!
Певец им славу пел, рекой
Лился кумыс во всем улусе.
Вдруг шум и крик, и стук мечей,
И кровь, и смерть, и нет пощады!
Всё врозь бежит, что лебедей
Ловцами спугнутое стадо.
То с русской силой Мономах
Всесокрушающий явился;
Сырчан в донских залег мелях,
Отрок в горах кавказских скрылся.
И шли года... Гулял в степях
Лишь буйный ветер на просторе...
Но вот - скончался Мономах,
И по Руси - туга и горе,
Зовет к себе певца Сырчан
И к брату шлет его с наказом:
"Он там богат, он царь тех страд,
Владыка надо всем Кавказом, -
Скажи ему, чтоб бросил всё,
Что умер враг, что спали цепи,
Чтоб шел в наследие свое,
В благоухающие степи!
Ему ты песен наших спой, -
Когда ж на песнь не отзовется,
Свяжи в пучок емшан степной
И дай ему - и он вернется".
Отрок сидит в златом шатре,
Вкруг - рой абхазянок прекрасных;
На золоте и серебре
Князей он чествует подвластных.
Введен певец. Он говорит,
Чтоб в степи шел Отрок без страха,
Что путь на Русь кругом открыт,
Что нет уж больше Мономаха!
Отрок молчит, на братнин зов
Одной усмешкой отвечает, -
И пир идет, и хор рабов
Его что солнце величает.
Встает певец, и песни он
Поет о былях половецких,
Про славу дедовских времен
И их набегов молодецких, -
Отрок угрюмый принял вид
И, на певца не глядя, знаком,
Чтоб увели его, велит
Своим послушливым кунакам.
И взял пучек травы степной
Тогда певец, и подал хану -
И смотрит хан - я, сам не свой.
Как бы почуя в сердце рану,
За грудь схватился... Все глядят:
Он - грозный хан, что ж это значит?
Он, пред которым все дрожат, -
Пучок травы целуя, плачет!
И вдруг, взмахнувши кулаком:
"Не царь я больше вам отныне! -
Воскликнул. - Смерть в краю родном
Милей, чем слава на чужбине!"
Наутро, чуть осел туман
И озлатились гор вершины,
В горах идет уж караван -
Отрок с немногою дружиной.
Минуя гору за горой,
Всё ждет он - скоро ль степь родная,
И вдаль глядит, травы степной
Пучок из рук не выпуская.
1874
В ГОРОДЦЕ В 1263 ГОДУ {*}
{* Городец на Волге; там умер на возвратном пути из Орды в. к.
Александр Ярославич Невский в 1263 году.}
Ночь на дворе и мороз.
Месяц-два радужных светлых венца вкруг него.
По небу словно идет торжество;
В келье ж игуменской зрелище скорби и слез...
Тихо лампада пред образом Спаса горит;
Тихо игумен пред ним на молитве стоит;
Тихо бояре стоят по углам;
Тих и недвижим лежит, головой к образам,
Князь Александр, черной схимой покрыт -
Страшного часа все ждут; нет надежды, уж нет!
Слышится в келье порой лишь болящего бред.
Тихо лампада пред образом Спаса горит...
Князь неподвижно во тьму, в беспредельность глядит...
Сон ли проходит пред ним, иль видений таинственных цепь -
Видит он: степь, беспредельная бурая степь...
Войлок разостлан на выжженной солнцем земле.
Видит: отец! смертный пот на челе,
Весь изможден он, и бледен, и слаб...
Шел из Орды он, как данник, как раб...
В сердце, знать, сил не хватило обиду стерпеть...
И простонал Александр: "Так и мне умереть..."
Тихо лампада пред образом Спаса горит...
Князь неподвижно во тьму, в беспредельность глядит...
Видит: шатер, дорогой, златотканый шатер...
Трон золотой на пурпурный поставлен ковер...
Хан восседает средь тысячи мурз и князей...
Князь Михаил {*} перед ставкой стоит у дверей...
{* Кн. Михаил Черниговский.}
Подняты копья над княжеской светлой главой...
Молят бояре горячей мольбой...
"Не поклонюсь истуканам вовек", - он твердит...
Миг - и повержен во прах он лежит...
Топчут ногами и копьями колют его...
Хан, изумленный, глядит из шатра своего...
Князь отвернулся со стоном и, очи закрыв,
"Я ж, - говорит, - поклонился болванам, чрез огнь я прошел,
Жизнь я святому венцу предпочел...
Но, - на Спасителя взор устремив, -
Боже! ты знаешь - не ради себя -
Многострадальный народ свой лишь паче души возлюбя!.."
Слышат бояре и шепчут, крестясь:
"Грех твой, кормилец, на нас!"
Тихо лампада пред образом Спаса горит...
Князь неподвижно во тьму, в беспредельность глядят...
Снится ему Ярославов в Новгороде двор...
В шумной толпе и мятеж, и раздор...
Все собралися концы н шумят...
"Все постоим за святую Софию, - вопят, -
Дань ей несут от Угорской земли до Ганзы...
Немцам и шведам страшней нет грозы...
Сам ты водил нас, и Биргер твое
Помнит досель на лице, чай, копье!..
Рыцари, - памятен им пооттаявший лед!..
Конница словно как в море летит кровяном!..
Бейте, колите, берите живьем
Лживый, коварный, пришельческий род!..
Нам ли баскаков пустить
Грабить казну, на правеж нас водить?
Злата и серебра горы у нас в погребах, -
Нам ли валяться у хана в ногах!
Бей их, руби их, баскаков поганых, татар!.."
И разлилася река, взволновался пожар...
Князь приподнялся на ложе своем;
Очи сверкнули огнем,
Грозно сверкнули всем гневом высокой души, -
Крикнул: "Эй вы, торгаши!
Бог на всю землю послал злую мзду.
Вы ли одни не хотите его покориться суду?
Ломятся тьмами ордынцы на Русь - я себя не щажу,
Я лишь один на плечах их держу!..
Бремя нести - так всем миром нести!
Дружно, что бор вековой, подыматься, расти.
Веруя в чаянье лучших времен, -
Всё лишь вконец претерпевый - спасен!.."
Тихо лампада пред образом Спаса горит...
Князь неподвижно во тьму, в беспредельность глядит...
Тьма, что завеса, раздвинулась вдруг перед ним...
Видит он: облитый словно лучом золотым,
Берег Невы, где разил он врага...
Вдруг возникает там город... Народом кишат берега...
Флагами веют цветными кругом корабли...
Гром раздается; корабль показался вдали...
Правит им кормчий с открытым высоким челом...
Кормчего все называют царем...
Гроб с корабля поднимают, ко храму несут,
Звон раздается, священные гимны поют...
Крышу открыли... Царь что-то толпе говорит...
Вот перед гробом земные поклоны творит...
Следом - все люди идут приложиться к мощам...
В гробе ж, - князь видит, - он сам...
Тихо лампада пред образом Спаса горит...
Князь неподвижен лежит...
Словно как свет над его просиял головой -
Чудной лицо озарилось красой,
Тихо игумен к нему подошел и дрожащей рукой
Сердце ощупал его и чело -
И, зарыдав, возгласил: "Наше солнце зашло!"
1875
У ГРОБА ГРОЗНОГО
Средь царственных гробов в Архангельском соборе
На правом клиросе есть гроб. При гробе том
Стоишь невольно ты с задумчивым челом
И с боязливою пытливостью во взоре...
Тут Г_р_о_з_н_ы_й сам лежит!.. Последнего суда,
Ты чуешь, что над ним судьба не изрекала;
Что с гроба этого тяжелая опала
Еще не снята; что, быть может, никогда
На свете пламенней души не появлялось...
Она - с алчбой добра - весь век во зле терзалась,
И внутренним огнем сгорел он... До сих пор
Сведен итог его винам и преступленьям;
Был спрос свидетелей; поставлен приговор, -
Но нечто высшее всё медлит утвержденьем,
Недоумения толпа еще полна,
И тайной облечен досель сей гроб безмолвный...
Вот он!.. Иконы вкруг. Из узкого окна
В собор, еще святых благоуханий полный,
Косой вечерний луч на темный гроб упал
Узорной полосой в колеблющемся дыме...
О, если б он предстал - теперь - в загробной схиме,
И сам, как некогда, народу речь держал:
"Я царство создавал - н создал, н доныне, -
Сказал бы он, - оно стоит - четвертый век...
Судите тут меня. В паденьях н гордыне
Ответ мой - господу; пред ним - я человек.
Пред вами - цар"! Кто ж мог мне помогать?.. Потомки
Развенчанных князей, которым резал глаз
Блеск царского венца, а старых прав обломкн
Дороже были клятв и совести?.. Держась
За них, и Новгород: что он в князьях, мол, волен!
К Литве, когда Москвой стеснен иль недоволен!
А век тот был, когда венецианский яд,
Незримый как чума, прокрадывался всюду:
В письмо, в причастие, ко братине и к блюду...
Княгиня - мать моя - как умерла? Молчат