tify">
Всё для тебя?..
Отчего же,
В небо взглянувши, задумалась ты?
Знаю, ты светской бежишь суеты,
Да и оков ее тоже;
Знаю, устала ты сердце губить, -
Хочется жить тебе, хочется жить
Страстью разумно-свободной,
И отрекаешься ты со стыдом -
Быть человеку потешным огнем,
А не звездой путеводной.
(20 июля 1859 г.)
НАД ГРОБОМ
Не может быть, чтоб этот труп
Был все... Не может быть: иначе
Юдольный рок наш был бы груб
И жизнь не стоила задачи...
Пусть все не вечно на земле;
Но это все, что духом жило, -
К нему у трупа на челе
Печать бессмертья приложило.
Усопший! Я твой бренный лоб
Лобзаю с верой, что когда-то,
Как брат, ты сам мне вскроешь гроб
И восресишь лобзаньем брата!
(24 октября 1859 г.)
МИМОЗА
(С...)
Цветут камелия и роза.
Но их не видит мотылек:
Ты жизнь и смерть его, ты - греза
Певца цветов, моя мимоза,
Мой целомудренный цветок -
Затем, что в звучном строе лета
Нет и не будет больше дня
Звучней и ярче для поэта,
Как тот, когда сложилась эта
Простая песнь: "Не тронь меня".
(1859)
ЗЯБЛИКУ
Мне гроза дана в наследство:
Гром и молнию стеречь
Научило рано детство,
И понятна мне их речь.
Только молния-первинка
В сердце врежется стрелой, -
Оживал я, как былинка,
Освеженная грозой.
Только в серой тучке грянет
Громозвучная краса,
За собою так и манит
Душу прямо в небеса!
А пройдет гроза, бывало,
В нашем садике цветы
Все поднимут покрывало:
Запоешь тогда и ты.
И тогда, смеясь над няней,
Убегал я в мокрый сад,
Под малинник, где зараней
Мне готов был водопад.
И бумажный мой кораблик
В лужу мутную спускал.
Но тогда, мой милый зяблик,
Я тебя не понимал.
Не слыхал твоей я песни,
Хоть звучала мне она:
"Божье деревцо, воскресни,
Где гроза, там и весна! "
(1859)
КАНАРЕЙКА
Говорит султанша канарейке:
"Птичка! Лучше в тереме высоком
Щебетать и песни петь Зюлейке,
Чем порхать на Западе далеком?
Спой же мне про за-море, певичка,
Спой же мне про Запад, непоседка!
Есть ли у тебя такое небо, птичка,
Есть ли там такой гарем и клетка?
У кого там столько роз бывало?
У кого из шахов есть Зюлейка -
И поднять ли так ей покрывало?"
- Ей в ответ щебечет канарейка:
"Не проси с меня заморских песен,
Не буди тоски моей без нужды:
Твой гарем по разным песням тесен,
И слова их одалыкам чужды...
Ты в ленивой дреме расцветала,
Как и вся кругом твоя природа,
И не знаешь - даже не слыхала,
Что у песни есть сестра - свобода".
(1859)
"Он весел, он поет, и песня так вольна..."
Он весел, он поет, и песня так вольна,
Так брызжет звуками как вешняя волна,
И все в ней радостью восторженною дышит,
И всякий верит ей, кто песню сердцем слышит;
Но только женщина и будущая мать
Душою чудною способна угадать,
В священные часы своей великой муки,
Как тяжки иногда певцу веселья звуки.
(1859)
ЧУРУ
Ты непородист был, нескладен и невзрачен,
И постоянно зол, и постоянно мрачен;
Не гладила тебя почти ничья рука, -
И только иногда приятель-забияка
Мне скажет, над тобой глумяся свысока:
"Какая у тебя противная собака! "
Когда ж тебя недуг сломил и одолел,
Все в голос крикнули: "Насилу околел! "
Мой бедный, бедный Чур! Тобою надругались,
Тобою брезгали, а в дверь войти боялись,
Не постучавшися: за дверью ждал их ты!
Бог с ними, с пришлыми!.. Свои тебя любили,
Не требуя с тебя статей и красоты,
Ласкали, холили - и, верно, не забыли.
А я... Но ты - со мной, я знаю - ты со мной,
Мой неотходный пес, ворчун неугомонный,
Простороживший мне дни жизни молодой -
От утренней зари до полночи бессонной!
Один ты был, один свидетелем тогда
Моей немой тоски и пытки горделивой,
Моих ревнивых грез, моей слезы ревнивой
И одинокого, упорного труда...
Свернувшися клубком, смирнехонько, бывало,
Ты ляжешь, чуть дыша, у самых ног моих,
И мне глядишь в глаза, и чуешь каждый стих...
Когда же о'т сердца порою отлегало
И с места я вставал, довольный чем-нибудь,
И ты вставал за мной - и прыгал мне на грудь,
И припадал к земле, мотая головою,
И пестрой лапой заигрывал со мною...
Прошли уже давно былые времена,
Давно уж нет тебя, но странно: ни одна
Собака у меня с тех пор не уживалась,
Как будто тень твоя с угрозой им являлась...
Теперь ты стал еще любовнее ко мне:
Повсюду и везде охранником незримым
Следишь ты за своим хозяином любимым;
Я слышу днем тебя, я слышу и во сне,
Как ты у ног моих лежишь и дремлешь чутко...
Пережила ль тебя животная побудка
И силой жизненной осталась на земле,
Иль бедный разум мой блуждает в тайной мгле -
Не спрашиваю я: на то ответ - у бога...
Но, Чур, от моего не отходи порога
И береги покой моей родной семьи!
Ты твердо знаешь - кто чужие и свои:
Остерегай же нас от недруга лихого,
От друга ложного и ябедника злого,
От переносчика усердного вестей,
От вора тайного и незваных гостей;
Ворчи на них, рычи и лай на них, не труся,
А я на голос твой в глухой ночи проснуся.
Смотри же, узнавай их поверху чутьем,
А впустят - сторожи всей сметкой и умом,
И будь, как был всегда, доверия достоин...
Дай лапу мне... Вот так... Теперь я успокоен:
Есть сторож у меня!.. Пускай нас осмеют,
Как прежде, многие: немногие поймут.
(1859)
ГРЁЗА
Спал тяжело я, как будто в оковах, но в вещем во сне
Синее, звездное небо пригрезилось мне:
Каждою яркой звездою, сопутницей ночи,
Жгло мне сквозь веки оно отягченные очи;
Но терпелив был я, силен и крепок тогда...
Вдруг, в полуночи, на север скатилась звезда,
И услыхал я': "Внемлите глас божий: для божья народа
Царственно с неба, падучей звездою, слетает Свобода!.."
(Апрель (? ( 1860 г.)
"Когда она, на миг, вся вспыхнет предо мною..."
Когда она, на миг, вся вспыхнет предо мною,
И сонный взор сверкнет падучею звездою,
И губы бледные окрасит ярко кровь, -
Тогда я, как дитя, в вампиров верю вновь,
Тогда понятно мне, что темная есть сила
И что в себе таит и жизнь и смерть могила.
(22 мая 1860 г.)
ПАМЯТИ ГЕЙНЕ
Певец! Недолго прожил ты, -
И жить не стало силы;
Но долго будет рвать цветы
Любовь с твоей могилы, -
И вековечно не замрет
Над нею отзвук песни, -
Пока господь не воззовет:
"Встань, Лазарь, и воскресни! "
(22 июля 1860 г.)
"Друг мой добрый!..."
Друг мой добрый! Пойдем мы с тобой на балкон,
Поглядим на осенний, седой небосклон -
Ни звезды нет на небе, и только березы
Отряхают с листочков предсмертный свой сон,
Верно, знают, что им посулил уже он -
Морозы.
Верно, знают... Пускай их!.. А знаем ли мы,
Что дождемся, и скоро, с тобою зимы,
Что уж осень осыпала вешние грезы,
Словно желтые листья с берез и, немы,
Звезды капают с неба нам в душу сквозь тьмы,
Что слезы.
Только нет, ты не верь мне, не верь же ты мне:
Я болен и брежу в горячечном сне,
И гремят мне, и слышатся давние грозы...
Но вот ты улыбнулась, я верю весне -
И опять запылают листочки в игле
У розы.
Все взяла... Да зачем же, - сама пореши, -
Ты не вырвала вон из моей из души
Занозы?
(30 августа 1860 г.)
ЛЮБЕ
(Взгляните на лилии)
В то миг, в полуночь ту таинственную мая,
Когда все расцветет, весной благоухая,
И каждый миг твердит: "Лови меня, лови! ",
Когда дрожит звезда на небе от любви
И голубой глазок фиалка раскрывает,
Не зная - где она, не зная - что она,
Не зная, что есть жизнь, полуночь и весна,
И кто - то, с небеси, цветочки поливает, -
Ты знаешь ли, Люба, я думаю о чем?
Я думаю, что - да: сионские одежды
Даются лилии единой - не царю
Еврейскому: что вешнюю зарю
Встречают вешний взор и вешнии надежды;
Что мудрость, вера - всё, чемв жилах бьется кровь, -
В любви, неведущей, что в мире есть любовь.
(17 сентября 1860 г.)
НИКОЛАЮ СТЕПАНОВИЧУ КУРОЧКИНУ
Я люблю в вас не врача,
Не хвалю, что честно лечите,
Что рецептами сплеча
Никого не искалечите.
Я люблю в вас смелость дум,
Руку дружественно-твердую,
И пытливо-гордый ум,
И борьбу с невзгодой гордую.
6 декабря 1860 г.
ЗНАЕШЬ ЛИ, ЮЛЕНЬКА
(Юлии Ивановне Липининой)
Знаешь ли, Юленька, что мне недавно приснилося?..
Будто живется опять мне, как смолоду жилося;
Будто мне на сердце веет бывалыми веснами:
Просекой, дачкой, подснежником, хмурыми соснами,
Талыми зорьками, пеночкой, Невкой, березами,
Нашими детскими... нет! - уж не детскими грезами!
Нет!.. уже что-то тревожно в груди колотилося...
Знаешь ли, Юленька?.. глупо!.. А все же приснилося...
1860
ОБЛАКА (из альбома)
Светло, цветно, легко, нарядно,
Дивяся собственной красе,
Любовно-близко и отрадно
По небу вы плывете все.
Взглянуть на вас - тоска и мука...
Вы рядом, жизнь вам весела...
Но вот, не менее светла,
Разоблачила вас наука
И вашу долю приняла:
Одни - вы плаваете низко,
Другие - ох, как высоко -
И то, что кажется так близко,
Быть может, очень далеко...
1860
БАРАШКИ
По Неве встают барашки;
Ялик ходит - ходенем...
Что вы, белые бедняжки,
Из чего вы и о чем?
Вас теперь насильно гонит
Ветер с запада... чужой...
Но он вам голов не склонит,
Как родимый, озерной.
Не согреет он вас летом,
Алой зорькой не блеснет,
Да и липовым то цветом
С моря вас не уберет.
Что ж вы, глупенькое стадо,
Испугалися-то зря?
Там и запада не надо,
Где восточная заря.
Где невзгода - уж не горе,
Где восстал от сна народ,
Где и озеро, что море,
Гонит вас: "Вперед, вперед! "
1860
ДЫМ
Ох, холодно!.. Жаль, градусника нету...
А у меня, с заутрени, мороз
На стекла набросал гирлянды белых роз,
И все - одна в одну - как есть, по трафарету.
И все - одна в одну - под небом голубым,
Все трубы в небеса струят посильный дым.
И засмотрелся я на них сегодня...
Трубы!
Все оглянул я вас и думал: "Люди грубы:
Твердят им мелочность и гордость свысока,
Что жизнь юдольная ничтожна и низка,
И вообще, внизу низка у жизни тропка.
О трубы!.. Не понять не зябшим, что есть топка,
Что на земле она, но что порой и дым
Летит, о господи, под небом голубым
И - может быть - горе рассказывает что-то.
Быть может... "
Вот и я, пиитом чердачка,
Столицу обозрел, конечно, свысока
И видел я: Нева, и крепость, и Исакий,
И академия, и мост через Неву,
И стрелка с биржею, и то, что видит всякий,
Побывший в Питере, во сне иль наяву...
Я "питерщик" вполне... На Питере съел зубы:
Затем и говорят со мною даже трубы,
И дымом говорят.
"Вот, - говорит одна,: -
Вы, сударь, видите, что я совсем бедна,
Что истопель принес мне дворник за послугу...
Да как же к празднику не угодить друг другу? "
"Ариша! - говорю я мысленно трубе: -
Жила бы ты себе у батюшки в избе,
Доила бы коров, купалась под Купало
И..."
Только из трубы дым по ветру умчало...
Но пристально за ним я по ветру смотрю:
Он обнялся с другим..
"Ариша! - говорю: -
Как раз туда! Для нас чернорабочих братий,
Там постлан целый ряд фланелевых кроватей:
Там есть и доктора, там есть и фельдшера:
Там, помнишь, родила Марфушина сестра?..
И померла..."
Бежит родоприимный дым,
Стеляся саваном под небом голубым...
А рядом - черный дым, как с чумного погоста,
Как с погребального потухшего костра,
Где зараженных жгли с полночи до утра,
Да, заживо здесь жгут, под шумный возглас тоста
Безумных юношей...
И вьется чумный дым,
Ехидною клубясь под небом голубым,
С собою унося весь пепел лицемерья
Перед природою, обмана чувств, безверья -
И радужных бумажек...
Вот валит
Дым тучей; где-то здесь - недалеко горит.
Кто погорел - бедняк или богатый?
Что вспыхнуло - лачуга иль палаты?..
Иль просто занялись сарай и сеновал?
Иль пламя охватить готово весь квартал?
Не знаю... Пусть горит: быть может, и сгорело
В пожаре темное и казусное дело...
Вот мерной сотней труб строений длинный ряд
Дымится, окаймив широкий плац-парад,
И за колонною подвижная колонна,
Волнуяся, идет на приступ небосклона,
И кажется в дыму сомкнулися штыки...
Вот жиденькой и седенькой кудрей
Завился дым в глазури голубой...
Одним-один дрожит, согбенный, над камином
Сановник отставной, томим чиновным сплином.
Давно ли, кажется, в приемной у него
Просители пороги обивали?
И целые часы почтительно зевали,
В надежде встретить взор орлиный самого?
Давно ли важен, горд и величав по месту,
Он мог рассчитыват на каждую невесту
И твердо сознавал, что каждой будет мил?
Но он себя берег и браком не спешил...
Да для чего ему и торопиться было,
Когда по нем у стольких сердце ныло,
Когда у Кларочки, иль Фанни, столько раз
Сверкали молнии из томных глаз!
Давно ли? - А теперь фортуна изменила,
И Кларочка свой взор с насмешкой отвратила...
Коварная судьба все разом отняла -
И вот, уж под судом за добрые дела,
Покинутый, больной, дрожит перед камином
Сановник отставной, томим чиновным сплином.
Перед камином же задумалась и ты...
Кругом тебя ковры, и бронза, и цветы,
И роскошью все дышит горделивой...
Так что ж ты вдаль глядишь с улыбкою ревнивой
На стиснутых губах? Зачем в глазах тоска?
Не образ ли соперницы счастливой
Ты видишь в трепетном мерцаньи камелька!
И вот летит струя лукавого дымка, -
И вот - разносит он на воле и просторе,
Сожженными в письме, любовь твою и горе...
И много говорят мне трубы... В клубах дыма
Я вижу образы живые... Много их,
И малых и больших, чредой воздушной, мимо
Промчались в небесах морозно-голубых.
Сказал бы я им в след... А впрочем, что скажу я?
Ужели, от трубы к иной трубе кочуя,
Я стану говорить, что дороги дрова;
Что вот последний грош за них сожгла вдова
Страдальца бедного...
Что далее, вот там,
Дымится фабрика, а здесь - науки храм
А тут - гостиный двор, театры, магазины;
А это - де не дым, а пар - и от машины,
Что, может быть, уйдет за тридевять земель,
В то царство, где никто и не бывал досель,
Где, может быть, и нет, под многотрубной крышей,
Ни вздорожалых дров, ни дворника с Аришей,
Ни бесприютных вдов; где не бежит из труб
Каким-то узником тюремным дымный клуб
И будто говорит с выси такие речи:
"Нет солнца, холодно, - зато есть плошки, свечи,
Пожалуй, и дрва казенные, и печи..."
В такое царство я с тобою, беглый дым,
Понесся бы теперь под небом голубым...
Да!.. есть глубокий смысл в сравненьи простодушном
Всей нашей жизни сей с тобой, полувоздушным.
Да!.. есть глубокий смысл в предании святом,
Из века в век таинственно хранимом,
Что весь наш грешный мир очистится огнем
И в небесах исчезнет дымом.
(1860?)
ЗАБЫТЫЕ ЯМБЫ
Итак, вы ждете от меня
Письма по-русски для науки?
... ... ... ... ... ... ... ... ...
... ... ... ... ... ... ... ... ...
... ... ... ... С юных лет
Слова: письмо, печать, пакет,
Во мне вселяли отвращенье.
Я думал: "Господи! Писать
И слать по почте уверенье
В любви, и в дружбе, и в почтеньи,
Ведь это значит просто лгать:
Лгать перед сердцем, перед духом.
Коль человек полюбит раз,
Духовным оком, вещим слухом
Он видит нас, он слышит нас.
К чему ж писать? Я слышу, вижу".
Так думал я и потому,
Совсем не веруя письму,
Я переписки ненавижу.
Но, если отдан уж приказ,
Непослушанье безрассудно...
С чего начать?
Давно уж в моде
Беседу с дамой заводить
Намеком тонким о погоде,
А уж потом и говорить...
И говорить о всем об этом,
Что говорится целым светом,
На что с самих пеленок мать
Учила дочку отвечать,
Или сама, а были средства -
Через мадам, мамзель иль мисс...
(Здорова ли madame F[ern]iss?)
Простите: дней счастливых детства,
Дней первых слез, дней первых грез
Коснулся я... Бог с ними! Были
Да и прошли. Господь унес...
Мы о погоде говорили...
У нас плоха. Панелей плиты
Так и сочатся под ногой,
А крыши с самых труб облиты
Какой-то мыльною водой,
Как будто - вид довольно жалкой! -
Природа лапотки сняла,
Кругом подол подобрала
И моет грязною мочалкой
Всю землю к празднику весны...
Еще простите... Право, сны
О вечном солнце, вечном мае,
О том далеком, чудном крае,
Где дышишь вольно, где тепло,
Волнует жёлчь мне тяжело...
Но станет и у нас погодка.
Весна идет: ее походка,
Ее приемы и слова -
Без льдинок катится Нева,
Мосты полиция наводит,
По мокрым улицам давно
Ночь белая дозором бродит,
Глядит порой ко мне в окно,
Особенно, когда разгрязнет
И ехать некуда, - глядит,
Да так упорно, словно дразнит:
"Ну, что не спишь-то? - говорит: -
Ведь люди спят, ведь сон-то нужен;
Диви бы бал, диви бы ужин:
Нет, так вот, даром баловать!
Гаси свечу, ложися спать! "
И верить я готов беличке
И изменить готов привычке
Не спать ночей...
А есть в ночи,
Вы сами знаете, такое,
Что и светлей и жгучей втрое,
Чем солнца вешние лучи.
Дни длинны, ровны, монотонны,
Как ржавых рельсов полоса,
А ночи, ночи... небеса
Бывают звездны и бездонны,
Как чьи-то глазки...
Я не лгу
И доказать всегда могу
Сродство ночных небес с глазами.
Теперь, конечно, между нами,
Теперь я сплетничать начну.
Я видел некую жену
И видел девочку: глазенки
По сердцу гладят... Отчего
Намек на женщину в ребенке
Не занимает никого?
Как будто бог зерно положит,
И уж зерну не возрасти,
Как будто девочка не может
Девицей красной расцвести!
Нет! Я красавиц угадаю
И в зрелых женщинах узнаю,
Всегда узнаю и впопад,
Какими в отрочестве были...
И вот одна вам наугад:
Соболья бровь, лукавый взгляд,
Лицо как кипень, плечи всплыли
Как две кувшинки - или две,
С ночи заснувшие в траве,
Две белотрепетные пташки
Всплывают рано на заре
Из моря донника и кашки
В росном, зернистом серебре...
Да на цветы, на перья птицы,
На росы майского утра
Идет не столько серебра,
Как на плечо отроковицы,
Когда создатель сам на ней
Печать любви своей положит -
А все, что создано, очей
Свести с красавицы не может.
Но переход-то мой к мечте
От сплетен слишком уж поспешен...
Что делать, аз есмь многогрешен
И поклоняюсь красоте.
Недавно ночью проезжал
Я мимо графского аббатства...
Остановился... Старый дом
Темнел завешенным окном
Угольной комнаты угрюмо,
Смотрел с такою тайной думой
На водополую Неву,
Что бог весть как, но предо мною
Восстали тени чередою...
И вот вам греза наяву.
Не бойтесь, нет во мне привычки
Пугать могилами: сову
На перышко последней птички
Вовеки не сменяю я;
Мне дроги, гроб и панихида,
И лития, и кутия,
Поверте, смертная обида...
Так вот-с... почудился мне бал.
Сверкали люстры и уборы,
Цветился зал, звучали хоры,
Весь дом гудел, благоухал
И трепетал под стройным звуком.
На диво всем, в науку внукам
В нем дед вельможный пировал
Затем, что - было это время -
Он взял на плечи и не зря
Тяжелое, честн'ое бремя
С рамен великого царя
И вот он сам. Густые кудри
Белеют в благовонной пудре;
Лилейно - нежная рука,
Как мрамор дышащий мягка,
Красуется под кружевами.
Полусклоненный мощный стан
Затянут в бархатный кафтан,
Горит алмазными звездами
Грудь вдоль широкого рубца
Лазурной ленты, а с лица
Не сходит тонкая улыбка -
Почет приветливым гостям...
Но мчатся тени, мчатся шибко -
И улетели...
Вновь темно
Угольной комнаты окно...
Постойте! Снова озарилось:
Тихонько в комнату вошла
Она... задумчиво светла,
Как ранний месяц... Мне приснилось,
Почудилось, быть может, но...
Портрет я изучил давно...
Кругом сиянье разливая,
Из рамы вышла, как живая,
И села, голову склоня...
Вы можете дразнить меня,
Осмеивать все эти грезы,
Не верить даже - я не прочь...
Но платье красное и розы
Такие, как у ней точь в точь,
Но белокурый пышный локон
Я видел явственно в ту ночь
В угольной комнате у окон...
Опять темно... и свет опять...
По тем же залам и гостиным,
Дивясь статуям и картинам,
Толпится не былая знать,
А новое, иное племя,
Грядущей "жатвы мысли семя":
При блеске люстр, и ламп, и свеч,
Под звуки музыки столь стройной
Гуляют гордо и спокойно,
Ведя насмешливую речь.
Гостей встречает внук - вельможа.
Но не по платью одному:
Дорога званью и уму!..
Теперь, покойных не тревожа
И отрекаяся от грез,
Я предложу живой вопрос:
У вас весна и незабудки?
И соловьи? и ночь тепла?
И вся природа ожила,
Не отрекаясь от побудки
Жить долго-долго?.. Сами вы
Спокойны, веселы, здоровы?
Или с чугунки и с Москвы
Все ваши нервные основы,
Как нить натянутой струны,
Тревожливо потрясены?
Еще вопрос. Решите сами,
Зачем пишу я к вам стихами?
Без шуток следует решить...
Быть может, потому, что с вами
Неловко прозой говорить?
Иль, выражаясь безыскусно,
Не потому ли, может быть,
Что вместе тошно, порознь грустно?..
(22 апреля 18(60? ()
ОГОНЬКИ
(посвящается Аполлону Александровичу Григорьеву)
По болоту я ржавому еду,
А за мною, по свежему следу,
Сквозь трясину и тину, по стрелкам густой осок'и,
Кудри н'а ветер - пляшут кругом огоньки.
Разгорелись и, в пляске устойкой,
Оземь бьются они перед тройкой,
То погаснут, то вспыхнут тревожно по темным кустам,
Будто на смех и страх ошалелым коням.
Отшарахнулись кони, рванулись;
Гривы дыбом, и ноздри раздулись!
Чуют, верно, своей необманной побудкой они,
Что не спросту в болоте зажглися огни...
Не глядел бы, болотная пляска
Для меня - только мука и тряска,
И не верю я в душу живую болотных огней;
И в трясину свою не сманить им коней.
Знаю их - без покрова и гроба:
Душит их пододонная злоба,
И честной люд и божий весь мир ненавидят они...
Погоняй-ка ямщик!..
Но теснятся огни,
Забегают пред тройкой далече,
И ведут со мной пошептом речи
На глухом, да понятном и жгучем своем языке:
"Благовестная тайна горит в огоньке! -
Говорят... - Всепрощающей силой -
Колыбель примирила