нем...
. . . . . . . . слышатся.
1885
* * *
Опять передо мной таинственной загадкой
Лежит далекий путь и в край родной зовет;
Опять знакомый гость - змея тоски украдкой
Вползла в больную грудь и сердце мне сосет.
Мне жаль покинуть вас, полуденные страны,
Жаль средиземных волн, и солнца, и холмов,
И вас, тенистые оливы и платаны!..
1885
* * *
Нищенским рубищем скудно прикрытая,
С страшною раной на сильной груди,
Строгая, бледная, терном увитая,
Ты, не смолкая, мне шепчешь: "Иди!"
- "О, подожди, подожди, беспощадная!
Жаль мне расстаться с минувшим моим..."
1885
* * *
В городе стало и душно и пыльно,
Манит на волю, куда-нибудь вдаль;
Розовым цветом осыпан обильно
В тихом саду моем свежий миндаль.
Улицы в полдень молчат, как могилы,
В море от зноя нагрелась волна;
Пышно-безмолвны высокие виллы
В темных.
1885
* * *
Не бесплодно века пронеслись над усталой землей,
Много славных побед человеческий ум одержал...
1885
* * *
Есть странные дети: веселья и шума
Бегут, как заразы, они;
Какая-то старчески тихая дума
Туманит их ясные дни;
Ничто их не тешит - на всё равнодушно
Их грустные глазки глядят,
И кажется жить им и тесно и душно...
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Им тяжко бывает за школьной скамьею,
Их манит куда-то вперед,
Где девственный лес, над безлюдной рекою,
В угрюмом молчаньи растет...
1885
* * *
К себе, скорей к себе, в свой угол одинокий,
К любимому труду, к излюбленным мечтам!
Чего искать в толпе, бездушной и жестокой?
1885
* * *
Если друг твой собрался на праведный бой,
Не держи его цепью любви у порога!..
1885
* * *
Мне снилось, что иду куда-то я с толпой,
С толпой, но одинок... Ночь омрачили тучи,
Наш узкий путь повис над бездною глухой,
Лепясь к отвесам скал и громоздясь на кручи.
Мерцают факелы, то выхватив из мглы
Суровое лицо со сжатыми бровями,
То мшистый перелом нахмуренной скалы,
То ель, склоненную над пропастью ветвями,
В толпе - молчание: сердца напряжены, -
Один неловкий шаг, неверное движенье -
И путнику грозит с отвесной вышины
Неудержимое и страшное паденье...
Но общий страх мне чужд.
1885
* * *
Мне кажется, что я схожу с ума.
Да, я схожу с ума и не стыжусь признанья!
Томит меня, томит, как цепи, как тюрьма,
Бессмысленная жизнь без цели и призванья.
Кто мне укажет путь? Чей голос усыпив
Крик сердца моего? Жить без любви, без бога -
Нет, лучше уж не жить; а на душе кипит
Какая-то тяжелая тревога.
Уединение мне тяжко... Я бегу
В толпу, где голоса, и звуки, и движенье;
Чего-то всё ищу и жду.
1885
* * *
Опустился туман и от взоров сокрыл
Пестроту суетливого дня.
Не поднять моей мысли опущенных крыл,
Я во мраке брожу без огня...
1886
* * *
Как мощный враг страны иноплеменной,
Как буйный вихрь, прошла по мне любовь,
И думал я, грозой ее сраженный,
Что слабых крыл мне не расправить вновь,
Что я навек утратил вещий голос,
Что мой алтарь повергнут в дольний прах,
И я лежу, надломленный, как колос,
У милых ног в уныньи и в цепях.
Но мчались дни, и тихо угасала
Моя печаль...
1886
* * *
Он мне не брат - он больше брата:
Всю силу, всю любовь мою,
Всё, чем душа моя богата,
Ему я пылко отдаю.
Кто он - не знаю....
1886
* * *
Если ты друг - дай мне руку, отрадней вдвоем
Честно бороться за общее братское дело.
Если ты враг - будь открытым и смелым врагом;
Грозный твой вызов приму я открыто и смело.
Если же ты равнодушен...
1886
* * *
Прости безвестному, что с именем твоим
Сливает он свое ничтожное названье
И что звучит мой стих, когда, непробудим,
Ты, отстрадав, хранишь священное молчанье.
Прости, что я служу пред тем же алтарем,
Пред той же красотой колени преклоняю,
Какой и ты служил...
1886
* * *
Напрасно, дитя, ты мечтаешь горячими ласками
Меня исцелить от моих незакрывшихся ран.
Давно между жизнью, сверкающей яркими красками,
И другом твоим - опустился угрюмый туман.
Я слышу оттуда напевы, отрадно манящие,
Но тщетно я руки вперед простираю с тоской, -
Они обнимают какие-то тени скользящие,
Неверные тени, рожденные смутною мглой...
* * *
Глядит! он с ума меня сводит - бесстрастный,
Холодный, пытливо-внимательный взор.
Порой позабудешься грезой прекрасной,
Припомнишь родимого поля простор,
Деревню родную, над дремлющей нивой...
РАННИЕ РЕДАКЦИИ И ВАРИАНТЫ
НА РАЗЛУКУ
("В последний раз я здесь, с тобой...")
Автограф Вся грудь моя надорвана тоской,
Полна огнем невыносимой муки.
В последний раз сижу я здесь, с тобой,
И близок час, тяжелый час разлуки.
Истерзанный, усталый и больной,
Я не знавал ни ласки, ни участья.
Кругом меня сгущался мрак ночной,
Царило неприглядное ненастье.
А между тем мне так хотелось жить,
В душе кипела сила молодая,
Больная грудь так жаждала любить!..
Кого ж любить?.. Кругом лишь мгла чужая.
Ты поняла страдания мои,
Несчастного, как сына, приласкала
И светлым словом ласки и любви
В душе моей сомненья разогнала.
И выплакал я на груди твоей
Всё то, что жизнь на сердце накопила,
Всё то, что ряд моих прошедших дней
Клеймом тоски и грусти заклеймило.
Волшебный рой несбыточных мечтаний!
Судьба опять разводит нас с тобой,
И жгучий яд непонятых страданий
Мне давит грудь мучительной тоской.
Седая мгла, холодное ненастье
Надвинулись безжалостно кругом,
И я один без ласки и участья
Остался на пути моем.
Другой Прощай навек... счастливый путь,
автограф Я вновь один. Глухой тоскою,
После 16 {*} Как камнем, мне сдавило грудь,
И поплетусь я как-нибудь
Своею жизненной тропою.
Быть может, скоро смерть придет,
Мои страдания уймет,
Я успокоюсь под землей,
Зарытый чуждою рукой.
{* Помета "после" означает, что ранняя редакция заканчивалась
приведенным здесь текстом. Счет стихов - по окончательной редакции.}
ИДЕАЛ
Автограф С ним правда, нравственность и знанье,
Между С ним свет религии святой,
24 и 25 И широко его сиянье
Легло над сонною землей.
Его лишь тот видать не может,
Кто мишурою ослеплен,
Чью душу жажда денег гложет,
Кто в тину жизни погружен.
НОЧЬЮ
("Хороша эта ночка, безмолвная, ясная...")
Автограф Ночь, прозрачная летняя ночь над землей,
Начало С дальней зорькой сливаясь, горит.
Где-то в сонном саду [над зеркальной рекой]
Серебристая песня звенит;
За уснувшим селом в полумгле голубой
Чуть виднеется лес-великан;
Над простором полей невысокой волной,
Колебаясь, клубится туман.
Мой челнок, убаюканный звонкой струей,
Притаился в густых камышах
ЗАБЫТЫЙ ПЕВЕЦ
Автограф Он умирал забытый, одинокий,
Начало Надломленный неравною борьбой,
И яд тоски тяжелой и глубокой
Кипел огнем в его груди больной.
Была пора - увенчанный толпою,
Он гордо пел, прославленный певец,
И мир кадил восторгом и хвалою
На гения сияющий венец.
Была пора - его творений звуки,
Как чудный гимн, носились над землей,
И забывал страдания и муки,
Внимая им, придавленный судьбой.
Была пора - и сгинула лукаво.
Он позабыт беспечною толпой,
И, отвернувшись, прихотница слава
Горит венцом над головой другой.
ПРИЗНАНИЕ УМИРАЮЩЕГО ОТВЕРЖЕНЦА
Автограф Я не был ребенком - я с детства узнал
тетр. 1 Тяжелое бремя лишений
И с детства в душе одиноко скрывал
Огонь затаенных сомнений.
Я с детства не верил в судьбу и людей
И в прочность капризного счастья,
И шел я угрюмо дорогой своей
Один, без любви и участья.
Я рос сиротой, под надзором чужих
В угрюмых стенах заведенья,
А мысль уносилась далеко от книг,
В родные поля и селенья.
Мне помнится домик над сонной рекой,
Разливы зари в небосклоне
И лес, отдаленный, как призрак немой,
Встающий на огненном фоне.
Мне грезится мать, с утомленным лицом,
С улыбкой любви и страданья,
И няня-старушка с обычным чулком,
И солнцем пригретый Барбос под окном,
Все милые сердцу мечтанья.
И вдруг серебристый туман набегал
И прошлое дымкой густой одевал,
И новые сцены неслись предо мной:
Ночь тихо горит над землею
Автограф Кто детские грезы безбожно разбил,
тетр. 4 Лишив меня света участья,
После 36 И зависть и злобу в душе пробудил
На баловней глупого счастья.
Я в бездне угрюмой разврата убил
Мои непочатые силы
И вот в нищете и позоре дожил
До мрака холодной могилы.
ВО МГЛЕ
"Свет" Не грызла нас сомнений мука,
21-29 И веры свет в груди пылал.
Девиз для нас была - "наука"
И "человек" - наш идеал.
Мы честность глупостью не звали,
Наш смех не попусту звучал:
Мы им безжалостно карали
Того, кто нас не понимал.
Мы твердо шли своей дорогой,
Желая пользу принести,
И доходили понемногу
До края нашего пути.
Давно те годы миновались
ХРИСТИАНКА
Автограф Не долги были их мученья -
5-я часть Господь им скоро смерть послал
После 24 И души их в свои селенья,
В сонм светлых ангелов принял.
Предание народа свято
Их продолжает почитать.
Так люди верили когда-то
И так умели умирать
ПРИЗЫВ
Автограф
Призвание певца
Покуда всюду ночь немая
Нависла, гордо над землей
И лишь вдали заря златая
Горит отрадной полосой,
Покуда мысль в оковах дремлет,
Покуда видят стыд в труде,
Покуда человек не внемлет
Призыву к свету и борьбе,
Мы бросим петь "луну и деву",
Мы бросим лирою своей
Вторить старинному иапеву
Людских страданий и страстей.
Нет, нас зовут мечты иные,
Зовут туда, где льется кровь
За свет, за истины святые,
За правду, знанье и любовь.
Мы там нужны. Там наши звуки
Борцов уставших оживят
И в их сердцах тоску и муки
Надеждой светлой заменят.
Будить уснувшее сознанье,
Поднять упавшего борца -
Вот наше высшее призванье,
Вот светлый идеал певца.
Когда ж повсюду мысль и чувство,
Как дивный свет, блеснут кругом,
Тогда искусство для искусства
Мы все оценим и поймем.
В ТИХОЙ ПРИСТАНИ
1
Автограф Я живу, отдаваясь житейской волне,
Начало Без борьбы, без тревог, без сомнений,
Словно гений покоя царит в тишине
Этих мирных полей и селений;
Будто гриб притаился запущенный дом
Над спокойной зеркальной рекою,
Сад на вольном просторе разросся кругом
И шумит говорливой листвою,
За рекой голубой перспективы лугов
Утопают в лазури безбрежной
Да гречиха на скатах далеких холмов
Полосою белеется снежной.
2
Погасает заря. Высоко в небесах
Серебристые звезды мерцают,
Из-за речки, глядясь в озаренных струях,
Над полями луна выплывает.
В дивном блеске горит и сверкает река
ДВА ГОРЯ
Автограф
У гроба
Взгляни, как спокойно уснула она,
Как мирно она отдыхает -
В