p;
1883
* * *
Она была славная девушка, - смело
Ты мог бы ей братскую руку подать,
Чтоб вместе бороться за общее дело,
И вместе трудиться, и вместе страдать...
Она развивалась спокойно на воле,
В затишье привольных полей и лесов, -
А свежий цветок, распустившийся в поле,
Душистее пышных, тепличных цветов.
1883
* * *
В ежедневных встречах с пестрою толпою
Отрезвленный жизнью от недавних снов,
Я уж не ищу их, пламенных душою,
Закаленных духом, истины бойцов...
1883
* * *
Иди, зовут они, - для братьев, для отчизны
Иди на трудный бой с отвагою в груди.
В тебя ли нам бросать наш гнев и укоризны,
Когда всегда ты был бесстрашно впереди?
Что сделалось с тобой - когда-то так безумны...
1883
* * *
Прекрасный, как пророк в пылу негодованья,
Не зная радостей и не страшась цепей,
Учил он забывать про личные страданья
И жить для родины, для мира, для людей.
И шла за ним толпа, восторженно внимая
Самоотверженным и пламенным речам,
И падала пред ним блудница молодая,
И мытарь обращал моленья к небесам.
Один мудрец сурово-непреклонный...
1883
* * *
Увлеки ты меня, отведи меня прочь
От моих безотрадных сомнений,
Озари моих дум непроглядную ночь
Райским блеском твоих сновидений!
Дай мне верить так свято, как веруешь ты...
1883
* * *
В старом домике соседки
И уютно и тепло.
Мирно дремлет чижик в клетке,
Скрыв головку под крыло.
Печка весело пылает;
На столе, горя как жар,
Звонко песню распевает
Запотевший самовар.
Светит лампа.
1883
* * *
Мне места не было за праздничным столом,
Но, посылая мне невзгоды и лишенья,
Жизнь мне дала мечты в безмолвии ночном,
И звуки сладкие, и счастье вдохновенья...
1883
* * *
Не слетайте ко мне, лучезарные сны,
Не будите в груди вдохновенья,
Дайте спать мне под стоны родимой страны,
Спать безжизненным сном утомленья!
Что спою я отчизне? О чем ей спою?
1883
* * *
Сойтись лицом к лицу с врагом в открытом поле
И пасть со славою и именем бойца, -
Нет выше на земле, желанней в мире доли,
И нет венца честней тернового венца!
Но если жизнь душна, как склеп, но если биться
Ты должен с пошлостью людскою и с собой...
1883
* * *
Толпа вокруг меня и дышит и живет,
Во что-то верует, чего-то пылко ждет,
Чему-то отдает желанья и стремленья;
Порой и я иду куда-то за толпой,
Волнуюсь, мучаюсь, бросаюсь дерзко в бой.
1883
* * *
Когда порой толпа совлечена с дороги
Миражем детских грез или игрой страстей,
Я в сердце не таю смятенья и тревоги,
Я верю в соль земли - в пророков и вождей:
Я знаю - их умы не спят! Уйдя сурово
От общей суеты...
1883
* * *
Бери меня таким, каков я есть... Я знаю,
Что за любовь твою плачу я как скупой,
Что я безжалостно и тяжко истерзаю
Тебя сомненьями и ревностью слепой,
Что буду, как шпион, я изучать тревожно
Твой каждый взгляд...
1883
* * *
Сегодня долго я огня не зажигал;
Склонившись на руку усталой головою,
Я бессознательно и тупо наблюдал,
Как медленно закат бледнел и угасал,
Сменяя сумерки глубокой темнотою.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Устав от суеты промчавшегося дня
И снова возвратясь в мой угол одинокий, -
Я сбросил маску прочь, я стал самим собой,
И скорбь, весь день во мне дремавшая змеей,
Проснулась с силою и властной и жестокой.
Глухой наш городок спокойно отдыхал;
В морозном воздухе гудел и замирал
Соборный колокол, ко всенощной сзывая...
Голубоватый свет поднявшейся луны
Бил в окна, и полет вечерней тишины...
1883
* * *
"Не умирай, - с тоской уста ее шептали, -
О ненаглядный мой! Хороший мой, живи,
Ведь мы так молоды, так мало нам сияли
Лучи отзывчивой и радостной любви.
Суров и грозен мрак зияющей могилы..."
1883
* * *
Ты мне напомнила про молодость мою,
Ты ласками любви мне сердце оживила,
И, робко мне сказав стыдливое "люблю",
"Живи и радуйся" ты им мне говорила.
1883
* * *
<1>
Изнемогает грудь в бесплодном ожиданьи,
Отбою нет от дум, и скорби, и тревог...
О, в этот миг я весь живу в одном желаньи,
Я весь - безумный вопль: "Приди, приди, пророк!"
Приди, - я жду тебя... Чему б ты ни учил,
Я, как дитя, пойду послушно за тобою!
Один искать пути я выбился из сил,
И жизнь томит меня своею пустотою.
О, мне не истина в речах твоих нужна -
Огонь мне нужен в них, горячка исступленья,
Призыв фанатика, безумная волна
Больного, дерзкого, слепого вдохновенья...
Прислушайся вокруг, чья проповедь звучит...
<2>
Приди, пророк!.. Душа изныла ожиданьем,
Нет больше сил влачить бессмысленные дни.
Повей в могильный склеп живительным дыханьем,
Могильный душный мрак сияньем разгони.
Учи чему-нибудь, - веди меня к паденью...
<3>
Я жду тебя, пророк, всем сердцем истомленным!
Я жду тебя, - явись и скорбь мою развей!
Явись в безумии, со взором исступленным,
С грозой горячечных и пламенных речей.
Чему б ты ни учил, куда б ни звал с собою,
Мне всё равно, пророк. . . . . . . .
Больной душе моей, измученной тоскою,
Ей нужен вихрь грозы, волнующий до дна.
<4>
Пора, явись, пророк! Всей силою печали,
Всей силою любви взываю я к тебе!
Взгляни, как дряхлы мы, взгляни, как мы устали,
Как мы беспомощны в мучительной борьбе!
Теперь -иль никогда!.. Сознанье умирает,
Стыд гаснет, совесть спит. Ни проблеска кругом.
Одно ничтожество свой голос возвышает...
1883-1885
* * *
Жить, полной жизнью жить!.. Пусть завтра
оборвется
Последняя струна в груди моей больной,
Но день сегодня мне так радостно смеется,
Так чудно дышит сад и негой и весной!..
Где ты? Скорей ко мне на грудь, о дорогая,
О милая моя!
1884
* * *
Я не знаю, за что ты меня полюбила:
За страданье - но кто же вокруг не страдал?
Только пошлых и глупых невзгода щадила,
Только мертвый не видел, не ждал, не желал.
Правда, я был с тобою не то, что с другими...
1884
* * *
Он спал, разметавшись в своей колыбели,
И тихо две тени к нему подошли,
И долго стояли, и долго глядели
В раздумье на нового гостя земли.
И взоры одной просияли любовью,
И, вся озарившись небесным огнем,
Она наклонилась к его изголовью
И тихо его осенила крылом...
1884
ДУРНУШКА
Что сталось с голубкой моей дорогой,
С веселою птичкой моей?
Как жемчуг, по щечкам слеза за слезой
Бежит из поникших очей;
Вся книга закапана в горьких слезах,
Конца им, непрошеным, нет.
Не стыдно ли плакать, как дети впотьмах,
Невестой, в пятнадцать-то лет!
Кто, дерзкий, родную мою оскорбил?..
1884
* * *
Я видел сон: мне снилась ночь глухая,
Безлюдный край и дикая скала...
Со всех сторон прильнула к ней немая,
Как океан разлившаяся мгла.
Я был один на сумрачной вершине,
И вдруг внизу, глубоко подо мной,
Какой-то гул пронесся по долине,
Как стон грозы, как волн морских прибой.
Он рос и креп, нестройный и могучий,
И сквозь хаос несчетных голосов
Я различал то арфы звон певучий,
То стук мечей, то звяканье оков...
1884
* * *
Что я скажу тебе, мой бедный, бедный друг?
Какой ответ я дам на речь твою больную?
Он и меня грызет, тяжелый твой недуг,
И я не верю в день, и я о нем тоскую!
О, если б вновь вернуть минувшие года!
Сильны и молоды, как пылко мы любили!..
1884
* * *
Мне приснилось, что ночью, истерзан тоской,
Я стою на отвесе скалы,
И глубокая бездна кишит подо мной
Черным морем безжизненной мглы.
Только шаг - и с судьбою я кончу расчет...
Утомленную грудь не страшит,
Что ее, как хрустальный сосуд, разобьет
Об зубчатый и мшистый гранит;
Не страшит, что истерзанный труп мой с зарей
Зорким оком завидит орел,
И завидит, и спустится легкой стрелой
Из гнезда на проснувшийся дол.
И шепчу я...
1884
* * *
Долго ли, жизнь, суждено мне по свету скитаться?
Где же та пристань, где мог бы и я отдохнуть?
Где же тот взгляд, на который я б мог любоваться?
Где же та грудь, на которую б мог я прильнуть!
Вечно один...
1884
* * *
Тяжелых жертв я не считал,
Кипучих сил я не жалел
И всё, что только я имел,
Всё в песне братьям отдавал.
Искусство было для меня...
1884
* * *
"Проснись, проснись, певец, - мне слышится
кругом, -
Есть дни, когда молчать нечестно и позорно,
Когда один холоп безмолвствует покорно,
Склоненный в прах под тягостным ярмом!"
И слыша этот зов, и слыша этот стон,
Стоустый, общий стон, стоящий над отчизной,
Хочу развеять я гнетущий душу сон
И грянуть над врагом правдивой укоризной.
Хочу и не могу...
Когда под мирный кров
Семьи ворвется смерть нежданною грозою...
1884
* * *
В узком овраге прохлада и тень,
Звонко по камням струится ручей,
Чуть пробивается блестками день
Сквозь кружевные покровы ветвей.
Вьются стрекозы над свежей водой,
И в полумраке, царящем кругом,
Пахнет какой-то душистой травой...
1884
* * *
Как неприглядна ты, родная сторона,
В дни хмурой осени! "С утра, не умолкая,
Стучит холодный дождь о переплет окна
И глухо ропщет сад, в тумане утопая.
1884
* * *
Прошлого времени тени туманные,
Светлые слезы о лучшем былом,
О, для чего вы проснулись, нежданные,
В скорбном и стонущем сердце моем?
Прочь! Не дразните своим обаянием
Мертвую душу, уставшую жить...
1884
* * *
Прозрачна и ясна осенняя заря;
Как свечи, теплятся кресты монастыря
Под заходящими багровыми лучами;
И ночь, в слезах росы и трепете луны,
С дождем падучих звезд с лазурной вышины
Идет, повитая сияньем и тенями...
1884
* * *
Вечерело... Солнце в блеске лучезарном
Медленно садилось за зубцами леса;
С отблеском заката трепетно-янтарным
Уж боролась ночи хмурая завеса.
Набегали тучи. Глухо рокотало
Озеро, волнуя вспененные воды,
И у скал прибрежных тяжело вздыхало,
Словно чуя близость гневной непогоды!..
1884
* * *
Лунным блеском озаренная,
Синих вод равнина сонная
Далеко ушла в туман...
Дремлет, дышит, колыхается,
И блестит, и разгорается
Неоглядный океан...
1884
* * *
Эти думы не новы; когда-то они
Только лучших земли посещали,
В наши ж черные дни, в безотрадные дни
Чье раздумье они не смущали?
Это - вечная скорбь человека о том,
Что не видит из мглы он исхода,
Что не знает, к чему он живет, что