- "Сидел он на вашем издохшем коне,
Съел падаль и с жизнью простился".
"Как, конь мой буланый? Неужели пал,
Но как же погиб он, мой боже!"
- "Когда под Николу ваш дом запылал,
Сгорел вместе с домом он тоже".
"Что слышу? Скажи мне, мой терем спален,
Мой терем, где рос я, женился?
Но как то случилось?" - "Да в день похорон
В усадьбе пожар приключился"...
"О, если тебе жизнь моя дорога,
Скажи мне как брату, как другу:
Кого ж хоронили?" - И молвил слуга:
"Покойную вашу супругу".
<1868>
213. ПРАЗДНИЧНАЯ ДУМА
Христос воскрес! Я помню времена:
Мы этот день с волненьем невозвратным
Встречали кружкой доброго вина
И честным поцелуем троекратным.
Пылал румянец юношеских лиц,
В речах срывались искренность и сила,
И общее лобзанье свято было,
Как чистый поцелуй отроковиц.
Но шли года. Редел кружок наш тесный,
Жар юности в друзьях моих исчез,
И не с кем встретить праздник наш воскресный
И некому сказать: Христос воскрес!..
Христос воскрес! Напрасно ждать ответа...
Одних уж нет, другие далеко,
Среди снегов, где северное лето
Так сумрачно, так грустно-коротко.
К другим же, изменившим нам собратьям
Я только сожаленье сохраню
И грязным их циническим пожатьем
Своей руки теперь не оскверню.
Их воздух - заразительней больницы...
Скорей пойду я в степь иль в темный лес,
Где песнями ответят только птицы
На громкий мой привет: Христос воскрес!..
За всех, убитых пошлостью житейской,
Ничтожных честолюбцев, медных лбов,
За всех льстецов в сиятельной лакейской,
Забивших в грязь с усердием рабов
Их благородной молодости грезы
И честную, как молодость, любовь, -
Не раз во мне вскипала гневно кровь,
А на глазах навертывались слезы.
Круг бескорыстных, пламенных повес
Погиб в среде ничтожной и развратной,
И не с кем встретить праздник благодатный
И некому сказать: Христос воскрес!..
Как после битвы, в сказке древней, витязь
Меж трупами живых бойцов искал,
Я звал своих: "Кто жив еще? проснитесь!"
Но мне никто на зов не отвечал.
Лишь от бойцов, любимых мной когда-то,
В мой уголок неслось издалека
Шипящее проклятье ренегата
Иль купленный донос клеветника...
Никто связей с прошедшим уж не ценит,
И недоверчиво смотрю теперь вокруг:
Цинически предаст вчерашний друг,
И женщина любимая изменит.
Куда зовут наука и прогресс,
Никто нейдет... Напрасно ожиданье!..
И некому сказать: Христос воскрес!
И нет людей... Вкруг - мертвое молчанье.
Но, стойте... Чу! мы слышим детский крик:
Ведь это наши собственные дети;
Их лепет и ребяческий язык
Вещуют возрождение на свете.
Они растут близ вырытых могил,
Они детьми уж лучше нас по виду...
Признаем же всю немощь наших сил
И по себе отслужим панихиду...
А ты, под сводом северных небес
Растущее, иное поколенье, -
Прими в священный праздник воскресенья
Мой праздничный привет: Христос воскрес!
30 марта 1868
214. ВОЙНА И МИР {1}
ПОДРАЖАНИЕ ЛЕРМОНТОВУ ("БОРОДИНО")
И ГРАФУ ЛЬВУ ТОЛСТОМУ ("ВОЙНА И МИР")
- Скажи-ка, дядя, без утайки,
Как из Москвы французов шайки,
Одетых в женские фуфайки,
Вы гнали на ходу.
Ведь если верить Льву Толстому,
Переходя от тома к тому
Его романа, - никакому
Не подвергались мы погрому
В двенадцатом году.
Какой был дух в Наполеоне
И были ль мы при нем в загоне,
Нам показал как на ладони
В романе Лев Толстой.
Тогда славяне жили тихо,
Постилась каждая купчиха...
Но чтоб крестьян пороли лихо,
Застенки были, Салтычиха... {2}
Всё это слух пустой.
- Да, были люди в наши годы,
Не мелкой нынешней породы:
В дни мира - гордые Немвроды,
Богатыри в войне...
_Ростов_ - звезда всей молодежи,
_Андрей Болконский_ - диво тоже,
_Безухой_ - член масонской ложи,
_Денисов, Долохов_... {3} О боже,
Их вспомнить любо мне!..
Нам Бонапарт грозил сурово,
А мы кутили образцово,
Влюблялись в барышень Ростова,
Сводили их с ума...
_Безухой_ прочь погнал супругу,
Послал картельный вызов другу
И, друга ранивши, с испугу
Едва совсем не спился с кругу...
Но вот пришла зима.
Войска французов шли в тумане.
Мы отступали... Ведь заране,
Как говорится в алкоране,
Наш рок определен.
Бояться ль нам Наполеона?
Что значат званья, оборона?..
Лежит над миром, как попона,
Лишь "_власть стихийного закона_"... {4}
Так что Наполеон?
Но вот и войско Бонапарта:
"Посмотрим мы, какой в вас жар-то!.."
(Того сражения ландкарта
В "Войне и мире" есть...)
_Безухой_, главный член романа,
Явился в поле утром рано
И стал смотреть из шарабана: {5}
Полна французами поляна,
И всех врагов не счесть...
Под ранним солнцем блещут ружья...
С _Безухим_ не было оружья.
Подумал он: "И так ведь дюж я,
Неустрашим, как слон..."
Пред ним, как пестрый ряд игрушек,
Мелькали в поле сотни пушек,
Палаток множество верхушек:
В одной палатке, средь подушек,
Лежал Наполеон.
Нетерпеливость обнаружа,
Он мыслил: "Русских угощу же!..
Лишь только б насморк не был хуже, {6}
Я тотчас двину рать,
Мюрата с конницею ходкой,
И будет мне Москва находкой..."
И корсиканец этот кроткий
Себе всю спину жесткой щеткой
Велел вдруг растирать. {7}
Два дня мы были в перестрелке,
С врагом играли, как в горелки;
Стрелки шныряли, словно белки,
И прятались во рву.
_Денисов_ так вошел в охоту:
"О, дайте мне одну лишь роту,
И всю французскую пехоту
Я разобью сейчас с налету,
На части перерву..." {8}
Французский лагерь был в тревоге,
Что промочил в ненастье ноги,
Ступивши в лужу на дороге,
Их "маленький капрал"...
У нас же в войске - смех и шутки,
Да раздавались прибаутки:
"Французы вымокли, как утки,
И Бонапарт раз двести в сутки
Чихать от страха стал!.."
На третий день сошлись два стана.
Раздался грохот барабана...
Взглянуло солнце из тумана
На Бородинский бой.
_Безухой_ был в сраженьи этом
Одет легко, как будто летом:
Вооружась одним лорнетом,
Он любовался, как балетом,
Военною стрельбой.
Средь пушек, касок, пик, фуражек,
Блестящих блях, стволов и пряжек:
"Вот так веселенький пейзажик! -
Сказал Безухой Пьер. -
Стрелки французские не метки
(_Шасспо_ не знали наши предки),
Но всё ж годятся для виньетки
В иллюстрированной газетке,
Хоть в "Искре", например..." {9}
Ну ж был денек!.. В дыму сраженья,
Конечно, общего движенья,
Победы или пораженья
Нам рассмотреть нет сил {10}.
Война свирепа, как Медуза;
Ее описывать - обуза,
И здесь моя робеет муза...
Лишь видно было, как француза
_Безухой_ князь душил,
Как, распростертый у лафета,
Лежал солдат один да где-то,
На возвышеньи, у пикета,
Чихал Наполеон...
Как в бенефис к ногам актера
Летят букеты для фурора,
Летели ядра очень скоро,
Но все кричали вместо "фора"
"Ура!" со всех сторон.
Так бились, верно, только в Трое.
Но уцелели в русском строе
Романа славные герои,
Не смяли их враги.
Себя для "_пятой части_" {11} холя,
Они в Москву вернулись с поля,
Лишь только князя Анатоля
Постигла в битве злая доля:
Лишился он ноги.
Вот смерклось... Тел кровавых груду
Наполеон встречал повсюду
И проклинал свою простуду:
"Мой насморк ввел в беду!"
Горнисты громко затрубили,
И - басурманы отступили...
Так, по сказанью новой были,
Мы неприятеля разбили
В двенадцатом году.
Да, были люди в наши годы!..
И будут помнить все народы,
Что от одной дурной погоды,
Ниспосланной судьбой,
Пал Бонапарт, не вставши снова,
И пал от насморка пустого...
Не будь романа Льва Толстого,
Мы не судили б так толково
Про Бородинский бой!
1868
1 Последний роман графа Л. Толстого привел меня к печальному
соображению, что стихотворение Лермонтова "Бородино" не лишено больших
погрешностей, почему я осмелился, так сказать, реставрировать сие
стихотворение по сочинению "Война и мир", сочинению неоспоримо
художественному и правдивому. Пусть мою смелость извинят только одною
любовью к истине. М<ихаил> Б<урбонов>.
2 "Ужасы крепостного права того времени, которое я описываю,
закладывание жен в стены, сечение взрослых сыновей, Салтычиха и т. п. - я не
считаю верным и не желал выразить..." ("Русский архив", No 3, стр. 516.
Заметка графа Льва Толстого).
3 Вероятно, всем читателям известны эти имена главных героев в
сочинении "Война и мир".
4 Совершенно справедливо говорит граф Л. Толстой, что миром управляют
не гении, не наука, но "_стихийный зоологический закон_", что историею
управляет закон предопределения ("Русский архив", No 3, стр. 525-528).
5 Прошу припомнить, что граф Безухий выехал на Бородинское поле как на
прогулку, с одной тросточкой и лорнетом.
6 У Наполеона, говорит граф Л. Толстой, был насморк во время
Бородинской битвы, и насморком объясняет его неудачу в этот день. Что ж? Сам
Наполеон говаривал: "От великого до смешного - один шаг".
7 См. "Война и мир", том 4-й.
8 Там же.
9 Если граф Л. Толстой (да и многие другие сочинители, как, напр.,
автор "Смерти Грозного") не стесняется в своем сочинении анахронизмами и то,
что думал или делал Наполеон на острове Св. Елены, заставляет его говорить и
делать в двенадцатом году, то, следуя его примеру, и я не стесняюсь
хронологией и героя Бородинской битвы заставляю упомянуть о журнале "Искра".
10 См. "Война и мир", том 4-й.
11 Кто же из нас не ожидает теперь с нетерпением выхода 5-й части
"Война и мир"?
215. РЕНЕГАТ
По недовольной, кислой мине,
По безобидной воркотне,
По отвращенью к новизне
Мы узнаем тебя доныне,
Крикун сороковых годов!..
Когда-то, с смелостью нежданной,
Среди российских городов, -
Теоретически-гуманный,
Ты развивал перед толпой,
Из первой книжки иностранной,
Либерализм еще туманный,
Радикализм еще слепой.
Каратель крепостного ига,
Ты рабство презирал тогда,
Желал свободного труда;
Ты говорил красно, как книга,
О пользе гласного суда.
Предвестник лучшего удела,
Такую речь бросал ты в свет:
"И слово самое есть дело,
Когда у всех нас дела нет!.."
Глашатай будущей свободы,
Ты в дни печали и невзгод
Сидел у моря - ждал погоды
И нам указывал вперед.
Но вот пришло иное время,
Свободней стала наша речь,
И рабства тягостное бремя
Свалилось с крепких русских плеч.
Открытый суд с толпой "присяжных"
К нам перешел из чуждых стран;
Но сонм ораторов отважных
Вдруг отошел на задний план.
Защитник слабых, подневольных,
Переменив свой взгляд, свой вид,
Теперь в разряде "недовольных",
Порядки новые бранит.
Как промотавшийся повеса,
Смолк либеральный лицемер
В толпе друзей полупрогресса,
Полусвободы, полумер...
Движеньем новым сбитый с толку,
Везде чужой, где нужен труд,
Корит он прессу втихомолку
И порицает гласный суд;
Из-за угла и не без страха
Бросает камни в молодежь,
И оперетки Оффенбаха
В нем возбуждают злости дрожь.
Зато порой, по крайней мере,
Отводит душу он: готов
Отхлопать руки все в партере,
Когда дают "Говорунов".
О ренегаты! Вам укоров
Мы не пошлем... Казнить к чему ж
Давно расстриженных фразеров,
Сороковых годов кликуш!..
Их гнев и старческая злоба
Уже бессил