sp;
Он убил магазины все книжные,
И бороться нельзя с ним никак.
Верьте в слово мое необлыжное..."
Лишь руками развел сибиряк,
Речь приказчика важного слушая,
И, покинувши лавку, шептал:
"Видно, бил лишь в Сибири баклуши я,
Если дива такого не знал..."
3
Суета на проспекте обычная.
Сибиряк по панели бредет,
Погружен в размышленья различные,
И, лицо свое пряча в енот,
Чтоб от ветра избавиться резкого
(Петербургский неласков зефир),
До угла дотащился он Невского
И Владимирской; видит - трактир
С освещенной парадною лестницей.
К ней стремятся в обеденный час
Туз-делец с рыжекудрой прелестницей,
Правовед, только кинувший класс,
Аферисты, валеты червонные,
Бюрократы, шагистики цвет,
И татары, как бы окрыленные,
Их в особый ведут "кабинет"
Или в общую залу громадную...
Увлеченный толпой, наконец
В ту же залу трактирно-нарядную
Пробрался и сибирский купец.
Заказавши уху со стерлядкою,
Блюдо редкое очень зимой,
Он спросил у слуги с миной сладкою:
"А чей это трактир, милый мой?"
И, вопросом смущенный сильнее, чем
Всякой грубостью, молвил слуга:
"Куплен он Алексеем Сергеичем
Был у Палкина втридорога".
- "Куплен кем? Человеку нездешнему
Ты толковее должен сказать:
Алексея Сергеича где ж ему
По единому имени знать.
Кто такой он?" Татарин куражится,
Посмотрел на купца, словно зверь:
"Господина Суворина, кажется,
Знает каждый младенец теперь".
4
Вечер. Прежнего сада Демидова
Не узнать. В нем огромный вокзал,
И каскадно-заманчивый вид его
Всех невольно к себе привлекал.
А в вокзал так и ломится публика
Торопливо с различных сторон:
Ей знакома газетная рубрика,
Что гласит: "Вновь открыт Демидрон".
Можно здесь позабыть важность чинную,
Все дневные заботы и труд, -
И валит, и валит в залу длинную
Петербургский скучающий люд.
На эстраде - певицы французские,
Знаменитостей целый реестр;
Музыканты приезжие, прусские,
Занимают огромный оркестр;
Плясуны и плясуньи канатные,
Много клоунов, "Новый Боско",
Шансонетки клубнично-приятные
И игривые, точно клико;
Блеск и шум, гул толпы прибывающей,
Полусвета отборный цветник,
Самый воздух слегка одуряющий -
Всё влечет в Демидрон в этот миг.
Сибиряк сбросил шубу тяжелую,
Занял кресло в четвертом ряду
И певицу в трико, полуголую,
Созерцает в каком-то чаду,
То краснеет, то, жмурясь, волнуется
(Он недаром родился в избе),
А сосед его просто беснуется
И отхлопал все руки себе.
Атмосфера такая уж жгучая,
Быть нельзя хладнокровным никак...
Вот, дождавшись удобного случая,
Речь с соседом завел сибиряк:
"Превеселое здесь заведение,
И пьянит оно, словно вино,
Только думаю - на поведение
Может действовать дурно оно".
- "Почему же?" - взглянул вопросительно
На купца еще юный сосед.
- "Да уж очень здесь всё соблазнительно
И обычной пристойности нет".
- "Отсталое у вас очень мнение..."
- "Чей же, сударь, теперь Демидрон?"
- "Лишь на днях перешел во владение
Алексея Суворина он".
- "Как, и здесь он поспел?" - "Воротилою
Стал он первым у нас на Неве,
Стал финансовой нашею силою,
Да и в прессе стоит во главе.
Хоть в идеях дошел до убожества,
Но барыш от изданья таков,
Что имеет он портерных множество
И четыреста шесть кабаков"
5
День субботний. Погода суровая,
Жмется каждый столичный жилец,
Но отправился в бани торговые
По привычке сибирский купец,
Взял фуфайку, в дороге полезную,
И с бельем небольшой узелок,
Занят думой одной разлюбезною:
"Поскорей бы залезть на полок!"
Вот и баня. Дверь настежь растворена.
Но уж сам порешил сибиряк:
"Вероятно, здесь бани Суворина?"
И швейцар отвечал: "Точно так..."
1879
233-234. НАРОДНЫЕ МОТИВЫ
1
"Ты куда бежишь?" - "Купаться", -
Крикнул сын из-за угла,
И старуха-мать ругаться
По привычке начала:
"Попадись-ка мне, парнишка,
Встрепка будет, - погоди!..
А утонешь если, Мишка,
То домой и не ходи".
2
ЛУННОЕ ЗАТМЕНИЕ
По селу идет с котомкой
Отставной солдат.
В небе светит полный месяц,
Звездочки горят.
Всюду тихо; только где-то
Лает сонный пес.
Вдруг солдат остановился,
В землю словно врос.
"Что за диво! Тучки малой
Нет в выси небес;
Надо мной сейчас плыл месяц,
Плыл и вдруг исчез.
Про затменье толковали,
Помню, господа,
Но его мне не случалось
Видеть никогда".
В этот миг ему навстречу
Мужичок. "Земляк,
Что вдруг с месяцем случилось?
Не пойму никак.
Не успел набить я трубки,
Месяц с неба - прыг..."
- "Я, голубчик мой, нездешний", -
Отвечал мужик.
<1880>
235. БЛУДНЫЕ ДЕТИ
Когда пред нами в образах поэта
Под серым небом бедных деревень
Встает народ, несущий ночь и день
Тяжелый крест, - до слез картина эта
Нас трогает... Дивит нас, сельский люд,
Порою доводя до умиленья,
Твое неистощимое терпенье,
Безропотность и бесконечный труд,
И сердце в нас становится моложе
От грустных нот певца, и наконец,
Отзывчивые нервы растревожа,
Мы сами плачем, как певец,
И чувствуем, что связаны судьбою
С тобой, народ, что кровна эта связь...
Потом, вполне довольные собою,
Чувствительностью собственной гордясь,
Как практики сухие по природе,
Среди забот и наших личных нужд
Позабываем скоро о народе,
Который нам на самом деле чужд.
Так блудный сын, усталый от разврата,
В минуту светлую, чтоб успокоить мать,
Клянется всем, что дорого и свято
Еще ему, иную жизнь начать;
Клянется на коленях он, с рыданьем -
Загладить прошлое бесславие и стыд...
Потом, очистив совесть покаяньем,
Опять на оргию полночную бежит.
<1880>
236. 6 АВГУСТА 1880
(РАЗДУМЬЕ РЕТРОГРАДА)
Про порядки новые
Подтвердились слухи:
Августа шестого я
Был совсем не в духе,
И меня коробили
Ликованья в прессе:
Ей perpetuum mobile {*}
{* Вечное движение (лат.). - Ред.}
Грезится в прогрессе...
Плача от уныния
И по той причине
Окуляры синие
Надевая ныне,
С чувством содрогания
Я убит был просто
Упраздненьем здания
У Цепного моста.
Учрежденья старые -
Их ломать мы падки -
Возбуждают ярые
Общие нападки
Лишь по малодушию
Либеральной клики,
И с тоской я слушаю
Радостные крики,
Толки суемудрые...
Всюду лица блещут,
Даже среброкудрые
Старцы рукоплещут;
Но без колебания
Нравственного роста
Можно ль жить без здания
У Цепного моста?
Истина давнишняя
Есть в подобном роде:
Пугало - не лишняя
Штука в огороде.
Пугало единое
Держит в вечном страхе
Царство воробьиное.
Люди ж - вертопрахи,
С воробьями схожие.
В страхе - их спасенье;
А теперь прохожие
Без сердцебиенья
И без трепетания,
Как в саду у Роста,
Ходят мимо здания
У Цепного моста.
А давно ль - не надо ли
Повторять нам детям! -
Сами шапки падали
Перед зданьем этим;
Мысли нецензурные
Прорывались редко;
Радикалы бурные -
И у них есть сметка -
Фразу их любимую
Повторяли людям
С резкой пантомимою:
"Все, дескать, там будем!"
Я же в назидание
Внукам до погоста
Буду славить здание
У Цепного моста.
Днем иль в ночи звездные
По Фонтанке еду, -
Зданье мне любезное
Увидав, беседу
Завожу с ним нежную,
Не реву едва я,
С грустью безнадежною
Головой кивая.
Сердце разрывается
У меня на части,
Дух же возмущается...
Впрочем, хоть отчасти,
Два иль три издания,
Стоящие тоста,
Заменяют здание
У Цепного моста.
1880
237. ЗАГОВОР В ЛЕСНОМ
Баллада
Редакция журнала "Полярная
звезда" помещается за городом
в Лесном.
Газетное известие
С волками жить - по-волчьи выть.
Пословица
Ночь, мороз трещит. На сонный
Парк льет бледный свет луна.
Там и здесь - сугроб саженный,
Холод, глушь и тишина.
Запушились снегом елки...
Непробудно-поздний час...
В парке только рыщут волки
И издатель Салиас.
"Братцы-волки! Не простая
У меня есть просьба к вам..."
И волков сбежалась стая,
Удивясь таким словам.
"Позадумал издавать я
Здесь "Полярную звезду"
И от вас, о волки-братья,
Дорогой услуги жду.
Для изданья не барашки
Нужны мне, а волчья рать,
Чтоб за икры и за ляжки
Либералов всех кусать.
&nbs