Уединенья знаю власть я;
И не о счастии для вас молюсь -
О том молюсь, что выше счастья.
1902
НЕ ЗНАЮ
Мое одиночество - бездонное, безгранное;
но такое душное; такое тесное;
приползло ко мне чудовище, ласковое, странное,
мне в глаза глядит и что-то думает - неизвестное.
Все зовет меня куда-то и сулит спасение - неизвестное;
и душа во мне горит... ему принадлежу отныне я;
все зовет меня и обещает радость и мученье крестное,
и свободу от любви и от уныния.
Но как отречься от любви и от уныния?
Еще надеждою душа моя окована.
Уйти не смею я... И для меня есть скиния,-
но я не знаю, где она мне уготована.
1901
ХРИСТИАНИН
По Ефр. Сирину
Все прах и тлен, все гниль и грех,
Позор - любовь, безумство - смех,
Повсюду мрак, повсюду смрад,
И проклят мир, и проклят брат.
Хочу оков, хочу цепей...
Идите прочь с моих путей!
К Нему - мой вздох, к Нему - мой стон,
В затвор иду - в затворе Он!
1901
ДРУГОЙ ХРИСТИАНИН
Никто меня не поймет -
и не должен никто понять.
Мне душу страдание жжет,
И радость мешает страдать.
Тяжелые слезы свечей
и шелест чуть слышных слов...
В сияньи лампадных лучей
поникшие стебли цветов,
рассвет несветлого дня,-
всё - тайны последней залог...
И, тайну мою храня,
один я иду за порог.
Со мною меч - мой оплот,
я крепко держу рукоять...
Никто меня не поймет -
и не должен никто понять.
1901
ПРЕДСМЕРТНАЯ ИСПОВЕДЬ ХРИСТИАНИНА
А.-К.
Подолгу бремя жизни нес
Я, долгу мрачному послушен.
Мне мир казался миром слез,
И к смерти был я равнодушен.
Несправедливостью судеб
Я огорчался в час раздумий,
Но зарабатывал мой хлеб
Без возмущений и безумий.
Не ненавидел никого
И не любил я через меру.
В конец, блаженный для всего,
Хранил заботливую веру.
Всегда скромны мои мечты,-
Мечтал о том лишь, что возможно...
И от соблазнов красоты
Я удалялся осторожно.
Я тихо жил - умру легко;
Был ни веселым, ни унылым;
Не заносился высоко
И брал лишь то, что мне по силам.
Я, раб Господень (имярек),
Кончиной близкою утешен.
Я очень скромный человек;
Господь простит мне, в чем и грешен.
1902
КАК ВСЕ
Не хочу, ничего не хочу,
Принимаю все так, как есть.
Изменять ничего не хочу.
Я дышу, я живу, я молчу.
Принимаю и то, чему быть.
Принимаю болезнь и смерть..
Да исполнится все, чему быть!
Не хочу ни ломать, ни творить.
И к чему оно все - Бог весть!
Но да будет все так, как есть.
Нерушимы земля и твердь.
Неизменны и жизнь, и смерть.
1901
СМИРЕННОСТЬ
Учитель жизни всех нас любит
И дал нам силы - по судьбе.
Смиренномудрие нас губит
И страсть к себе.
Глаза и лица закрываем,
Бежим от узкого пути...
Зачем мы лжем? Мы знаем, знаем,
Куда идти!
1901
ШВЕЯ
Уж третий день ни с кем не говорю...
А мысли - жадные и злые.
Болит спина; куда ни посмотрю -
Повсюду пятна голубые.
Церковный колокол гудел; умолк;
Я все наедине с собою.
Скрипит и гнется жарко-алый шелк
Под неумелою иглою.
На всех явлениях лежит печать.
Одно с другим как будто слито.
Приняв одно - стараюсь угадать
За ним другое,- то, что скрыто.
И этот шелк мне кажется - Огнем.
И вот уж не огнем - а Кровью.
А кровь - лишь знак того, что мы зовем
На бедном языке - Любовью.
Любовь - лишь звук... Но в этот поздний час
Того, что дальше,- не открою.
Нет, не огонь, не кровь... а лишь атлас
Скрипит под робкою иглою.
1901
ОГРАДА
В пути мои погасли очи.
Давно иду, давно молчу.
Вот,- на заре последней ночи
Я в дверь последнюю стучу.
Но там, за стрельчатой оградой -
Молчанье, мрак и тишина.
Мне достучаться надо, надо,
Мне надо отдыха и сна...
Ужель за подвиг нет награды?
Я чашу пил мою до дна...
Но там, за стрелами ограды -
Молчанье, мрак и тишина.
Стучу, кричу: нас было трое,
И вот я ныне одинок.
Те двое - выбрали иное,
Я их молил, но что я мог?
О, если б и они желали,
Как я - любили... мы теперь
Все трое вместе бы стучали
Последней ночью в эту дверь.
Какою было бы отрадой
Их умолить... но все враги.
И вновь стучу. И за оградой
Вот чьи-то тихие шаги.
Но между ним и мной - ограда.
Я слышу только шелест крыл
И голос,- легкий, как прохлада.
Он говорит: "А ты - любил?
Вас было трое. Трех мы знаем,
Троим - вам быть здесь суждено.
Мы эти двери открываем
Лишь тем, кто вместе - и одно.
Ты шел за вечною усладой,
Пришел один, спасал себя...
Но будет вечно за оградой,
Кто к ней приходит - не любя".
И не открылись двери сада;
Ни оправданья, ни венца;
Темна высокая ограда...
Мне достучаться надо, надо,
Молюсь, стучу, зову Отца -
Но нет любви,- темна ограда,
Но нет любви,- и нет Конца.
1902
СОСНЫ
Желанья всё безмернее,
Всё мысли об одном.
Окно мое вечернее,
И сосны под окном.
Стволы у них багровые,
Колюч угрюмый сад.
Суровые, сосновые
Стволы скрипят, скрипят.
Безмернее хотения,
Мечтания острей -
Но это боль сомнения
У запертых дверей.
А сосны всё качаются
И всё шумят, шумят,
Как будто насмехаются,
Как будто говорят:
"Бескрылые, бессильные,
Унылые мечты.
Взгляни: мы тоже пыльные,
Сухие, как и ты.
Качаемся, беспечные,
Нет лета, нет зимы...
Мы мертвыет мы вечные,
Твоя душа - и мы.
Твоя душа, в мятежности,
Свершений не дала.
Твоя душа без нежности,
А сердце - как игла".
Не слушаю, не слушаю,
Проклятье, иглы, вам!
И злому равнодушию
Себя я ие предам,
Любви хочу и веры я...
Но спит душа моя.
Смеются сосны серые,
Колючие - как я.
1902
ТЕТРАДЬ ЛЮБВИ
(НАДПИСЬ НА КОНВЕРТЕ)
Сегодня заря встает из-за туч.
Пологом туч от меня она спрятана.
Не свет и не мгла... И темен сургуч,
Которым "Любовь" моя запечатана.
И хочется мне печати сломать...
Но воля моя смирением связана.
Пусть вечно закрытой лежит тетрадь,
Пусть будет Любовь моя - недосказана.
1901
ДВА СОНЕТА
Л. С. Баксту
I. СПАСЕНИЕ
Мы судим, говорим порою так прекрасно,
И мнится - силы нам великие даны.
Мы проповедуем, собой упоены,
И всех зовем к себе решительно и властно.
Увы нам: мы идем дорогою опасной.
Пред скорбию чужой молчать обречены,-
Мы так беспомощны, так жалки и смешны,
Когда помочь другим пытаемся напрасно.
Утешит в горести, поможет только тот,
Кто радостен и прост и верит неизменно,
Что жизнь - веселие, что все - благословенно;
Кто любит без тоски и как дитя живет.
Пред силой истинной склоняюсь я смиренно;
Не мы спасаем мир: любовь его спасет.
II. НИТЬ
Через тропинку в лес, в уютности приветной,
Весельем солнечным и тенью облита,
Нить паутинная, упруга и чиста,
Повисла в небесах; и дрожью незаметной
Колеблет ветер нить, порвать пытаясь тщетно;
Она крепка, тонка, прозрачна и проста.
Разрезана небес живая пустота
Сверкающей чертой - струною многоцветной.
Одно неясное привыкли мы ценить.
В запутанных узлах, с какой-то страстью ложной,
Мы ищем тонкости, не веря, что возможно
Величье с простотой в душе соединить.
Но жалко, мертвенно и грубо все, что сложно;
А тонкая душа - проста, как эта нить.
1901
ВМЕСТЕ
Я чту Высокого,
Его завет.
Для одинокого -
Победы нет.
Но путь единственный
Душе открыт,
И зов таинственный,
Как клич воинственный,
Звучит, звучит...
Господь прозрение
Нам ныне дал;
Для достижения -
Дорогу тесную,
Пусть дерзновенную,
Но неизменную,
Одну,- совместную -
Он указал.
1902
ЧТО ЕСТЬ ГРЕХ?
В. Ф. Нувелю
Грех - маломыслие и малодеянье,
Самонелюбие - самовлюбленность,
И равнодушное саморассеянье,
И успокоенная упоенность.
Грех - легкочувствие и легкодумие,
Полупроказливость - полуволненье.
Благоразумное полубезумие,
Полу внимание - полу забвенье.
Грех - жить без дерзости и без мечтания,
Не признаваемым - и не гонимым.
Не знать ни ужаса, ни упования
И быть приемлемым, но не любимым.
К стыду и гордости - равнопрезрение...
Всему покорственный привет без битвы...
Тяжеле всех грехов - Богоубьение,
Жизнь без проклятия - и без молитвы.
1902
СТАРИКОВЫ РЕЧИ
Иль дует от оконницы?
Я кутаюсь, я зябну у огня...
Ломоты да бессонницы
Измучили, ослабили меня.
Гляжу на уголь тлеющий,
На жалобный, на пепельный налет,
И в памяти слабеющей
Все прошлое, вся жизнь моя встает.
Грехи да заблуждения...
Но буду ли их ныне вспоминать?
Великого учения
Премудрую постиг я благодать.