"23 декабря 1933 г.".
Eternite fremissante (фр.) - трепещущая вечность; философская формула А.
Бергсона. Владимир Сергьевич Варшавский (1906-1978) - прозаик, журналист;
знаток философии А. Бергсона.
С. 243. Когда?- СЗ. 1924. No 20. С. 221 Под заглавием "Etoile" (фр. -
звезда). Датировка "1 марта 1924 г., Париж". Варианты - ст. 7, 8: "Какие
улицы звонкие // в желтой волне туманов!"; ст. 11: "Но отчего у меня такое
пламенное"; ст. 17, 18: "Господи! Я пойду в неизвестное, // только пусть оно
будет родное" (СЗ).
СТИХОТВОРЕНИЯ, НЕ ВОШЕДШИЕ В СБОРНИКИ
С. 248. "Осенняя ночь и свежа, и светла..." - СВ. 1888. No 12. С. 112.
Подпись: З. Г.
С. 248-249. "Долго в полдень вчера я сидел у пруда..." - СВ. 1889. No
10. С. 156. Подпись: З. Н.
С. 249: П. И. Вейнбергу ("Люблю - хрусталь бесценный и старинный...").
- ИРЛИ. Ф. 62. Оп. 3. Ед. хр. 326. Петр Исаевич Вейнберг (1831-1908) - поэт,
переводчик, историк литературы. Сохранявшиеся письма З. Н. Гиппиус к
Вейнбергу охватывают период 1894-1900 гг.
С. 249-251. П. И. Вейнбергу ("Вы задали мне трудную задачу...").- ИРЛИ.
Ф. 62. Оп. 3. Ед. хр. 326. Аврора.- См. примеч. к с. 65. Мечтая с Фонда
получить гроша? - Имеется в виду Литературный фовд (общество для пособия
нуждающимся литераторам и ученым); Вейнберг был с 1893 г. членом Комитета
Литературного фонда, а с 1901 года - его председателем. Меррекюлъ - курорт в
Эстляндской губернии ва берегу Финского залива. Космополис - международный
журнал "Cosmopolis", основанный в 1896 г. в Париже на трех языках:
французском, английском и немецком; с 1897 г. в Петербурге выходил русский
вариант журнала (редактор Ф. Д. Батюшков). В 1898 г. издание прекратилось.
С. 251. З. А. Венгеровой.- ИРЛИ. Ф. 39. Ед. хр. 1122; Литературное
обозрение. 1990. No 9. С. 99-100 / Публ. Н. А. Богомолова и А. Л. Соболева
(с неточностями). О З. А. Венгеровой см. примеч. к с. 65,
С. 252. "На стене темно-красной..." - ИPЛИ. Ф. 39. Ед. хр. 1122;
Литературное обозрение. 1990. No 9. С. 100 / Публ. Н. А. Богомолова и А. Л.
Соболева.
С. 252-253. Прямо в рай - ГБЛ. Ф. 386. Карт. 128. Ед. хр. 13. Л. 10
об.; Карт. 56. Ед. хр. 16. Л. 2 об.; Литературное обозрение. 1990. No 9. С.
100 / Публ. Н. А. Богомолова. Одно из "иронических" стихотворений (см. выше,
с. 606).
С. 253. Тема для стихотворения.- Перцов П. Литературные воспоминания.
1890-1902 гг. М.; Л., 1933. С. 229. Публикуя этот стихотворный набросок,
сохранившийся в его архиве, Перцов поясняет: "Несмотря на недовершенность и
очень "женский" характер темы и исполнения, этот поэтический эмбрион не
лишен интереса,- тем более, что он реалистически точно рисует домашнюю
обстановку Зинаиды Николаевны" (Там же. С. 228-229).
С. 253-255. Неуместные рифмы.- Северные цветы. Альманах пятый
книгоиздательства "Скорпион". М., 1911. С. 1-3.
С. 255. Тебе.- Возрождение (Париж). 1955. No 43. С. 28. По рукописи,
предоставленной А. М. Ремизовым.
С. 255-256. На-крест.- Сирин. С. [XXVIII] (12-е в цикле "Молчания";
вариант ст. 4: "Бьенье,- забвенье всего, что было"); СЗ. 1930. No 43. С.
208.
С. 256. Завяжи.- БВ. Утр. вып. 1914. No 14032 (2 марта). С. 2.
С. 256-257. Издевка.- Огонек. 1918. No 12, 26(13) мая. С. 7.
С. 257-259. Три сына - три сердца.- Сегодня. 1924. No 94 (26 апр.). С.
3. В рукописной тетради Гиппиус "Под знаком Девы" датировано "Июль 1918.
СПб.", заглавие "Три сердца" (СП. С. 4, 7). Посвящено 3. В.
Ратьковой-Рожновой.
С. 259-260. Копье - СП. С. 21. Из тетради "Под знаком Девы".
С. 261-262. Большевицкий сон.- СЗ. 1932. No 49. С. 204. Посмертно
опубликована редакция текста под заглавием "Сон (советский)" (НЖ. 1954. No
37. С. 123-124).
С. 262. Красноглазое.- СЗ. 1925. No 25. С. 244. Вариант заключительной
строфы (СП. С. 50):
И если в дверь мою железную
Он постучит - услышу ль я?
Нет, рву, как тряпку бесполезную,
Я мой остаток бытия.
С. 264. Твоя любовь.- Маковский. С. 109. Датировка - СП. С. 55.
С. 265. "Никогда не читайте..." - НЖ. 1961. No 64. С. 8; СП. С. 60. Под
заглавием "Стихи".
"...Сказаны все слова..." - СП. С. 102.
С. 265-266. Надежда моя.- СЗ. 1923. No 14. С. 171. Датировка "1921,
Висбаден" (СП. С. 103, 104). Посвящено Амалии Фондаминской (см. примеч. к с.
168-169).
С. 266. Рыдательное.- СЗ. 1923. No 14. С. 170. Датировка "1921, Париж"
(СП. С. 107, 109). Но я твоей одежды не коснусь... - Реминисценция из
стихотворения А. Блока "Русь" ("Ты и во сне необычайна...", 1906): "Твоей
одежды не коснусь".
С. 267. Голубой конверт.- СЗ. 1923. No 14. С. 169. Датировка "Париж, 2
июля 1922" (СП. С. 62).
С. 268. Верность.- СЗ. 1924. No 18. С. 99. Адресат посвящения - Илья
Исидорович Бунаков-Фондаминский (1880-1942) - видный деятель партии
социалистов-революционеров, журналист, один из редакторов "Современных
записок" (1920-1940); многолетний близкий друг Мережковских (знакомство
завязалось зимой 1907-1908 г.). Ср. дневниковые записи Гиппиус: "Илья
Фондаминский - еврей, абсолютно не похожий на еврея. Нежный, кроткий,
христианнейший, - весь любовь. Смутно верующий и веры своей боящийся" (14
марта 19-11 г.); "Илюшу я поняла изнутри и полюбила еще больше" (1913.
Страстная Суббота) (О Бывшем, 3.- С. 55, 72).
Пламя.- СЗ. 1924. No 18. С. 101 (4-е в цикле "Южные стихи").
С. 269. Лик.- СЗ. 1925. No 23. С. 206. Датировка "24 декабря 1924 г.,
Париж" (СП. С. 135).
С. 269-270. Слово? - СЗ. 1925. No 25. С. 245-246.
С. 273. Тройное.- СЗ. 1927. No 31. С. 247. Датировка "1927. Париж" (СП.
С. 148).
С. 273-274. На Croisette.- Числа. 1930. No 1. С. 10. Датировка "24
сентября 1929. Villa Tranquille. Le Cannet" (СП. С. 156).
С. 274. Смотрю.- СЗ. 1930. No 43. С. 210.
В старом замке.- СЗ. 1930. No 43. С. 210; СП. С. 150, - С. 274-275.
Хорошая погода.- СЗ. 1930. No 44. С. 210. Датировка "1930, Le Cannet" (СП.
С. 161).
С. 275. Жить.- СЗ. 1932. No 49. С. 203-204.
С. 275-276. В новой.- СЗ. 1932. No 49. С. 205.
С. 276. Здесь.- СЗ. 1933. No 52. С. 185.
У маленькой Терезы.- СЗ. 1934. No 54. С. 188-189. См. примеч. к с. 239.
С. 276-277. Отъезд.- СЗ. 1935. No 57. С. 232.
С. 277. Две Сестрицы.- СЗ. 1938. No 67. С. 147-148. Датировка "1938,
Париж" (СП. С. 171).
С. 278. Вспоминаю.- СП. С. 69.
"Люблю огни неугасимые..."- HЖ. 1961. No 64. С. 9.
С. 279-280. "Тереза, Тереза, Тереза, Тереза..." - СП. С. 174. См.
примеч. к с. 239.
С. 280. "Одиночество с Вами... Оно такое..." - СП. С. 175. О В. А.
Злобине см. примеч. к с. 190.
Гиппиус З. H. Стихи и проза: Избранные произведения. Воспоминания.
Тула: Приок. кн. изд-во, 1992.- (Отчий край).
БЕССИЛИЕ
Смотрю на море жадными очами,
К земле прикованный, на берегу...
Стою над пропастью - над небесами,-
И улететь к лазури не могу.
Не ведаю, восстать иль покориться,
Нет смелости ни умереть, ни жить...
Мне близок Бог - но не могу молиться,
Хочу любви - и не могу любить.
Я к солнцу, к солнцу руки простираю,
И вижу полог бледных облаков...
Мне кажется, что истину я знаю -
И только для нее не знаю слов.
1893
СТРАНЫ УНЫНИЯ
Минуты уныния...
Минуты забвения...
И мнится - в пустыне я.
Сгибаю колени я,
Молюсь - но не молится
Душа несогретая,
Стучу - не отворится,
Зову - без ответа я...
Душа словно тиною
Окутана вязкою,
И страх, со змеиною
Колючею ласкою,
Мне в сердце впивается,
И проклят отныне я...
Но нет дерзновения.
Кольцо замыкается...
О, страны забвения!
О, страны уныния!
1902
L'IMPREVISIBILITE
По слову извечно Сущего,
Бессменен поток времен,
Чую лишь ветер грядущего,
Нового мига звон.
С паденьем идет, с победою?
Оливу несет, иль меч?
Лика его я не ведаю,
Знаю лишь ветер встреч.
Летят нездешними птицами,
В кольцо бытия, вперед,
Миги с закрытыми лицами,
Как удержу их лет?
И в тесности, в перекрестности,
Хочу, не хочу ли я -
Черную топь неизвестности
Режет моя ладья.
1 Января, 1914, СПб
ЖАРА
Опять черна, знакома и чиста
Свой звездный купол ночь вскружила.
Давно мне сердце эта пестрота
Неотвратимостью своею утомила.
И Млечный Путь - застывшая река,
Где не текут и не мерцают струи...
О, тени Божьих мыслей,- облака!
Я вас любил... И как о вас тоскую!
[1924]
ПАМЯТЬ
Недолгий след оставлю я
В капризной памяти людской.
Но память - призрак бытия -
Ненужный, лживый и пустой.
На что мне он? Живу в себе,
А если нет, не все ль равно,
Что кто-то помнит о тебе
Иль всеми ты забыт давно.
Пройдут единой чередой
И долгий век и краткий день,
Нет жизни в памяти чужой.
И память, как забвенье - тень.
Но на земле, пока моя
Еще живет и дышит плоть,
Лишь об одном забочусь я,
Чтоб не забыл меня Господь.
1925
СТЕНА
В полусверкании зеленом,
Как в полужизни - полусне,
Иду по круто-узким склонам,
По бело-блещущей стене.
И тело легкое послушно,
Хранимо пристальной луной.
И верен шаг полу воз душный
Над осиянной пустотой.
Земля, твои оковы сняты,
Твои законы сметены.
Как немо, вольно и крылато
В высоком царствии луны!
И вьется в полусмертной тени
Мой острый путь - тропа любви...
О мать, земля! моих видений
Далеким зовом - не прерви!
Ужель ты хочешь, чтоб опять я
Рабом очнулся, и в провал -
В твои ревнивые объятья -
Тяжелокаменно упал?
[1925]
ЛЯГУШКА
Какая-то лягушка (все равно!)
Свистит под небом черновлажным
Заботливо, настойчиво, давно...
А вдруг она - о самом важном?
И вдруг, поняв ее язык,
Я б изменился, все бы изменилось,
Я мир бы иначе постиг,
И в мире бы мне новое открылось?
Но я с досадой хлопаю окном:
Все это мара ночи южной
С ее томительно-бессонным сном...
Какая-то лягушка! Очень нужно!
1926
СОН
Наивный месяц, мал и тонок,
Из белых облачных пеленок
Смотрел на луг. А на лугу -
Сидел взъерошенный котенок,
Как в зачарованном кругу.
Зачем он был, зачем сидел,
И отчего так месяц бел,-
Все мне казалось непонятно...
Но был котенок очень смел,
А луг круглился необъятно.
И пенилась моя надежда,-
В котенке, в небе,- как вино...
Иль это сонная одежда
На том, что есть,- но не дано,
Что наяву утаено?..
[1926]
БЫТЬ МОЖЕТ
Как этот странный мир меня тревожит!
Чем дальше - тем все меньше понимаю.
Ответов нет. Один всегда: быть может.
А самый честный и прямой: не знаю.
Задумчивой тревоге нет ответа.
Но почему же дни мои ее все множат?
Как родилась она? Откуда?
Где-то -
Не знаю где - ответы есть... быть может?
Сент. 1930
СИЯНИЯ
Сиянье слов... Такое есть ли?
Сиянье звезд, сиянье облаков -
Я все любил, люблю... Но если
Мне скажут: вот сиянье слов -
Отвечу, не боясь признанья,
Что даже святости блаженное сиянье
Я за него отдать готов...
Все за одно сиянье слов!
Сиянье слов? О, повторять ли снова
Тебе, мой бедный человек-поэт,
Что говорю я о сияньи Слова,
Что на земле других сияний нет?
1937
ПРИДВЕРНИК
Дойти бы только до порога!
Века, века... И нет уж сил.
Вдруг кто-то властно, но не строго
Мой горький путь остановил.
И вижу: дальше нет дороги.
Сверкают белые огни.
Старик, у двери, на пороге
Рукой мне машет: "Отдохни!"
Ужели новое томленье?
Опять века, века, века
Здесь, на пороге? С нетерпеньем
Я поглядел на старика
И тотчас начал сказ мой длинный:
Волнуясь, путаясь, спеша
Твердил и каялся: повинна
Во всем, во всем моя душа!
И нет такого дела злого,
Какого б я не совершал...-
Старик с усмешкою суровой
Поток речей моих прервал:
"Не торопись! Кто ни прибудет,
Во всем винит себя тотчас:
Там разберут, мол, и рассудят,
И все грехи простят зараз.
Грехов у каждого не мало,
Ты огулом казниться рад...
А разберись-ка сам сначала,
Найди, в чем был - не виноват.
Подумай, сядь вот здесь, на камне,
Спроси у сердца своего..."
Опять века... Да что века мне!
Не мог придумать ничего.
Мелькают тени прегрешений -
Гордыня, страх, упорство в зле,
Измена...
О, старик! В измене
Я был невинен на земле!
Пусть это мне и не в заслугу,
Но я Любви не предавал.
И Ей - ни женщине, ни другу -
Я никогда не изменял!
Быть может, надо на пороге
В томленьи ждать еще века -
Лишь об измене нет тревоги,
Лишь от нее душа легка;
К суду готовлюсь - за другое,
И будь что будет впереди!
Но он дрожащею рукою
Дверь отомкнул передо мною:
"Суда не будет. Проходи".
1938
ПОСЛЕДНИЙ КРУГ
Вскипают волны тошноты нездешней
И в черный рассыпаются туман.
И вновь во тьму, которой нет кромешней.
Скользят к себе, в подземный океан.
Припадком боли, горестно-сердечной,
Зовем мы это здесь. Но боль - не то.
Для тошноты подземной и навечной
Все здешние слова - ничто.
Пред болью - всяческой - на избавленье
Надежд раскинута живая сеть:
На дружбу новую, на Время, на забвенье,
Иль, наконец, надежда - умереть.
Будь счастлив, Дант, что по заботе друга,
В жилище мертвых ты не все узнал,
Что спутник твой отвел тебя от круга
Последнего. Его ты не видал.
И если б ты не умер от испуга,
Нам все равно о нем бы не сказал.
<Без даты>
БЕССИЛИЕ. Цитируя строки из этого стихотворения: "Мне близок Бог, бо
не могу молиться, Хочу любви' и не могу любить". В. А. Злобин вспоминает
лермонтовского "Демона": "Хочу я с небом примириться, Хочу любить, хочу
молиться..." и продолжает: "И таких совпадений много. Недаром ее так к
Лермонтову влечет. Некоторые его стихи она даже помнит наизусть, свои, за
редкими исключениями,- никогда..." (Тяжелая душа. Вашингтон, 1970. С.
14-15).
L'IMPREVISIBILITE. В переводе с французского "Непредвиденное",
печаталось также под этим названием и под названием "1 Января 1914 г.".
Набранное курсивом, это стихотворение предваряет сборник Гиппиус "Последние
стихи. 1914-1918" (Пб., 1918) и продолжает тему страшных предчувствий
предыдущего стихотворения, но прежняя тревога переросла в готовность идти
навстречу судьбе и стих приобрел эпическую торжественность.
ЖАРА. Печатается по сборнику "Сияния", условно датируется годом первой
публикации в составе цикла "Южные стихи" (Современные записки. 1924." No
18. С. 102).
ПАМЯТЬ. Печатается по публикации в газете "Возрождение" (1928. 9
фев.); журнальной публикации, в которой, по косвенным сведениям, есть
существенные, "говорящие" расхождения с газетным текстом, из-за
некомплектности журнала "Новый корабль", отыскать не удалось.
СТЕНА. Печатается по сборнику "Сияния", условно датируется годом
первой публикации в газете "Последние новости" (1925. 11 окт. в составе
цикла "Стихи о луне").
ЛЯГУШКА. Печатается по сборнику "Сияния", первая публикация в журнале
"Современные записки" (1927. No 31. С. 244), датируется по парижскому
сборнику 1984 года.
СОН. ("Наивный месяц, мал и тонок..."). Печа