="justify"> Своим стихом лицейский _Пушкин_,
И много было... Все прошло!..
Прошло и уж невозвратимо!
Всё бурей мутною снесло.
Промчалось, прокатилось мимо...
И сколько, сколько утекло.
(И здесь и по России дальней) -
В реках воды, а в людях слез.
И сколько пережито гроз?!!
Но пусть о них твердят потомки;
А мы, прошедшего обломки,
В уборе париков седых,
Среди кипучих молодых, -
Вспомянем мы хоть про _Новинки_,
Где весело гостили Глинки,
Где благородный _Муравьев_,
За нить страдальческих годов,
Забыл пустынную неволю
И тихо сердцем отдыхал;
Где, у семьи благословенной,
Для дружбы и родства бесценной,
Умом и доблестью сиял
И к новой жизни расцветал
_Якушкин_ наш в объятьях сына,
Когда прошла тоски година
И луч надежды обещал
Достойным им - иную долю.
Припомним _Катеньку_ и _Лелю_? -
Но та княгиня уж!!. А Леля...
Служил, женат... И ум и воля
Одели уж его чело...
Ах, Боже! Сколько ж лет прошло?!!
Тверь.
21 ноября
1861
* * *
Об улучшении хозяйств вели мы повесть:
Умом, сужденьями был полон зал.
И порешили: "Нужен _капитал_
Или _кредит_, по крайней мере _совесть_..."
А совесть где ж теперь? - в Америке была,
Да и оттоль куда-то уплыла!
_Кредита_ нет за то, что нет доверья...
Итак, переломав карандаши и перья,
До истины одной мы только лишь дошли,
Что все сидим как раки на мели!..
1860-е
* * *
Умней Европа - я не спорю!
Но _на добро ли_ этот ум?!
Идет с умом от горя к горю,
А в результате только шум,
Еще какое-то круженье
В одном и том же все кругу!
Кричит: "_прогрессы - просвещенье_";
О Боге ж ровно ни гугу!
Ей быт земной - дороже неба!
Торговля - вот ее потреба;
Ей биржа храм! - Сама ж без хлеба
И при уме - кругом в долгу!..
1861
* * *
1
С духом, лестью омраченным,
Пустословствует _наш_ век,
Что с огнем в душе священным
Не родится человек.
2
Что от пятки до макушки,
Движим влагой мозговой,
Обезьяны иль лягушки
Есть потомок он прямой.
3
Но довольно, чтоб пред светом
Кануть мыслям сим на дно,
Стань лицом к лицу с поэтом:
Прочитай _Бородино_!
1860-е
НЕ ПОРА ЛИ?
1
Много _страшного_ в природе,
Много _грозного_ в народе:
Там подкоп ведет _Кошут_,
Там кинжал _Мазини_ точит,
Там француз людей морочит,
И хитрит британец тут.
Нет ни веры, ни морали:
Не пора ли? - Не пора ли?
2
А в _Природе_ то _волканы_,
То _кометы_ в небесах,
То _провалы_ в городах;
То, - воздушные органы, -
Бури воют на морях.
Пахнут реки, землю топят,
Под землей кипят огни;
Все волнуют, все торопят
Современные нам дни:
Все полно недоуменья,
Все загадка без решенья,
Все какой-то пестрый сон!
Видим на небе _явленья_;
Слышим: вновь землетрясенья
Зашатали _Лиссабон_.
Буря бурю догоняет,
Крупный град казнит поля:
И страдает и вздыхает
Наша бедная земля.
Сгибли _Фивы_, нет _Шираза_,
Вянет колос без зерна:
От Парижа до Кавказа
Пронеслась грозой зараза
И грозит за ней война!..
Но войну и смерть и бури
Навлекли к нам наши дури -
Этот _мысленный_ разврат:
Потаенный и лукавый,
Он и в жилы и в суставы
Льет свой тонкий, острый яд!
Нет ни веры, ни морали:
Не пора ли? - Не пора ли?
3
Души мертвых налетают,
Понимают, отвечают,
Пишут _ножками столов_:
Что за _время_?! Что за чудо,
Что за кара для умов?
Надо ж гордым жить смирнее,
Если дерево умнее
Их мыслительных голов!..
Не пора ли ж? - И не худо,
Всё за чудом видя чудо,
Позадуматься о _всём_?
Но стремимся, мы кружимся
И вертимся колесом,
Остановимся ль? - Едва ли!
Не пора ли? - Не пора ли?!.
Не пора ль взглянуть на Бога,
В тайны сердца заглянуть? -
Это ль к счастию дорога?
Тот ли мы избрали путь?
Мы охотники до смеха,
Только пляшем да поем:
Современники ж _Ламеха_
Шли не тем ли же путем?
И тогда ведь люди знали,
Что ковчег свой, как пророк,
Строит Ной на близкий срок.
И _провидцы_ восклицали:
"Нет ни веры, ни морали!" -
Не пора ли?! - Не пора ли?!
1850-1860-е
БУКВА И ДУХ
Из-под завесы _буквы_ темной
Выходит часто Божий день;
Но берегут свой мрак наземный
Сыны земли и ловят _тень_...
Не могут их больные очи
Глядеть с любовию на Свет,
За то противен _чадам ночи_
Световещающий поэт.
Зачем, сроднясь с _незримым_ связью,
Поет он им: "К вам Свет идет!"...
В светило дня упрямо грязью
Кидает бешеный народ!..
Прося _телесных_ наслаждений,
Алкая радостей ночных,
Не любит современный гений
Ни слов, ни мыслей _световых_...
Иносказания, загадки
Его заботят, он ленив,
Он _голой_ буквой, - без подкладки, -
Так незатейливо счастлив!!.
Но будет время - выйдет в поле
_Пророк_ и возгласит _костям_:
По всемогущей Бога воле,
"Восстать повелеваю вам!" -
И сбудется... Я вижу пору,
Когда трубой пронзится слух
И эту плоть пробьет как кору
Животрепещущийся Дух.
И громко голоса запросят
Свободы из своих гробов,
И весело живые сбросят
С себя заплечных мертвецов!..
Повеет чудною весною,
И жизнь, вступя в свой Царский ход,
Над нашей пасмурной землею
Раздвинет светлый свой намет...
1860
* * *
И жизнь мировая потоком
Блестящим бежит и кипит,
Потока ж в поддонье глубоком
Бессмертия тайна лежит.
1860-е
ОСЕНЬ
Золотой метелью
Мчится желтый лист;
Жалобной свирелью
Слышен ветра свист...
В синие долины
Сумерки сошли;
С горныя вершины
Вьются журавли!..
Слышу шепот сосен
С ближней высоты:
"Наступает осень,
Что же медлишь ты?!."
<1863>
ЧТО ДЕЛАТЬ?
Нет, други! сердце расщепилось
И опустела голова...
Оно так бойко билось, билось
И - стало... чувства и слова
Оцепенели... Я, _бескрылый_,
Стою, хладею и молчу:
Летать по _высям_ нет уж силы,
А _ползать_ не хочу!
Конец 1860-х
СЛЕЗЫ УМИЛЕНИЯ
Если б _слезы умиления_
Воротить я мог себе,
Я стерпел бы все мучения,
Я смеялся бы судьбе!
Если б так, как в ранней младости,
Я _отплакиваться_ мог,
Слезы, слезы! сколько сладости
Насылал мне с вами Бог!
Помню: грудь мою царапали,
Говорили: "_Умирай_!"... -
Но на грудь вы, слезы, капали,
С вами капал в душу рай!..
Помню, помню, ночи целые
Я проплакивал в тиши;
Гасли свечи нагорелые,
Но не гас огонь души.
Где ж вы, _дети умиления_,
Ран целенье - в буре битв,
Хлеб души - в миг просветления,
_Соль_ былых моих молитв?
Где теперь вы, драгоценные?
Видно, ранняя роса
На лазорево-священные
Вас умчали небеса!..
Где вы?.. Грудь, как степь горячая,
Накалилась зноем бед;
Я брожу - как тень ходячая, -
Я ищу... чего уж нет!..
Если б слезы умиления
Воротить я мог себе,
Я стерпел бы все мучения,
Я смеялся бы судьбе...
<1869>
* * *
_Солнце_ землю греет,
_Ветер_ землю _студит_.
Солнце - _милость Божья_,
Ветер - _наши ссоры_.
Между _двух_ мы ходим,
Но более зябнем,
Отслонясь от солнца,
Отдаваясь ветру...
Прекратися, ветер,
Все бы солнце грело,
Все б играло сердце,
Все б в душе светлело!..
Но мы как-то любим
Ветер да ненастье
И бесщадно губим
И себя и счастье.
Если бы на солнце
Чаще мы бывали,
Разогретым сердцем
Реже бы хворали!
Но в холодном веке,
Блещущем полудой,
Сердце в человеке
Все больно _простудой_!..
Конец 1860-х
ВЕСНА
В полях тепло, и жавронок трепещет
Над гнездушком малюточек-птенцов,
Цветок живет и чувством жизни блещет:
У девы мысль мелькнула про любовь!..
Весна! весна!.. земля полна обновы,
Немое все заговорило вслух,
И, мертвые сорвав с вещей покровы,
Все жизнедарный оживляет дух...
Так Вера к нам, - _весна_ души, - слетает
С ней человек, хоть и во льду земном, -
Когда, под зноем духа, сердце тает, -
Не узнает себя в себе самом!..
Так времена и целые народы
Изменятся с _Весною мировой_,
И, _оком духа_, с светлой головой,
Прочтя, поймут все таинства природы
&