Маяковский Владимир Владимирович - Очерки 1925 - 1926 годов

нтября, ньюйоркский юнион моряков порта объявил забастовку в солидарность бастующим морякам Англии, Австралии и Южной Африки, и в первый же день приостановилась выгрузка 30 огромных пароходов.

   Третьего дня, несмотря на забастовку, на пароходе "Мажестик", приведенном штрейкбрехерами, приехал богатый адвокат, лидер (здешних меньшевиков) социалистической партии Морис Хилквит, и тысячи коммунистов и членов Ай-добль-добль-ю свистели ему с берега и кидали тухлые яйца.

   Еще через несколько дней здесь стреляли в приехавшего на какой-то конгресс генерала - усмирителя Ирландии,- и его выводили задворками.

   А утром снова входят и разгружаются по бесчисленным пристаням бесчисленных компаний "Ля Франс", "Аквитания" и другие гиганты по 50 000 тонн.

   Авеню, прилегающие к пристаням, из-за паровозов, въезжающих с товарами прямо на улицу, из-за грабителей, начиняющих кабачки,- зовутся здесь "Авеню смерти".

   Отсюда поставляются грабители-голдапы на весь Нью-Йорк: в отели вырезывать из-за долларов целые семьи, в собвей - загонять кассиров в угол меняльной будки и отбирать дневную выручку, меняя доллары проходящей, ничего не подозревающей публике.

   Если поймают - электрический стул тюрьмы Синг-Синг. Но можно и вывернуться. Идя на грабеж, бандит заходит к своему адвокату и заявляет:

   - Позвоните мне, сэр, в таком-то часу туда-то. Если меня не будет, значит надо нести за меня залог и извлекать из узилища.

   Залоги большие, но и бандиты не маленькие и организованы неплохо.

   Выяснилось, например, что дом, оцененный в двести тысяч долларов, уже служит залогом в два миллиона, уплаченных за разных грабителей.

   В газетах писали об одном бандите, вышедшем из тюрьмы под залог 42 раза. Здесь на Авеню смерти орудуют ирландцы. По другим кварталам другие.

   Негры, китайцы, немцы, евреи, русские - живут своими районами со своими обычаями и языком, десятилетия сохраняясь в несмешанной чистоте.

   В Нью-Йорке, не считая пригородов, 1 700 000 евреев (приблизительно),

   1 000 000 итальянцев,

   500 000 немцев,

   300 000 ирландцев,

   300 000 русских,

   250 000 негров,

   150 000 поляков,

   300 000 испанцев, китайцев, финнов.

   Загадочная картинка: кто же такие, в сущности говоря, американцы, и сколько их стопроцентных?

   Сначала я делал дикие усилия в месяц заговорить по-английски; когда мои усилия начали увенчиваться успехом, то близлежащие (близстоящие, сидящие) и лавочник, и молочник, и прачечник, и даже полицейский - стали говорить со мной по-русски.

   Возвращаясь ночью элевейтером, эти нации и кварталы видишь как нарезанные: на 125-й встают негры, на 90-й русские, на 50-й немцы и т. д., почти точно.

   В двенадцать выходящие из театров пьют последнюю соду, едят последний айскрим и лезут домой в час или в три, если часа два потрутся в фокстроте или последнем крике "чарлстон". Но жизнь не прекращается,- так же открыты всех родов магазины, так же носятся собвей и элевейтеры, так же можете найти кино, открытое всю ночь, и спите сколько влезет за ваши 25 центов.

   Придя домой, если весной и летом, закройте окна от комаров и москитов и вымойте уши и ноздри и откашляйте угольную пыль. Особенно сейчас, когда четырехмесячная забастовка 158 000 шахтеров твердого угля лишила город антрацита и трубы фабрик коптят обычно запрещенным к употреблению в больших городах мягким углем.

   Если вы исцарапались, залейтесь иодом: воздух нью-йоркский начинен всякой дрянью, от которой растут ячмени, вспухают и гноятся все царапины и которым все-таки живут миллионы ничего не имеющих и не могущих никуда выехать.

  

   Я ненавижу Нью-Йорк в воскресенье: часов в 10 в одном лиловом трико подымает штору напротив какой-то клерк. Не надевая, видимо, штанов, садится к окну с двухфунтовым номером в сотню страниц - не то "Ворлд", не то "Таймса". Час читается сначала стихотворный и красочный отдел реклам универсальных магазинов (по которому составляется среднее американское миросозерцание), после реклам просматриваются отделы краж и убийств.

   Потом человек надевает пиджак и брюки, из-под которых всегда выбивается рубаха. Под подбородком укрепляется раз навсегда завязанный галстук цвета помеси канарейки с пожаром и Черным морем. Одетый американец с час постарается посидеть с хозяином отеля или со швейцаром на стульях на низких приступочках, окружающих дом, или на скамейках ближайшего лысого скверика.

   Разговор идет про то, кто ночью к кому приходил, не слышно ли было, чтобы пили, а если приходили и пили, то не сообщить ли о них на предмет изгона и привлечения к суду прелюбодеев и пьяниц.

   К часу американец идет завтракать туда, где завтракают люди богаче его, и где его дама будет млеть и восторгаться над пулярдкой в 17 долларов. После этого американец идет в сотый раз в разукрашенный цветными стеклами склеп генерала и генеральши Грант или, скинув сапоги и пиджак, лежать в каком-нибудь скверике на прочитанном полотнище "Таймса", оставив после себя обществу и городу обрывки газеты, обертку чуингама и мятую траву.

   Кто богаче - уже нагоняет аппетит к обеду, правя своей машиной, презрительно проносясь мимо дешевых и завистливо кося глаза на более роскошные и дорогие.

   Особенную зависть, конечно, вызывают у безродных американцев те, у кого на автомобильной дверце баронская или графская золотая коронка.

   Если американец едет с дамой, евшей с ним, он целует ее немедля и требует, чтобы она целовала его. Без этой "маленькой благодарности" он будет считать доллары, уплаченные по счету, потраченными зря и больше с этой неблагодарной дамой никуда и никогда не поедет,- и саму даму засмеют ее благоразумные и расчетливые подруги.

   Если американец автомобилирует один, он (писаная нравственность и целомудрие) будет замедлять ход и останавливаться перед каждой одинокой хорошенькой пешеходкой, скалить в улыбке зубы и зазывать в авто диким вращением глаз. Дама, не понимающая его нервозности, будет квалифицироваться как дура, не понимающая своего счастия, возможности познакомиться с обладателем стосильного автомобиля.

   Дикая мысль - рассматривать этого джентльмена как спортсмена. Чаще всего он умеет только править (самая мелочь), а в случае поломки - не будет даже знать, как накачать шину или как поднять домкрат. Еще бы - это сделают за него бесчисленные починочные мастерские и бензинные киоски на всех путях его езды.

   Вообще в спортсменство Америки я не верю.

   Спортом занимаются главным образом богатые бездельницы.

   Правда, президент Кулидж даже в своей поездке ежечасно получает телеграфные реляции о ходе бейсбольных состязаний между питсбургской командой и вашингтонской командой "сенаторов"; правда, перед вывешенными бюллетенями о ходе футбольных состязаний народу больше, чем в другой стране перед картой военных действий только что начавшейся войны,- но это не интерес спортсменов, это - хилый интерес азартного игрока, поставившего на пари свои доллары за ту или другую команду.

   И если рослы и здоровы футболисты, на которых глядит тысяч семьдесят человек огромного ньюйоркского цирка, то семьдесят тысяч зрителей, это - в большинстве тщедушные и хилые люди, среди которых я кажусь Голиафом.

   Такое же впечатление оставляют и американские солдаты, кроме вербовщиков, выхваляющих перед плакатами привольную солдатскую жизнь. Недаром эти холеные молодцы в минувшую войну отказывались влезть во французский товарный вагон (40 человек или 8 лошадей) и требовали мягкий, классный.

   Автомобилисты и из пешеходов побогаче и поизысканнее в 5 часов гонят на светский или полусветский файф-о-клок.

   Хозяин запасся бутылками матросского "джина" и лимонада "Джиннер Эйл", и эта помесь дает американское шампанское эпохи прогибишена.

   Приходят девицы с завороченными чулками, стенографистки и модели.

   Вошедшие молодые люди и хозяин, влекомые жаждой лирики, но мало разбирающиеся в ее тонкостях, острят так, что покраснеют и пунцовые пасхальные яйца, а потеряв нить разговора, похлопывают даму по ляжке с той непосредственностью, с которой, потеряв мысль, докладчик постукивает папиросой о портсигар.

   Дамы показывают колени и мысленно прикидывают, сколько стоит этот человек.

   Чтоб файф-о-клок носил целомудренный и артистический характер - играют в покер или рассматривают последние приобретенные хозяином галстуки и подтяжки.

   Потом разъезжаются по домам. Переодевшись, направляются обедать.

   Люди победнее (не бедны", а победнее) едят получше, богатые - похуже. Победнее едят дома свежекупленную еду, едят при электричестве, точно давая себе отчет в проглачиваемом.

   Побогаче - едят в дорогих ресторанах поперченную портящуюся или консервную заваль, едят в полутьме потому, что любят не электричество, а свечи.

   Эти свечи меня смешат.

   Все электричество принадлежит буржуазии, а она ест при огарках.

   Она неосознанно боится своего электричества.

   Она смущена волшебником, вызвавшим духов и не умеющим с ними справиться.

   Такое же отношение большинства и к остальной технике.

   Создав граммофон и радио, они откидывают его плебсу, говорят с презрением, а сами слушают Рахманинова, чаще не понимают, но делают его почетным гражданином какого-то города и преподносят ему в золотом ларце - канализационных акций на сорок тысяч долларов.

   Создав кино, они отшвыривают его демосу, а сами гонятся за оперными абонементами в опере, где жена фабриканта Мак-Кормик, обладающая достаточным количеством долларов, чтобы делать все, что ей угодно, ревет белугой, раздирая вам уши. А в случае неосмотрительности капельдинеров закидывается гнилым яблоком и тухлым яйцом.

   И даже когда человек "света" идет в кино, он бессовестно врет вам, что был в балете или в голом ревю.

   Миллиардеры бегут с зашумевшей машинами, громимой толпами 5-й авеню, бегут за город в пока еще тихие дачные углы.

   - Не могу же я здесь жить,- капризно сказала мисс Вандербильд, продавая за 6 000 000 долларов свой дворец на углу 5-й авеню и 53-й улицы,- не могу я здесь жить, когда напротив Чайльдс, справа - булочник, а слева - парикмахер.

   После обеда состоятельным - театры, концерты и обозрения, где билет первого ряда на голых дам стоит 10 долларов. Дуракам - прогулка в украшенном фонариками автомобиле в китайский квартал, где будут показывать обыкновенные кварталы и дома, в которых пьется обыкновеннейший чай - только не американцами, а китайцами.

   Парам победнее - многоместный автобус на "Кони-Айланд" - Остров Увеселений. После долгой езды вы попадаете в сплошные русские (у нас американские) горы, высоченные колеса, вздымающие кабины, таитянские киоски, с танцами и фоном - фотографией острова, чертовы колеса, раскидывающие ступивших, бассейны для купающихся, катание на осликах - и все это в таком электричестве, до которого не доплюнуть и ярчайшей международной парижской выставке.

   В отдельных киосках собраны все отвратительнейшие уроды мира - женщина с бородой, человек-птица, женщина на трех ногах и т. п.- существа, вызывающие неподдельный восторг американцев.

   Здесь же постоянно меняющиеся, за грош нанимаемые голодные женщины, которых засовывают в ящик, демонстрируя безболезненное прокалывание шпагами; других сажают на стул с рычагами и электрифицируют, пока от их прикосновения к другому не посыплются искры.

   Никогда не видел, чтобы такая гадость вызывала бы такую радость.

   Кони-Айланд - приманка американского девичества.

   Сколько людей целовалось в первый раз по этим вертящимся лабиринтам и окончательно решало вопрос о свадьбе в часовой обратной поездке собвеем до города!

   Таким идиотским карнавалом кажется, должно быть, счастливая, жизнь ньюйоркским влюбленным.

   Выходя, я решил, что неудобно покинуть лунапарк, не испытав ни одного удовольствия. Мне было все равно, что делать, и я начал меланхолически накидывать кольца на вертящиеся. фигурки кукол.

   Я предварительно осведомился о цене удовольствия. Восемь колец - 25 центов.

   Кинув колец шестнадцать, я благородно протянул доллар, справедливо рассчитывая половину получить обратно.

   Торговец забрал доллар и попросил показать ему мою мелочь. Не подозревая ничего недоброго, я вынул из кармана доллара на три центов.

   Колечник сгреб мелочь с ладони в карман и на мои возмущенные возгласы ухватил меня за рукав, потребовав предъявления бумажек. В удивлении, я вытащил имеющиеся у меня десять долларов, которые моментально сграбастал ненасытный увеселитель, - и только после мольб моих и моих спутников он выдал мне 50 центов на обратный путь.

   Итого, по утверждению владельца милой игрушки, я должен был закинуть двести сорок восемь колец, т. е., считая даже по полминуты на каждое, проработать больше двух часов.

   Никакая арифметика не помогла, а на мою угрозу обратиться к полицейскому мне было отвечено долго не смолкавшим грохотом хорошего, здорового смеха.

   Полицейский, должно быть, усвоил себе из этой суммы - колец сорок.

   Позднее мне объяснили американцы, что продавца надо было бить правильным ударом в нос, еще не получив и требования на второй доллар.

   Если вам и тогда не возвращают денег, то все же уважают вас как настоящего американца, веселого "аттабоя".

   Воскресная жизнь кончается часа в два ночи, и вся трезвая Америка, довольно пошатываясь, во всяком случае возбужденно идет домой.

   Черты ньюйоркской жизни трудны. Легко наговорить ни к чему не обязывающие вещи, избитые, об американцах вроде: страна долларов, шакалы империализма и т. д.

   Это только маленький кадр из огромной американской фильмы.

   Страна долларов - это знает каждый ученик первой ступени. Но если при этом представляется та погоня за долларом спекулянтов, которая была у нас в 1919 году во время падения рубля, которая была в Германии в 1922 году во время тарахтения марки, когда тысячники и миллионеры утром не ели булки в надежде, что к вечеру она подешевеет, то такое представление будет совершенно неверным.

   Скупые? Нет. Страна, съедающая в год одного мороженого на миллион долларов, может приобрести себе и другие эпитеты.

   Бог - доллар, доллар - отец, доллар - дух святой.

   Но это не грошовое скопидомство людей, только мирящихся с необходимостью иметь деньги, решивших накопить суммочку, чтобы после бросить наживу и сажать в саду маргаритки да проводить электрическое освещение в курятники любимых наседок. И до сих пор ньюйоркцы с удовольствием рассказывают историю 11-го года о ковбое Даймонд Джиме.

   Получив наследство в 250 000 долларов, он нанял целый мягкий поезд, уставил его вином и всеми своими друзьями и родственниками, приехал в Нью-Йорк, пошел обходить все кабаки Бродвея, спустил в два дня добрых полмиллиона рублей и уехал к своим мустангам без единого цента, на грязной подножке товарного поезда.

   Нет! В отношении американца к доллару есть поэзия. Он знает, что доллар - единственная сила в его стодесятимиллионной буржуазной стране (в других тоже), и я убежден, что, кроме известных всем свойств денег, американец эстетически любуется зелененьким цветом доллара, отождествляя его с весной, и бычком в овале, кажущимся ему его портретом крепыша, символом его довольства. А дядя Линкольн на долларе и возможность для каждого демократа пробиться в такие же люди делает доллар лучшей и благороднейшей страницей, которую может прочесть юношество. При встрече американец не скажет вам безразличное:

   - Доброе утро.

   Он сочувственно крикнет:

   - Мек моней? (Делаешь деньги?) - и пройдет дальше.

   Американец не скажет расплывчато:

   - Вы сегодня плохо (или хорошо) выглядите. Американец определит точно:

   - Вы смотрите сегодня на два цента. Или:

   - Вы выглядите на миллион долларов.

   О вас не скажут мечтательно, чтобы слушатель терялся в догадках,- поэт, художник, философ. Американец определит точно:

   - Этот человек стоит 1 230 000 долларов.

   Этим сказано все: кто ваши знакомые, где вас принимают, куда вы уедете летом, и т. д.

   Путь, каким вы добыли ваши миллионы, безразличен в Америке. Все - "бизнес", дело, - все, что растит доллар. Получил проценты с разошедшейся поэмы - бизнес, обокрал, не поймали - тоже.

   К бизнесу приучают с детских лет. Богатые родители радуются, когда их десятилетний сын, забросив книжки, приволакивает домой первый доллар, вырученный от продажи газет.

   - Он будет настоящим американцем.

   В общей атмосфере бизнеса изобретательность растет.

   В детском кемпе, в летнем детском пансионе-лагере, где закаляют детей плаванием и футболом, было запрещено ругаться при боксе.

   - Как же драться, не ругаясь? - сокрушенно жаловались дети.

   Один из будущих бизнесменов учел эту потребность.

   На его палатке появилось объявление:

   "За 1 никель выучиваю пяти русским ругательствам, за 2 никеля - пятнадцати".

   Желающихся выучиться ругаться без риска быть понятым преподавателями - набилась целая палатка.

   Счастливый владелец русских ругательств, стоя посредине, дирижировал:

   - Ну, хором - "дурак"!

   - Д_у_р_а_к!

   - С_в_о_л_о_ч_ь!

   - Не "тволоч", а "сволочь".

   Над сукиным сыном пришлось биться долго. Несмышленые американыши выговаривали "зукин-синь", а подсовывать за хорошие деньги недоброкачественные ругательства честный молодой бизнесмен не хотел.

   У взрослых бизнес принимает грандиозные эпические формы.

   Три года тому назад кандидату в какие-то доходные городские должности - мистеру Ригельману надо было хвастнуть пред избирателями какой-нибудь альтруистической затеей. Он решил построить деревянный балкон на побережье для гуляющих по Кони-Айланду,

   Владельцы прибрежной полосы запросили громадные деньги - больше, чем могла бы дать будущая должность. Ригельман плюнул на владельцев, песком и камнем отогнал океан, создал полосу земли шириной в 350 футов и на три с половиной мили оправил берег идеальным дощатым настилом.

   Ригельмана выбрали.

   Через год он с лихвой возместил убытки, выгодно продав, в качестве влиятельного лица, все выдающиеся бока своего оригинального предприятия под рекламу.

   Если даже косвенным давлением долларов можно победить должность, славу, бессмертие, то, непосредственно положив деньги на бочку, купишь все.

   Газеты созданы трестами; тресты, воротилы трестов запродались рекламодателям, владельцам универсальных магазинов. Газеты в целом проданы так прочно и дорого, что американская пресса считается неподкупной. Нет денег, которые могли бы перекупить уже запроданного журналиста.

   А если тебе цена такая, что другие дают больше,- докажи, и сам хозяин набавит.

   Титул - пожалуйста. Газеты и театральные куплетисты часто трунят над кинозвездой Глорией Свенсен, бывшей горничной, ныне стоящей пятнадцать тысяч долларов в неделю, и ее красавцем-мужем графом, вместе с пакеновскими моделями и анановскими туфлями вывезенным из Парижа.

   Любовь - извольте.

   Вслед за обезьяньим процессом газеты стали трубить о мистере Браунинге.

   Этот миллионер, агент по продаже недвижимого имущества, под старость лет обуялся юношеской страстью.

   Так как брак старика с девушкой вещь подозрительная, миллионер пошел на удочерение.

   Объявление в газетах:

  

  

   12 000 лестных предложений с карточками красавиц посыпались в ответ. Уже в 6 часов утра четырнадцать девушек сидело в приемной мистера Браунинга.

   Браунинг удочерил первую (слишком велико нетерпение) - по-детски распустившую волосья, красавицу-чешку Марию Спас. На другой день газеты стали захлебываться Марииным счастьем.

   В первый день куплено 60 платьев.

   Привезено жемчужное ожерелье.

   За три дня подарки перевалили за 40 000 долларов.

   И сам папаша снимался, облапив дочку за грудь, с выражением лица, которое впору показывать из-под полы перед публичными домами Монмартра.

   Отцовскому счастью помешало известие, что мистер пытался попутно удочерить и еще какую-то тринадцатилетнюю из следующей пришедшей партии. Проблематичным извинением могло бы, пожалуй, быть то, что дочь оказалась девятнадцатилетней женщиной.

   Там на три меньше, здесь на три больше; "фифти-фифти", как говорят американцы,- в общем, какая разница?

   Во всяком случае папаша оправдывался не этим, а суммой счета, и благородно доказывал, что сумма его расходов на этот бизнес определенно указывает, что только он является страдающей стороной.

   Пришлось вмешаться прокуратуре. Дальнейшее мне неизвестно. Газеты замолчали, будто долларов в рот набрали.

   Я убежден, что этот самый Браунинг сделал бы серьезные коррективы в советском брачном кодексе, ущемляя его со стороны нравственности и морали.

   Ни одна страна не городит столько моральной, возвышенной, идеалистической ханжеской чуши, как Соединенные Штаты.

   Сравните этого Браунинга, развлекающегося в Нью-Йорке, с какой-нибудь местечковой техасской сценкой, где банда старух в 40 человек, заподозрив женщину в проституции и в сожительстве с их мужьями, раздевает ее догола, окунает в смолу, вываливает в перо и в пух и изгоняет из городка сквозь главные сочувственно гогочущие улицы.

   Такое средневековье рядом с первым в мире паровозом "Твенти-Сенчери" экспресса.

   Типичным бизнесом и типичным ханжеством назовем и американскую трезвость, сухой закон "прогибишен".

   Виски продают все.

   Когда вы зайдете даже в крохотный трактирчик, вы увидите на всех столах надпись: "Занято".

   Когда в этот же трактирчик входит умный, он пересекает его, идя к противоположной двери.

   Ему заслоняет дорогу хозяин, кидая серьезный вопрос:

   - Вы джентльмен?

   - О да! - восклицает посетитель, предъявляя зелененькую карточку. Это члены клуба (клубов тысячи), говоря просто - алкоголики, за которых поручились. Джентльмена пропускают в соседнюю комнату - там с засученными рукавами уже орудуют несколько коктейльщиков, ежесекундно меняя приходящим содержимое, цвета и форму рюмок длиннейшей стойки.

   Тут же за двумя десятками столиков сидят завтракающие, любовно оглядывая стол, уставленный всевозможной питейностью. Пообедав, требуют:

   - Шу бокс! (Башмачную коробку!) - и выходят из кабачка, волоча новую пару виски. За чем же смотрит полиция?

   За тем, чтобы не надували при дележе. У последнего пойманного оптовика "бутлегера" было на службе 240 полицейских.

   Глава борьбы с алкоголем плачется в поисках за десятком честных агентов и грозится, что уйдет, так как таковые не находятся.

   Сейчас уже нельзя отменить закон, запрещающий винную продажу, так как это невыгодно прежде всего торговцам вином. А таких купцов и посредников - армия - один на каждые пятьсот человек. Такая долларовая база делает многие, даже очень тонкие нюансы американской жизни простенькой карикатурной иллюстрацией к положению, что сознание и надстройка определяются экономикой.

   Если перед вами идет аскетический спор о женской красе и собравшиеся поделились на два лагеря - одни за стриженых американок, другие за длинноволосых, то это не значит еще, что перед вами бескорыстные эстеты.

   Нет.

   За длинные волосы орут до хрипоты фабриканты шпилек, со стрижкой сократившие производство; за короткие волосы ратует трест владельцев парикмахерских, так как короткие волосы у женщин привели к парикмахерам целое второе стригущееся человечество.

   Если дама не пойдет с вами по улице, когда вы несете сверток починенных башмаков, обернутых в газетную бумагу, то знайте - проповедь красивых свертков ведет фабрикант оберточной бумаги.

   Даже по поводу такой сравнительно беспартийной вещи, как честность, имеющей целую литературу,- даже по этому поводу орут и ведут агитацию кредитные общества, дающие ссуду кассирам для внесения залогов. Этим важно, чтобы кассиры честно считали чужие деньги, не сбегали с магазинными кассами, и чтобы незыблемо лежал и не пропадал залог.

   Такими же долларными соображениями объясняется и своеобразная осенняя оживленная игра.

   14 сентября меня предупредили - снимай соломенную шляпу.

   15-го на углах перед шляпными магазинами стоят банды, сбивающие соломенные шляпы, пробивающие шляпные твердые днища и десятками нанизывающие продырявленные трофеи на руку.

   Осенью ходить в соломенных шляпах неприлично.

   На соблюдении приличий зарабатывают и торговцы мягкими шляпами и соломенными. Что бы делали фабриканты мягких, если бы и зимой ходили в соломенных? Что бы делали соломенные, если бы годами носили одну и ту же шляпу?

   А пробивающие шляпы (иногда и с головой) получают от фабрикантов на чуингам пошляпно.

   Сказанное о ньюйоркском быте, это, конечно, не лицо. Так, отдельные черты - ресницы, веснушка, ноздря.

   Но эти веснушки и ноздри чрезвычайно характерны для всей мещанской массы - массы, почти покрывающей всю буржуазию; массы, заквашенной промежуточными слоями; массы, захлестывающей и обеспеченную часть рабочего класса. Ту часть, которая приобрела в рассрочку домик, выплачивает из недельного заработка за фордик и больше всего боится стать безработным.

   Безработица - это пятенье обратно, выгон из неоплаченного дома, увод недоплаченного форда, закрытие кредита в мясной и т. д. А рабочие Нью-Йорка хорошо помнят ночи осени 1920-1921 года, когда 80 000 безработных спали в Централ-парке.

   Американская буржуазия квалификацией и заработками ловко делит рабочих.

   Одна часть - опора желтых лидеров с трехэтажными затылками и двухаршинными сигарами, лидеров, уже по-настоящему, попросту купленных буржуазией.

   Другая - революционный пролетариат - настоящий, не вовлеченный мелкими шефами в общие банковские операции, - такой пролетариат и есть и борется. При мне революционные портные трех локалов (отделов) союза дамских портных - локалы второй, девятый и двадцать второй - повели долгую борьбу против "вождя", председателя Мориса Зигмана, пытавшегося сделать союз смиренным отделом фабрикантовых лакеев. 20 августа была объявлена "Объединенным комитетом действия" антизигмановская демонстрация. Демонстрировало в Юнион-сквере тысячи две человек, и 30 000 рабочих из солидарности приостановили работу на два часа. Не зря демонстрация была в Юнион-сквере, против окон еврейской коммунистической газеты "Фрайгайт".

   Была и чисто политическая демонстрация, непосредственно организованная компартией - по поводу недопущения в Америку английского депутата коммуниста Саклатвалы.

   В Нью-Йорке 4 коммунистических газеты: "Новый мир" (русская), "Фрайгайт" (еврейская), "Щоденш вiстi" (украинская) и финская.

   "Дейли Воркер", центральный орган партии, издается в Чикаго.

   Но эти газеты, при трех тысячах членов партии на Нью-Йорк, в одном Нью-Йорке имеют общий тираж о 60 000 экземпляров.

   Переоценивать влияние этой коммунистически настроенной, в большинстве иностранной массы - не приходится, ждать в Америке немедленных революционных выступлений - наивность, но недооценивать шестьдесят тысяч - тоже было бы легкомыслием.

  

  

   Когда говорят "Америка", воображению представляются Нью-Йорк, американские дядюшки, мустанги, Кулидж и т. п. принадлежности Северо-Американских Соединенных Штатов.

   Странно, но верно.

   Странно - потому, что Америк целых три: Северная, Центральная и Южная.

   С.А.С.Ш. не занимают даже всю Северную - а вот поди ж ты! - отобрали, присвоили и вместили название всех Америк.

   Верно потому, что право называть себя Америкой Соединенные Штаты взяли силой, дредноутами и долларами, нагоняя страх на соседние республики и колонии.

   Только за одно мое короткое трёхмесячное пребывание американцы погромыхивали железным кулаком перед носом мексиканцев по поводу мексиканского проекта национализации своих же неотъемлемых земельных недр; посылали отряды на помощь какому-то правительству, прогоняемому венецуэльским народом; недвусмысленно намекали Англии, что в случае неуплаты долгов может затрещать хлебная Канада; того же желали французам и перед конференцией об уплате французского долга то посылали своих летчиков в Марокко на помощь французам, то вдруг становились марокканцелюбцами и из гуманных соображений отзывали летчиков обратно.

   В переводе на русский: гони монету - получишь летчиков.

   Что Америка и САСШ одно и то же - знали все. Кулидж только оформил это дельце в одном из последних декретов, назвав себя и только себя американцами. Напрасен протестующий рев многих десятков республик и даже других Соединенных Штатов (например Соединенные штаты Мексики), образующих Америку.

   Слово "Америка" теперь окончательно аннексировано.

   Но что кроется за этим словом?

   Что такое Америка, что это за американская нация, американский дух?

   Америку я видел только из окон вагона.

   Однако по отношению к Америке это звучит совсем немало, так как вся она вдоль и поперек изрезана линиями. Они идут рядом то четыре, то десять, то пятнадцать. А за этими линиями только под маленьким градусом новые линии новых железнодорожных компаний. Единого расписания нет, так как главная цель этих линий не обслуживание пассажирских интересов, а доллар и конкуренция с соседним промышленником.

   Поэтому, беря билет на какой-нибудь станции большого города, вы не уверены, что это самый быстрый, дешевый и удобный способ сообщения между необходимыми вам городами. Тем более, что каждый поезд - экспресс, каждый - курьерский и каждый - скорый.

   Один поезд из Чикаго в Нью-Йорк идет 32 часа, другой - 24, третий - 20 и все называются одинаково - экспресс.

   В экспрессах сидят люди, заложив за ленту шляпы проездной билет. Так хладнокровней. Не надо нервничать, искать билетов, а контролер привычной рукой лезет вам за ленту и очень удивляется, если там билета не оказалось. Если вы едете спальным пульмановским вагоном, прославленным и считающимся в Америке самым комфортабельным и удобным,- то все ваше существо организатора будет дважды в день, утром и вечером, потрясено бессмысленной, глупой возней. В 9 часов вечера дневной вагон начинают ломать, опускают востланные в потолок кровати, разворачивают постели, прикрепляют железные палки, нанизывают кольца занавесок, с грохотом вставляют железные перегородки - все эти хитрые приспособления приводятся в движение, чтобы по бокам вдоль вагона установить в два яруса двадцать спальных коек под занавесками, оставив посредине узкий уже не проход, а пролаз.

   Чтобы пролезть во время уборки, надо сплошь жонглировать двумя негритянскими задами уборщиков, головой ушедших в постилаемую койку.

   Повернешь, выведешь его чуть не на площадку вагона,- вдвоем, особенно с лестницей для влезания на второй ярус, почти не разминешься,- затем меняешься с ним местами и тогда обратно влазишь в вагон. Раздеваясь, вы лихорадочно придерживаете расстегивающиеся занавески во избежание негодующих возгласов напротив вас раздевающихся шестидесятилетних организаторш какого-нибудь общества юных христианских девушек.

   Во время работы вы забываете прижать вплотную высовывающиеся из-под занавесок голые ноги, и - проклинаемый пятипудовый негр ходит вразвалку по всем мозолям. С 9 утра начинается вакханалия разборки вагона и приведения вагона в "сидящий вид".

   Наше европейское деление на купе даже жестких вагонов куда целесообразней американской пульмановской системы.

   Что меня совсем удивило-это возможность опоздания поездов в Америке даже без особых несчастных причин.

   Мне необходимо было срочно после лекции в Чикаго выехать ночью на лекцию в Филадельфию - экспрессной езды 20 часов. Но в это время ночи шел только один поезд с двумя пересадками, и кассир, несмотря на пятиминутный срок пересадки, не мог и не хотел гарантировать мне точности прибытия к вагону пересадки, хотя и прибавил, что шансов на опоздание немного. Возможно, что уклончивый ответ объяснялся желанием опозорить конкурирующие линии.

   На остановках пассажиры выбегают, закупают пучки сельдерея и вбегают, жуя на ходу корешки.

   В сельдерее - железо. Железо - полезно американцам. Американцы любят сельдерей.

   На ходу мелькают нерасчищенные лески русского типа, площадки футболистов с разноцветными играющими - и техника, техника и техника.

   Эта техника не застоялась, эта техника растет. В ней есть одна странная черта - снаружи, внешне эта техника производит недоделанное, временное впечатление.

   Будто стройка, стены завода не фундаментальные - однодневки, одногодки.

   Телеграфные, даже часто трамвайные столбы сплошь да рядом деревянные.

   Огромные газовые вместилища, спичка в которые снесет полгорода, кажутся неохраняемыми. Только на время войны была приставлена стража.

   Откуда это?

   Мне думается - от рваческого, завоевательного характера американского развития.

   Техника здесь шире всеобъемлющей германской, но в ней нет древней культуры техники - культуры, которая заставила бы не только нагромождать корпуса, но и решетки и двор перед заводом организовать сообразно со всей стройкой.

   Мы ехали из Бикоиа (в шести часах езды от Нью-Йорка) и попали без всякого предупреждения на полную перестройку дороги, на которой не было оставлено никакого места для автомобилей (владельцы участков мостили, очевидно, для себя и мало заботились об удобствах проезда). Мы свернули на боковые дороги и находили путь только после опроса встречных, так как ни одна надпись не указывала направление.

   В Германии это немыслимо ни при каких условиях, ни в каком захолустье.

   При всей грандиозности строений Америки, при всей недосягаемости для Европы быстроты американской стройки, высоты американских небоскребов, их удобств и вместительности - и дома Америки, в общем, производят странное временное впечатление.

   Может быть, это кажущееся.

   Кажется оттого, что на вершине огромного дома стоит объёмистый водяной бак. Воду до шестого этажа подает город, а дальше дом управляется сам. При вере во всемогущество американской техники такой дом выглядит подогнанным, наскоро переделанным из какой-то другой вещи и подлежащим разрушению по окончании быстрой надобности.

   Эта черта совсем отвратительно выступает в постройках, по самому своему существу являющихся временными.

   Я был на Раковей-бич (ньюйоркский дачный поселок; пляж для людей среднего достатка). Ничего гаже строений, облепивших берег, я не видел. Я не мог бы прожить в таком карельском портсигаре и двух часов.

   Все стандартизированные дома одинаковы, как спичечные коробки одного названия, одной формы. Дома насажены, как пассажиры весеннего трамвая, возвращающегося из Сокольников в воскресенье вечером. Открыв окно уборной, вы видите все, делающееся в соседней уборной, а если у соседа приоткрыта дверь, то видите сквозь дом и уборную следующих дачников. Дома по ленточке уличек вытянулись, как солдаты на параде - ухо к уху. Материал строений таков, что слышишь не только каждый вздох и шепот влюбленного соседа, но сквозь стенку можешь различить самые тонкие нюансы обеденных запахов на соседском столе.

   Такой поселок - это совершеннейший аппарат провинциализма и сплетни в самом мировом масштабе.

   Даже большие новейшие удобнейшие дома кажутся временными, потому что вся Америка, Нью-Йорк в частности, в стройке, в постоянной стройке. Десятиэтажные дома ломают, чтобы строить двадцатиэтажные; двадцатиэтажные - чтоб тридцати - чтоб сорока и т. д.

   Нью-Йорк всегда в грудах камней и стальных переплетов, в визге сверл и ударах молотков.

   Настоящий и большой пафос стройки.

   Американцы строят так, как будто в тысячный раз разыгрывают интереснейшую разученнейшую пьесу. Оторваться от этого зрелища ловкости, сметки - невозможно.

   На простую землю ставится землечерпалка. Она с лязгом, ей подобающим, выгрызает и высасывает землю и тут же плюет ее в непрерывно проходящие грузовозы. Посредине стройки подымают фермчатый подъемный кран. Он берет огромные стальные трубы и вбивает их паровым молотом (сопящим, будто в насморке вся техника) в твердую землю, как мелкие обойные гвозди. Люди только помогают молоту усесться на трубу да по ватерпасу меряют наклоны. Другие лапы крана подымают стальные стойки и перекладины, без всяких шероховатостей садящиеся на место,- только сбей да свинти!

   Подымается постройка, вместе с ней подымается кран, как будто дом за косу подымают с земли. Через месяц, а то и раньше, кран снимут - и дом готов.

   Это примененное к домам знаменитое правило выделки пушек (берут дырку, обливают чугуном, вот и пушка): взяли кубический воздух, обвинтили сталью, и дом готов. Трудно отнестись серьезно, относишься с поэтической вдохновенностью к какому-нибудь двадцатиэтажному Кливландскому отелю, про который жители говорят: здесь от этого дома очень тесно (совсем как в трамвае - подвиньтесь, пожалуйста) - поэтому его переносят отсюда за десять кварталов, к озеру.

   Я не знаю, кто и как будет переносить эту постройку, но если такой дом вырвется из рук, он отдавит много мозолей.

   Бетонная стройка в десяток лет совершенно меняет облик больших городов.

   Тридцать лет назад В. Г. Короленко, увидев Нью-Йорк, записывал:

   "Сквозь дымку на берегу виднелись огромные дома в шесть и семь этажей..."

   Лет пятнадцать назад Максим Горький, побывавши в Нью-Йорке, доводит до сведения:

   "Сквозь косой дождь на берегу были видны дома в пятнадцать и двадцать этажей".

   Я бы должен был, чтобы не выходить из рамок, очевидно, принятых писателями приличий, повествовать так:

   "Сквозь косой дым можно видеть ничего себе дома в сорок и пятьдесят этажей..."

   А будущий поэт после такого путешествия запишет:

   "Сквозь прямые дома в неисследованное количество этажей, вставшие на ньюйоркском берегу, не были видны ни дымы, ни косые дожди, ни тем более, какие-то дымки".

   Американская нация.

   О ней больше, чем о какой-нибудь другой, можно сказать словами одного из первых революционных плакатов:

   "Американцы бывают разные, которые пролетарские, а кото