bsp; Он - дерево, но он не глуп;
В нем сердцевина под корою.
Прожить бы мне остаток дней
Подальше от таких людей!
Они в родимом пейзаже
Как будто близки чересчур.
О, если б он был вовсе даже
Без человеческих фигур!
Без них приятнее в отчизне,
К тому ж, толпясь пред сценой жизни,
Все тот же видим мы сумбур.
Ведь мы скучали бы, не так ли,
Когда бы в оперном спектакле
Нам распевали каждый день
Средь живописных декораций,
Но монотонно, без варьяций
Одну и ту же дребедень?
О, никогда еще, как нЫне,
Мирской мне не был труден гнет!
И зов таинственный влечет
Меня, усталого, к пустыне.
Как хорошо, как тихо там!
Теперь бы время, старцы-братья,
Уйти от уз, несносных нам,
В ее широкие объятья,
Друзей отечественной тьмы
Не слышно будет и не видно.
А пред уходом нашим мы
Им на прощанье скажем: "Стыдно!"
О старцы! Смерть уже близка.
Уйдем, уйдем, еще пока
Нам не поются панихиды
В затишьи новой Фиваиды.
_________
* Сверхчеловеке (нем.).
Сентябрь 1901
Ильиновка - Тамбов
ПРИ СВЕТЕ ВЕЧЕРНЕМ
Как на землю вестник ночи
Сходит тихий свет вечерний,
И потом, с прощальной лаской,
Он ее на сон грядущий,
Уходя, благословляет,-
Так желал бы я пред смертью,
Мирной думой успокоен,
Оглянуть духовным взором
Долгой жизни путь пройденный
И проститься с ним любовно.
Помню детство, помню юность
И все жизни переходы
Через мужественный возраст
Вплоть до старости глубокой.
Впечатлительной душою
Как любил я жизнь земную!
Как пред ней бывал я весел
И порой как плакал горько!
Если б жизнь уму и сердцу
Ничего не даровала,
Кроме слез и кроме смеха,-
И тогда б воскликнуть можно:
Стоит жить на этом свете!
А меня она, благая,
Награждала свыше меры...
Не богатством, не почетом
И не тем показным блеском,
Что веков седая мудоость
Называет суетою;
Нет, она мне указала
В сферах духа непрерывный
Наслаждения источник;
И я радости земные
Из него обильно черпал...
1901
Петербург
РАЗДУМЬЕ
Всю жизнь от юности и вплоть
До самой старости преклонной,
В борьбе подчас ожесточенной
Не мог в конце я побороть
Ни плотью дух, ни духом плоть.
Как мне для мысли облик нужен,
Так мысль под формой мне нужна;
Мой ум с веселым смехом дружен,
И грусть душе моей родна.
То грезой как во сне утешен,
То строго мысля наяву,-
Не потому ли я живу,
Что я еще уравновешен?
1904
Ильиновка - Тамбов
РОДНАЯ ПРИРОДА
Посвящается
Oльге Алексеевне Баратынской
О, город лжи; о, город сплетен,
Где разум, совесть заглушив,
Ко благам нашим беззаботен
И нам во вред трудолюбив;
Где для утробы вдоволь пищи,
Но не довольно для ума;
О ты, веселое кладбище!
О ты, красивая тюрьма!
Давно мне воли было надо;
Просторный нужен был мне вид -
И вот уж стен твоих громада
Ни дум, ни взора не теснит.
О, леса шум; о, шорох нивы;
О, жизнью веющий покой!
С меня мгновенно, как рукой,
Сняла деревня гнет тоскливый.
Как лет уж несколько назад,
Опять, среди родной природы,
В глубоко старческие годы
Я жизнь люблю, я жизни рад.
Опять ищу уединенья
В глубоком, милом мне лесу,
Куда обдумывать несу
Дней пережитых впечатленья.
Сперва заросшую межу
Пройду всю вдоль между овсами,
И в лес усталыми шагами,
Но с духом бодрым я вхожу.
Здесь, в тишине его глубокой,
Людских помех я не боюсь;
Теперь свободный, одинокий,
Я созерцаю и молюсь.
Как счастлив я моей свободой
На этом пне, в лесной тени,
Когда бесед моих с природой
Дубы - свидетели одни!
Мне стих становится потребен,
Чтоб ей воздать хвалу мою,
И я слагаю и пою
Ей благодарственный молебен.
Июль 1901
Ильиновка
СЕМЬДЕСЯТ ПЯТЬ ЛЕТ
1
Два "древних" периода;
Один уж мной воспет;
Тот - семьдесят два года;
Вот - семьдесят пять лет.
2
Три года пережиты;
И все пока - поэт,
Хоть с прозвищем "маститый"
Я в семьдесят пять лет.
3
Под тяжестью их груза
Один-другой куплет
Сложи, старушка муза,
Про семьдесят пять лет.
4
Устал я жить в надежде
На умственный рассвет;
Хоть меньше тьмы, чем прежде -
За семьдесят пять лет.
5
Все ждал; то опасался,
То верой был согрет...
Чего ж, гляжу, дождался
Я в семьдесят пять лет?
6
В пародиях Пруткова
Весь смысл иных газет;
Но в этом мне смешного
Нет в семьдесят пять лет.
7
"Законность - враг порядка..."
Я старый правовед*,
И это - только гадко
Мне в семьдесят пять лет.
8
Для разной светской встречи
Мой заперт кабинет,
Скупиться я на речи
Стал в семьдесят пять лет.
9
А пышные чертоги,
Где соль земли и цвет,-
От них давай бог ноги
Мне в семьдесят пять лет.
10
Вдруг спросят там наивно:
За розгу ль я иль нет...
Мне с новыми противно;
Мне - семьдесят пять лет.
11
Иль скажут: "Ты - отсталый;
Лелея старый бред,
Все носишь идеалы
Ты в семьдесят пять лет".
12
Прибавят бюрократы:
"Готов давать совет,
Сам годен же куда ты -
И в семьдесят пять лет?!
13
К тому ж тебе, по справке,
Судить совсем не след:
Чуть не был ты в отставке
Все семьдесят пять лет".
14
Вам был бы враг я кровный,
Хотя б в мундир одет;
Имел я чин сановный -
И семьдесят пять лет.
15
Таков я спозаранку;
И мне охоты нет
Явиться наизнанку
Вдруг в семьдесят пять лет.
16
Я так бы им ответил;
Но крепок мой ответ,
Покуда разум светел...
Ох, семьдесят пять лет!
17
Ведь этот срок - не шутка!
Хоть мил еще мне свет,
Шагнуть мне как-то жутко
За семьдесят пять лет.
18
Лишусь, пожалуй, мозгу:
Узрю в ученье вред
И стану славить розгу
Сам в семьдесят пять лет.
19
Мольбу сложить бы в гимне:
- Господь! Храни от бед
И честным помоги мне
Быть в семьдесят пять лет!
20
Я силы в распре с веком
Прошу не для побед:
Остаться б человеком
Мне в семьдесят пять лет!..
________
* Я кончил курс в Училище правоведения в 1841 г.
(Примеч. автора.)
10 февраля 1896
Петербург
* * *
Сидючи дома, я в окна взгляну ли,
Вижу: декабрь перемену принес;
С дня Спиридона уже повернули
Солнце на лето, зима на мороз.
Долго ждать солнцу намеченной встречи;
Времени много пройдет до тех пор...
Пышут теплом изразцовые печи,
С окон не сходит морозный узор.
Солнце меж тем повернуло на лето,
К дням пробужденья лесов и полей.
Чижик наш, в клетке почуявши это,
Пробует петь и глядит веселей.
Пусть свирепеют морозы, метели,
Солнцу - причине благой бытия -
Мы уже с радости песни запели,
Оба затворники, чижик и я.
5 января 1897
Тамбов
СТАРАЯ РАКИТА
Часто грезится мне, что стоит средь полей,
Долгий век доживая, ракита,
Ей живется еще, но чувствительно ей,
Что могучею жизнью забыта.
Не нужна никому; далеко от жилья;
На просторе родном одинока,-
Она, ветви свои к долу низко склоня,
Ожидает последнего срока.
Но чутка и теперь, она в ясные дни
И в грозу, среди бурной тревоги,
Для себя лишь самой вдохновенно свои
Шелестит иль шумит монологи.
А порой из нее крик идет по земле,
Всю окрестность от сна пробуждая;
Словно сердце в груди, в ее старом дупле
Громко бодрствует птица седая.
Может быть, этот крик, в тишине, по ночам
Поздних путников за душу тронет:
Средь покоя и сна отчего кто-то там
То смеется, то плачет и стонет?
1898
Тамбов
* * *
Так прочен в сердце и в мозгу
Высокий строй эпохи прошлой,
Что с современностию пошлой
Я примириться не могу.
Но я, бессильный, уж не спорю,
И, вспоминая старину,
Не столь волнуюсь и кляну,
Как предаюсь тоске и горю...
Что я?.. Певец былых кручин;
Скрижалей брошенных обломок;
В пустынном доме, в час потемок,
Я - потухающий камин.
То треск огня совсем затихнет,
Как будто смерть его пришла;
То дрогнет теплая зола,
И пламя снова ярко вспыхнет.
Тогда тревожно по стенам
Толпой задвигаются тени
И лица прежних поколений
Начнут выглядывать из рам.
1898
Тамбов
* * *
Уж было так давно начало,
Что для конца пришла пора...
Мгновений больше миновало,
Чем листьев осень бы умчала,
Бушуя до ночи с утра.
И вот в игре лучей и тени
Теперь мелькает пред умом
Черед отрад и огорчений -
Вся эта цепь живых мгновений
Между началом и концом.
Сентябрь 1901
Ильиновка
В НАШИ ДНИ
Опять известий ниоткуда;
Просвета нет средь нашей тьмы...
И сердце чует близость худа,
Какого не знавали мы.
Не видя смысла смуты дольной,
Мы взор возводим к небесам -
И вспоминается невольно:
"Мне отомщенье; аз воздам".
21 ноября 1905
Тамбов
ВОЗВРАЩЕНИЕ ХОЛОДОВ
Опять погода стужей дышит,
Зато на окнах, сквозь лучи,
Мороз опять узоры пишет
Своей серебряной парчи.
Хотя природою отсрочен,
Казалось, близкий ледоход -
Но нет причин пенять мне очень
На мерзлый снег, на прочный лед.
Меня приятно греют печи;
И хоть старик, но не больной,
Без нетерпенья жду я встречи
С еще далекою весной.
На солнце в комнатах не чахнут
Азалий нежные цветы,
И гиацинты сильно пахнут,
Как словно кудри завиты.
Когда бы сердце не щемило
От этих ужасов войны,
Как бытие мне было б мило
Без всяких прелестей весны.
О, бытие!.. Мне в нем отрада,
И сознаю я, и дивлюсь,
Как человеку мало надо,
Покуда чуток жизни вкyc.
Февраль 1904
Тамбов
ЗА ШЛАГБАУМОМ
Одна статья теперь поэтов сосчитала
Живых известных - пять. Меня в числе их нет.
Не потому ль, что счет ошибочен? Пять - мало.
Зачем я не шестой, седьмой, восьмой поэт?
На это звание прошу мне выдать нумер.
Меня молчанием нельзя же обойти.
Мне место надо дать среди живых пяти,-
Ведь я еще пока не умер.
"Тот за шлагбаумом,- цитирую статью,-
Кого именовать не вспомнили с пятью".
Но я "известным" быть себя считаю вправе,
Доверчиво пойду к опущенной заставе;
И при писательской почетной братье всей,
Пред теми, от кого действительно зависит,
Впустить иль нет, скажу: "Подвысь; я - Алексей
Жемчужников". И страж подвысит.
18 ноября 1898
ЗАВЕЩАНИЕ
Меж тем как мы вразброд стезею жизни шли,
На знамя, средь толпы, наткнулся я ногою.
Я подобрал его, лежавшее в пыли,
И с той поры несу, возвысив над толпою.
Девиз на знамени: "Дух доблести храни".
Так, воин рядовой за честь на бранном поле,
Я, счастлив и смущен, явился в наши дни
Знаменоносцем поневоле.
Но подвиг не свершен, мне выпавший в удел,-
Разбредшуюся рать сплотить бы воедино...
Названье мне дано поэта-гражданина
За то, что я один про доблесть песни пел;
Что был глашатаем забытых, старых истин
И силен был лишь тем, хотя и стар и слаб,
Что в людях рабский дух мне сильно ненавистен
И сам я с юности не раб.
Последние мои уже уходят силы,
Я делал то, что мог; я больше не могу.
Я остаюсь еще пред родиной в долгу,
Но да простит она мне на краю могилы.
Я жду, чтобы теперь меня сменил поэт,
В котором доблести горело б ярче пламя,
И принял от меня не знавшее побед,
Но незапятнанное знамя.
О, как живуча в нас и как сильна та ложь,
Что дух достоинства есть будто дух крамольный!
Она - наш древний грех и вольный и невольный;
Она - народный грех от черни до вельмож.
Там правды нет, где есть привычка рабской лести;
Там искалечен ум, душа развращена...
Приди; я жду тебя, певец гражданской чести!
Ты нужен в наши времена.
1897
Тамбов