nbsp;
* * *
Когда душа, расправив крылья,
Дерзает выспренний полет,
И я взнесусь не без усилья
Во область чистую высот,-
Как мяч, взлетевший ввысь невольно,
К земле я падаю, спеша;
И снова в узах жизни дольной
Задремлет грешная душа.
1895
Петербург
ЛЕСОК ПРИ УСАДЬБЕ
1
Встреча
Я в праздник, меж дубов, один бродя тоскливо,
С крестьянкой встретился. Румяна, молода,
Лицом приветлива, нарядна и красива,
Она, по ягоду зашедшая сюда,
Мне ягод поднесла. Я был ей благодарен.
Смеясь и бусами играя на груди,
Она мне молвила: "Один, скучаешь, барин?"
А я ответил ей печально: "Проходи".
2
Грачи
Лесок дремал. Приход ничей
Его покуда не тревожил.
Но я пришел, и сонм грачей
Взлетел, крича, и весь он ожил.
Они, к полудню прилетев
С прогулок утренних по нивам,
Качались на верхах дерев
В расположении сонливом.
Я помешал; я их спугнул.
Над рощей долго в шумной свалке
Стоял грачей басистый гул,
И звонко вторили им галки.
Иным грачей несносен крик;
А я его люблю, напротив.
Я с детских лет к грачам привык,
Себя их слушать приохотив.
Друзья родной земли моей,
Они, как я, здесь летом - дома.
Непостижима без грачей
Страна дубов и чернозема.
3
Конец лета
Еще не время непогод,
Про дни такие, как сегодня,
Сказал бы набожный народ,
Что это - милость к нам господня.
Лесок усадебный - красив.
Береза, клен уж пожелтели;
Но дуб могуч еще доселе,
Убор зеленый сохранив.
Лучи, сквозя в ветвистой сени,
На дол отбрасывают тени;
И на траве следит мой взор
Их неустойчивый узор.
Меж тем тропинкой к краю леса
Я подошел, и предо мной
Как бы раздвинулась завеса
И вид раскинулся степной.
Открытый вид долины ровной
До небосклона, лишь вдали
Как будто вышел из земли,
Благословляя, крест церковный;
Да там межою на гумно
С полей телеги едут с хлебом;
Да видно в воздухе пятно -
То ястреб носится под небом.
И смотрят очи; и душа
Приветы шлет родному краю...
Когда так осень хороша,
Где лучше: там иль здесь?- не знаю.
Лишь только, милостью небес,
Чреда подобных дней настанет,
Меня из леса поле манит,
А с поля снова манит лес.
4
Осеннее ненастье
Небо холодное - в тучах;
Хмуры лужайки и чащи;
Слышен в березах плакучих
Ветер, уныло гудящий...
Словно томимы тоскою -
Близко ко мне, но незримо,-
Тени одна за другою,
Плача, проносятся мимо.
10 ноября 1896
Ильиновка
ЛИПЫ
Нет мне сегодня приюта милее,
Как этих лип благовонных приют!
Всею нарядной семьею в аллее
Липы цветут.
Пчелы слетелись; их рой благодарный
В улья богатую дань унесет.
Будет и нам ароматный, янтарный,
Липовый мед.
Следуя людям старинного веку,
В предохраненье зимою от бед
Можно бы в сельскую всыпать аптеку
Липовый цвет.
Добрые липы, конечно, полезны;
Я же в них больше ценю красоту,
И особливо мне летом любезны
Липы в цвету.
Ежели скоро умру я, неужто
Летом друзья обо мне не вздохнут:
"Жалко, что нет его здесь, потому что
Липы цветут!"
Июнь 1901
ЛЬВУ НИКОЛАЕВИЧУ ТОЛСТОМУ
Твой разум - зеркало. Безмерное оно,
Склоненное к земле, природу отражает:
И ширь, и глубь, и высь, и травку, и зерно...
Весь быт земной оно в себе переживает.
Работа зеркала без устали идет.
Оно глядит в миры - духовный и телесный;
И повествует нам всей жизни пестрый ход
То с мудрой строгостью, то с нежностью прелестной.
В нем отразился мир с подробностями весь;
Ему препоны нет ни сумрака, ни дали;
И видны там черты, которых люди здесь,
В духовной слепоте, пока не замечали.
Но люди есть еще (и между ними - я),
Чьи убеждения сложилися иначе;
Иные чтут красы земного бытия;
Насущны для других политики задачи...
Но все же ты для нас - светильник на горе.
О, продолжай учить, на старости прекрасной,
О царстве божием, о мире, о добре!
Тебе все ведомо, осмысленно и ясно.
Туманно лишь одно прозренью твоему:
Все сущее твой ум и познает, и судит;
Но грань воздвигнута и гению!.. Ему
Все ведомо, что есть, но темно то, что будет.
5 марта 1908
НАЦИОНАЛИСТУ
1
Народность гражданам мила не без причин;
Тебе же, собственно, в ней то милей, что старей;
Ты как же старину взлюбил: как гражданин
Иль антикварий?
Ты ищешь лучшего. Нетрудно также мне
Признать, что времена теперешние - плохи;
Но надобно мне знать: ты манишь к старине
Какой эпохи?
У нас запас грехов немалый позади.
Что, если в час лихой мы вновь сдружимся мигом
Иль с правом крепостным, или - того гляди -
С татарским игом!
Ты, говорят, признал, что стало тяжело
Цивилизации нам западное бремя,
И в просвещенности излишней видишь зло...
Нашел же время!
Невежеством толпы мы хлещем через край;
Да и повыше-то чуть брезжит свет науки;
А в сферах нравственных хоть снова начинай
С аза и с буки.
Мы рядим пустоту в объемистую ложь,
Чтоб охранить застой от натиска прогресса.
Так хлебный торговец кладет в дрянную рожь
Песок для веса.
Не дашь ты радостей в воскресшей старине!
А радость ведь и нам нужна, я полагаю;
Несем бесплодные мы жертвы лишь одне
Родному краю.
В отечестве тоской случалось изнывать,
Прося разлуки с ним, как с затхлою темницей:
"Здоровым воздухом дозвольте подышать
Нам за границей!"
По мнению других, ты мыслью задался
Патриархальные усилить в нас начала,
Затем, что будто бы беда в России вся
От либералов.
Ах, либералы! Вы теперь обречены
Судьбой суровой быть козлами отпущенья.
Я - также либерал; но в чем мои вины?
В чем прегрешенья?
Ужели ж мне нельзя, на самом склоне дней,
Пред нашей стариной и прихвастнуть немножко,
Что я уж не холоп, зовусь, мол, Алексей,
А не Алешка?
Ужель врагом властей могу считаться я
И скромное мое писательство - опасно,
Лишь только потому, что к ним любовь моя
Не сладострастна?
Ужель погоревать не смеем о судьбе,
Обрекшей нас на то, чтоб вечно быть ребенком,
Которому принять заботу о себе
Не по силенкам.
Зачем вотще искать таинственную нить
Влеченья к новизнам и к западным затеям?
По части прав - хоть то нам как бы сохранить,
Что уж имеем.
Мне страшен смысл твоих мечтаний. Нам опять
Зажить по-старому окажется нетрудно,
Простимся с мыслями, заснем и будем спать,
Спать непробудно.
И, средь безмолвия, мы будем видеть сны...
Не только мудрый строй мы водворим в отчизне,
Но будут нами все в бреду разрешены
Проблемы жизни...
2
Свободомыслие - почет моих седин;
Мой опыт юные усторонил химеры,
И явно я блюду, России гражданин,
Мой символ веры.
Есть свойства русские - краса для всех времен.
Я их ценю умом, душою, зреньем, слухом.
При них и стариной я русскою пленен,
И русским духом.
Но дух достоинства средь нас и ныне слаб.
Издавна вскормленный успехом лжи и лести,
Нередко и в других не ценит старый раб
Гражданской чести.
Нам прочный нужен мир; и в наши времена
Залог спокойствия - законная свобода;
И в грозовые дни разумность ей дана
Громоотвода.
По поводу твоих стремлений к старине
Вот грустных и смешных деяний наших повесть.
В ней выразился я, как подсказали мне
И честь, и совесть.
Май 1903
Тамбов
НЕ ПОМНЮ
Шли цепью длинные года...
Мне ценно все, что в жизни было;
А между тем нет и следа
К тому, что старость позабыла.
Есть промежутки - точно сон.
Хоть память их покой тревожит -
Событий, лиц, речей, имен
Восстановить уже не может.
Как будто снег занес цветы,
Иль вещи вынесли из дома,
Иль кем-то вырваны листы
Из дорогого мне альбома...
Ноябрь 1903
Тамбов
О ЖИЗНИ
1
Меж тем как жить теперь так любопытно,
К последнему я близок рубежу;
И потому я думой ненасытной
За жизнию без устали слежу.
Наш мир - театр, где со времен Адама
Безостановочно идет людская драма.
2
Ее теперь в Европе эпизод
Хоть искажен наличной слабой труппой
И строгих дум нередко прерван ход
Шумихою воинственности глупой,-
Но чуется, что ветхий человек
Желал бы, обновясь, вступить в двадцатый век.
3
Измученный запросами сомненья,
Утративший надежды и мечты,
Тоскует он пред зрелищем крушенья;
Его страшит зиянье пустоты,
И хочет он, чтоб дружбой сочетались
Враги - душевный мир и умственный анализ.
4
Загадочна, глубоких тайн полна
Идущая на сцене мира пьеса.
Чрез цепь веков идет вперед она...
Когда-нибудь опустится завеса,
Не будет ждать, чтобы докончить мог
Последний человек последний монолог.
5
Я не хочу, чтоб жизнь мне стала бремя,
Каким она для Вечного жида.
Хотелось бы пожить мне в наше время;
Мне умирать не хочется, когда
Еще я бодр и не лишили годы
Меня ни пыла чувств, ни умственной свободы.
6
Следить и наш я скромный быт хочу.
Порою луч нас озаряет светом,
И этому я радуюсь лучу.
Уж есть отпор гасящим свет газетам,
И уж они не каждый день пестрят
Убогие столбцы командою: "назад!"
7
Нам говорят, что шли мы слишком шибко.
Едва ли! Но положим, что и так.
А вспять идти - не также ли ошибка?
И на Руси ведь человек - не рак.
Так пусть же он медлительным хоть шагом,
Но движется вперед к законным жизни благам.
8
Мы стариной охвачены совсем,
В старинную невольно впавши спячку.
Так сонный вол бывает занят тем,
Что вновь жует отрыгнутую жвачку...
Вот почему мне так отраден луч,
Приветливо на нас взглянувший из-за туч.
9
Не из одной любви к моей отчизне,
Не лишь для дум пред сценой мировой,-
Мне просто жить хотелось бы для жизни,
Для благ земных, для радости земной.
Как не хотеть! А дочери? А внуки?
Подольше б с ними быть пред вечностью разлуки!
10
И, наконец, мне жизнь еще нужна
Для мелочей моей повадки старой:
Для праздного сиденья у окна,
Для кофея с газетой и сигарой,
И прочее... Не перечислить всех
Мне щедрой жизнию даруемых утех.
11
А час придет... Под гробовую крышу,
Заснув навек, я лягу в темноту.
Ни глупости уж больше не услышу,
Ни подлости в газете не прочту,-
Меж тем как я всю жизнь имел наклонность
Входить участливо в родную обыденность.
1896
Ильиновка
* * *
О, когда б мне было можно
Упредить мой день последний!
Чтоб, еще владея духом
Не больным, не помраченным,
Я успел пойти проститься
С милой матерью землею.
В благодатную погоду
Выйду я на воздух сельский;
И, укрытый темным лесом,
Иль среди полей пустынных,
Так я с ней прощаться стану:
С непокрытой головою
На восток, на юг, на запад
И на север поклонюся,
И скажу: прости мир божий!
Преклоню потом колени
И земли коснусь поклоном;
И задумаюсь над нею;
И, быть может, затоскуя,
Орошу ее слезами;
И скажу: прими от сына
Благодарность за хлеб, за соль.
Долго ты его, родная,
Ублажала и кормила;
Жить он долее не в силах;
Он теперь покоя просит,
Упокой его навеки.
1898
Ильиновка
ПОГИБШАЯ НИВА
Пред нами красовалась нива...
Какая странная краса!
Колосья, стоя горделиво,
Тянулись кверху, в небеса.
Влеченья их к надменным позам
Причину я разведал ту,
Что рожь, уж бывшая в цвету,
Побита утренним морозом.
Вот и разгадка - почему
Кичливый колос так упорен
В стремленьи ввысь. Увы! Ему
Поникнуть нечем. Он - без зерен.
И мне представилась тогда
Умов и душ людская нива,
Когда над ней стряслась беда.
Она, как эта,- молчалива...
Ей громко воля не дана
Свои оплакивать утраты...
Высоко в эти времена
Пустые головы подъяты.
1900
Ильиновка
ПОМИНКИ
Как будто дверь в сарай хозяйственный открыли,
Где рухлядь ветхая хранилась про запас;
И затхлым запахом и плесени, и пыли,
И едкой ржавчины повеяло на нас.
Не мертвецу я шлю укор, а вожделеньям
Его усопшее ученье воскресить,
Чтоб мертвые уста могильным дуновеньем
Пытались жизненный светильник загасить.
Хоть я - не следуя покойника примеру -
Готов признать, что он любил страну свою,
Но к родине любовь в его лишь только меру
И на его шаблон - о нет!- не признаю.
Жестокий патриот, не верил он народу;
Покорность лишь одну отдав ему в удел,
За ним ни силу чувств, ни совести свободу,
Ни право умствовать признать он не хотел.
Не грезился ль ему с сложением железным
Безвольный богатырь, наш предок из былин,
Когда он требовал, чтоб членом бесполезным,
Чтоб силой праздною был русский гражданин;
Чтоб он не принимал участия живого
Самостоятельно на родине ни в чем,
И даже иногда лишался дара слова,
Патриотическим разбит параличом?..
1897
Ильиновка
ПОСЛАНИЕ К СТАРИКАМ О ПРИРОДЕ
Пишу для тех поэму эту,
Кто до преклонных дожил лет
И, верен юности обету,
Свободных дум хранил завет.
Из строя выбыло уж много
Борцов гражданственной борьбы,
И одного они лишь бога
Теперь усопшие рабы.
А из живых, готовый скоро
В могилу лечь, иной старик
Изменой памятник позора
Себе сознательно воздвиг.
Пускай, мол, ведают потомки,
Что могут быть и старики,
Ходячим мненьям вопреки,
То гибки нравственно, то ломки.
Ах, не один из нас погиб!
И долго мы еще могли б
Вести беседу в этом роде,-
Но мне пора уж о природе.
Всегда природу я любил;
Да и она меня любила.
Наглядна мне, средь прочих сил,
В ней притягательная сила.
И мнится: в душу я проник
Ее явлений, их язык
Своеобразный понимая.
Метелей буйный бред и вой,
И грохот гроз, и тишь немая,
И слезы осени больной,
И молодые ласки мая -
Все перечувствовано мной.
С возникновения вселенной
Наш дух меняли времена;
Но красотою совершенной
Была земля одарена
И пребывает неизменной.
Все на земле и все над ней,
Чем семьянин пленялся древний,
Не устарев до наших дней,
Пленяет жителя деревни.
Узор древесного листа,
Пахучесть розы и сирени,
Воздушной радуги цвета,
Полудня блеск, ночные тени
Живут в веках без изменений.
Леса, и нивы, и луга
Являют нам картину ту же,
Не лучше древней и не хуже,
И звуки те же. Берега
Волна ласкает с тем же плеском;
Не изменяет соловей
Живой мелодии своей.
И меж собой беседу треском
Ведут и в наши дни таким,
Как в дни Гомеровы, цикады,
Упоминаемые им
В одной из песен Илиады...
Природа родины моей,
Издавна бывшая мне другом,
Теперь, когда на склоне дней
Томлюсь я старости недугом,
Еще мне ближе и милей.
Ведь я не буду в тягость ей,
Хотя бы я, больной и хилый,
Шаги замедлил пред могилой.
Живые тени старины
Лишь людям в тягость поневоле,
Но, не играющему роли,
И мне уж люди не нужны,
А люди новые - тем боле!
Да! Под конец минувший век
Суть жизни всю переиначил,
И современный человек,
Как чудо, старцев озадачил;
Он прежде мерою ума
Явленья жизни строго мерил;
Но шутникам теперь поверил,
Что хочет родина сама,
Чтобы в умах царила тьма.
И вот, уж нет подъема духа
И нет гражданственных начал...
Как скуден ум! Как сердце сухо!
Как современник измельчал!
Меж тем в нем гордости не меньше,
Чем в ницшеанском Ubermensch'e*,
И я предпочитаю дуб
Времен теперешних герою.
&n