>
Этот снег на вершинах вдали,
Эта ясность лазурного свода,
Эта зелень цветущей земли...
Все покрыто торжественным блеском;
Словно все упрекает меня,
Что в таком разногласии резком
Мое сердце с веселием дня.
О, желал бы я сам, чтоб хоть ныне
На душе моей стало светло,
Как на той вечно снежной вершине,
Где сияние солнце зажгло;
Чтоб чредой понеслись к моим думам
Годы счастья былые мои,
Как реки этой с ласковым шумом
Голубые несутся струи...
Пусть затмит мне минувшее время
Эту жизнь и что ждет впереди...
Упади же с души моей, бремя,
Хоть на этот лишь день упади!
Не боли хоть теперь, моя рана!
Дай пожить мне блаженством былым...
Много лет горячо, без обмана
И любил я, и был я любим.
1877
Тун, в Швейцарии
* * *
Чувств и дум несметный рой
И толпа воспоминаний
Всюду следуют за мной
По пути моих страданий...
Надо высказать мне их;
Мой замкнутый мир им тесен,
Сердце, в память дней былых,
Просит песен.
Спел бы я, как в эти дни,
Мне светя, не заходило
Всеобъемлющей любви
Лучезарное светило;
Как оно, сгорев дотла,
Меркло, грустно потухая,
И уж нет его... Пришла
Ночь глухая.
Душу вылил бы я всю;
Воплотил бы сердце в звуки!
Песни про любовь мою,
И про счастье, и про муки,
Про глубокую тоску -
Их святыни не нарушат...
Спел бы я, да не могу -
Слезы душат...
6 августа 1876
СЕЛЬСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ
И КАРТИНКИ
(С е р и я п е р в а я)
1
В ВАГОНЕ ЗА МОСКВОЮ
Милая природа! О, мой край родимый,
Точно сонмом тихих ангелов хранимый!
Только что простившись с жизнью городскою,
Я один остался, окружен тобою,
И уж груз душевный - страхи и тревоги -
Побросал за окна вдоль моей дороги.
Сумрачные думы также поневоле
То плутают в рощах, то гуляют в поле;
А теперь умчались к крайним тем полянам,
Где садится солнце в зареве румяном.
Милая природа! O, мой край родимый,
Точно сонмом тихих ангелов хранимый!
Прелестью безмолвной, жизнию безлюдной
Ты целишь иль губишь? распознать мне трудно.
Ласкою ли нежной прочь кручину гонишь?
К сонному ль покою ум и совесть клонишь?..
Грезы роем легким вьются надо мною,
Словно опьянен я брагою хмельною.
Вот и сумрак сходит, в воздухе прохлада...
Ни о чем не мыслю, ничего не надо.
10 августа 1886
2
РАКИТЫ НА БОЛЬШОЙ ДОРОГЕ
Нет, сердце, значит, не остыло,
Не загрубел с летами вкус!
На то, что прежде было мило,
Я и теперь не нагляжусь.
Меня пленяет особливо
Своеобразный этот вид
Дороги грустно молчаливой
С ее аллеями ракит.
Я их разгадываю думу,
Когда под тенью их иду;
И с ними сам, в ответ их шуму,
Беседы долгие веду.
Они, ветвисты и могучи,
Про старину мне говорят;
Про вихри, грозовые тучи,
Снега, метель, мороз трескучий
И дней счастливых длинный ряд.
Но вот сухие две ракиты
Лежат в изнеможеньи сил...
Не бурей злой они убиты,-
Злой человек их погубил.
Они сломились и ветвями,
Как будто крепкими руками,
Упав, о землю оперлись;
И, распростившись с небесами,
С тех пор печально смотрят вниз.
Но смерть ракиты вековые
Со света выжить не могла:
Пошли побеги молодые
От расщепленного ствола.
О, как пред смертию бессильный,
Я за мои ракиты рад!
И мнится мне: глядя умильно,
И эти также говорят;
Мне говорят, являя обе
Дупло, прожженное внутри:
"Наперекор жестокой злобе,
Мы все живем еще, смотри!"
Бедняги! На меня похожи.
Им лучше медленно хиреть,
Лишь только б свет им видеть божий,
Лишь бы попозже умереть.
Сентябрь 1886
3
ПРОГУЛКА ПО БОЛЬШОЙ ДОРОГЕ
Иду давно - и пред глазами
Дороги тот же все простор;
Все тот же, с пестрыми цветами,
Зеленый стелется ковер.
Здесь редко люди проезжают;
Почти что некому пройти;
И только бабочки летают
Вдоль по широкому пути.
И тишина зато какая!
Как будто с тем проложена
Была дорога, чтоб немая
Здесь воцарилась тишина.
Шумят лишь ласково деревья,
Да мне доносит ветерок
При стаде мальчика со жневья
Поющий песню голосок.
Сравнить покой мне этот не с чем,
Как с тихой грезой в сладком сне;
Лишь ворон раз ее при мне
Нарушил карканьем зловещим.
Сентябрь 1886
4
ОТДЫХ ПРИ ДОРОГЕ
На мураве присев кудрявой,
Я в одиночестве счастлив;
Я все любуюсь - то направо
Сребристой гладью сжатых нив;
То милым зрелищем налево,
Как нежной зеленью взошли
Ростки озимого посева
На черном бархате земли.
Смотрю, как тучки в небе тают;
Как тени их, при блеске дня,
Окрестность дымкой застилают -
И будто меркнут зеленя;
Иль как несутся тени эти
За горизонт поверх полей...
Что проще может быть на свете
И что же может быть милей?..
8 сентября 1886
5
БЕШЕНАЯ СОБАКА
Я летом посетил немало деревень,
Где слышать мне пришлось едва ль не каждый день
О грозном бедствии в быту крестьян убогом
От бешеных собак, бродящих по дорогам.
Такую видел я собаку сам вблизи.
Навстречу мне она, худая, вся в грязи,
Шла, пробираяся по кочкам поля топким,
С опущенным хвостом, со взглядом злобно-робким,
Следящим, как шпион разгаданный, за мной,
И с длинной, до земли, тягучею слюной.
Я, в сторону свернув, ей уступил дорогу
И с нею без беды расстался, слава богу.
Меж тем она мой ум - опасность чуть прошла -
На любопытное сближенье навела.
Не стану разбирать, счастливо ли и кстати ль,-
Мне вспомнился один наш публицист-писатель.
А раз он вспомнился, то ясно почему,-
Едва лишь только мысль представится уму
О псах, блюющих смерть из пастей ядовитых,-
И ряд его статей я вспомню знаменитых.
19 августа 1886
6
ТЕМЕНЬ
Под безлунным небом, тучами покрытым,
По межам заросшим, колеям изрытым
Еду, но не вижу: полем иль оврагом,
С бубенцами тройкой в тарантасе шагом.
Черная дорога; вороные кони;
Все предметы черны; все на черном фоне.
Только видны пятна - да и тех немного -
При дороге самой иль копен, иль стога;
Да порой, взобравшись на бугор открытый,
Встретишь очертанье сироты-ракиты...
Слышу: где-то едут, близок звук рессорный;
Ничего не вижу, кроме ночи черной.
С кем-то на распутье мы, не без испуга,
Съехавшись, расстались, не видав друг друга.
Черной ночи царство, царство чернозема...
Огонек бы видеть! Быть скорей бы дома!
23 августа 1886
7
ОСЕННИЙ ДОЖДЬ В ДЕРЕВНЕ
Прозрачных дней прошла пора,
И туча серая нависла.
Льет дождь осенний тихо, кисло,-
Не летний дождь, как из ведра.
Уж третьи сутки льет исправно;
Знать, зарядил он не шутя;
И ропщут все на дождь, хотя
"Дождь даждь!" молились все недавно.
Здесь я - хозяин! Как же быть,
Чтоб не порвать с хозяйством связи,
Когда и по двору ходить
Нельзя по этой страшной грязи?..
И я по комнатам хожу.
Потом, у окон долго стоя,
Сперва в одно, затем в другое
С тоской покорною гляжу;
Но редко что-нибудь увижу...
Вот Марья-скотница спешит,
Макая храбро лапти в жижу.
А вот милей, пожалуй, вид:
С перил балкона мокрых галка
Одним глазком за мной следит;
Да улетела скоро... Жалко!
И нет живой души опять.
Вдали - во мгле - пустая гладь;
А возле - сад под серой тучей.
Лишь к вечеру судьба послать
Мне вздумала счастливый случай:
Вдруг вижу в цветнике телят!
Я, как хозяин, рассердился,
Велел согнать, и очень рад,
Что чем-нибудь распорядился.
Скорей бы этот день прошел!..
А завтра что мне делать?.. Боже!
Ужель и завтра - снова то же?..
Меж тем накрыли мне на стол.
И, выпив водки, у закуски
Я, по-хозяйски и по-русски,
Придумал так: велю Петру,
Чтоб завтра ехать поутру,-
Лишь только я с постели встану,-
Верхом в село к отцу Ивану
Сказать, что так как на гумне
Мешает дождь его занятьям,
То я прошу его ко мне:
Служить молебен с водосвятьем.
25 сентября 1886
8
ПО ПОВОДУ ДОЖДЯ И СНЕГА
Сегодня снег примчали облака.
Уж звездами он по ветру летает.
Усадьбу всю запорошив слегка,
Он на траве застынувшей не тает;
И хоть к полудню близко, но пока
Ночной мороз еще не отпускает;
И, в жесткие комки преобразясь,
Вчерашняя совсем исчезла грязь.
Я первый снег, любимый мной измлада,
Встречал всегда и нежно и добро;
Но думать вам, читатель мой, не надо,
Что я теперь затем беру перо,
Чтоб воспевать и легкий снег, и сада
Одетые деревья в серебро.
Про снег довольно. И притом едва ли
Дни осени дождливой миновали.
Мне хочется поведать вам мой страх,
Что, может быть, увлек я вас обманом,
Дня три тому задумавши в стихах
Упреки слать за мглу сырым туманам
И речь вести с досадой о дождях.
Хозяевам уподобляясь рьяным,
Я лишь вошел в их роль, когда дожди
Им говорят, дразня их: подожди!
Моя душа, напротив, наслаждалась
В сообществе осеннего дождя.
Я был совсем один, и мне писалось.
Хоть слабое, а все-таки дитя
На свет моею музой зарождалось.
И хорошо мне было! Не шутя,
Одни лишь эти радости не мнимы:
Творить и наслаждаться - синонимы.
Дни ясные ль еще ко мне придут
И озарят весь вид вдали и возле;
Осенние ль дожди опять польют;
Поля и сад посеребрит мороз ли,-
Все будет мил мне тихий мой приют.
И помяну признательно я после,
Среди сует и праздной болтовни,
В безмолвии прожитые там дни.
28 сентября 1886
9
ЗИМА ИДЕТ
Средь ночи бурной и ненастной,
Когда гудел со всех сторон
Осенний ветер, я напрасно
На помощь звал безмолвный сон.
Притом же близ меня нередко,
С двора, где было так темно,
Сухой постукивала веткой
Сирень тревожная в окно.
Мне было жутко и печально...
Однако все же я заснул;
И нынче радостно из спальной
В окно веселое взглянул.
Кругом везде - светло и бело!
А было грязно так вчера.
С покровом чистым подоспела
Зимы опрятная пора.
Весь сельский быт, с явленьем снега,
Вдруг изменился там и тут...
В сарай уж вдвинута телега;
Зерно в амбар в санях везут.
Привет зиме у всех на лицах;
Вчерашней скуки нет ни в ком;
Всем веселее в рукавицах
И в полушубке с кушаком.
Сам одеваюсь я поспешней
И на дорогу выхожу:
Скорей на вид природы здешней
В уборе снежном погляжу.
Зима идет, морозом вея...
И я, как все, ей тоже рад;
И воробьи еще резвее
В кустах, чирикая, шуршат.
Гостеприимный запах дыма
Из труб доносится ко мне;
Роняя снег, проходят мимо
Под солнцем тучки в тишине.
Как тихо там в дубовой роще!
Как в чистом воздухе свежо!..
Что может быть на свете проще,
И как все это хорошо!
15 октября 1886
Павловка
10
ОТЪЕЗД ИЗ ДЕРЕВНИ
На колесах ехал. Снег недавний стаял.
Я дорог подобных никогда не чаял.
Земские дороги... Их ремонт не дорог.
Я с утра до ночи одолел верст сорок.
Тщетно пешехода догоняла тройка,
Хоть и он по грязи двигался не бойко.
Пыл воображенья и картинность в слоге
Передать бессильны земские дороги.
А при самом въезде в город наш уездный
Чуть что не был грязной поглощен я бездной;
И когда, разбитый, я ввалился в номер,
Очень был доволен, что еще не помер.
Но желанье тут же овладело мною
Тот же путь проехать будущей весною.
Чтоб пожить в деревне, вынесть я способен
Даже пытку земских рытвин и колдобин.
15 октября 1886
Москва
Стихотворения 1888-1894 годов
"ДУХА НЕ УГАШАЙТЕ"
Первое послание к фессалоникинцам
св. ап. Павла (IV, 19)
Я к вам, ровесники мои, отцы и деды,
О родине скорбя, держать задумал речь.
Мне кажется, что я как гору скину с плеч,
Вам душу высказав средь искренней беседы.
Ведь в сети юных грез нам, зрелым, трудно впасть;
В нас нет охоты быть ни жертвой, ни героем;
Итак, в беседе мы, порядок чтя и власть,
Лишь на себя глаза откроем.
Хоть тот же деятель на сцене, да не тот!
Участник дел былых порой неузнаваем...
Мы время темное теперь переживаем;
Кто скажет: что в судьбах грядущего нас ждет?
Участник дел былых, надеждами богатых,
Почтенный деятель в недавней старине,-
Как будто опьянев, почил на лаврах смятых
И спит, кощунствуя во сне.
Благочестивыми воздвигнут был руками,
Как благолепный храм, России новый строй;
Пред алтарем служил тот деятель былой,
И верующих сонм теснился в этом храме...
Теперь он опустел; все входы прах занес;
Священнодействий нет; он темен и печален;
И ползает в нем гад; и, лая, бродит пес,
Как средь заброшенных развалин.
Подумать - страх берет, что ныне меньшинство,
Покуда верное гражданственным началам,
Уж представляется явленьем запоздалым.
Таков переворот. Чем объясним его?
Что возбуждает в нас враждебность и сомненья?
Иль барщина честней свободного труда?
Иль мрак невежества полезней просвещенья?
Бессудье ль праведней суда?
Я знаю: был объят за родину тревогой
Ты, русский гражданин, в те смут крамольных дни...
Ты прав: учение преступное казни,
Но неповинных в нем святых начал не трогай!
Та проповедь средь нас опасностей полна,
Что будто бы они с порядком несовместны;
Порядка верный страж - тот в наши времена,
Кто их последователь честный.
Но смелость доблести в нас никнет; дух наш спит;
Звучат еще слова, но мысли - ни единой;
Но искры божьей нет. Затянутого тиной
Болотного пруда таков сонливый вид.
Грешны и жалки мы, без пользы жизнь кончая
И без луча надежд! Что сеешь, то пожнешь.
И сердце черствое, и голова пустая -
Так в жизнь вступает молодежь.
О, если чувство в нас еще не вовсе глухо,
Детей и родину спасем, рассеяв сон!
Завет апостола: "не угашайте духа!"-
Напоминаю вам. Как знать? В дали времен,
Быть может, к нравственной воззвать придется силе;
И вот-сердца молчат, заглохший разум - нем...
Ответит тишина могильная - затем,
Что духа нет, дух угасили.
12 октября 1888
Павловка
ГЛУХАЯ НОЧЬ
Темная, долгая зимняя ночь...
Я пробуждаюсь среди этой ночи;
Рой сновидений уносится прочь;
Зрячие в мрак упираются очи.
Сумрачных дум прибывающий ряд
Быстро сменяет мои сновиденья...
Ночью, когда все замолкнут и спят,
Грустны часы одинокого бденья.
Чувствую будто бы в гробе себя.
Мрак и безмолвье. Не вижу, не слышу...
Хочется жить, и, смертельно скорбя,
Сбросить я силюсь гнетущую крышу.
Гроба подобие - сердцу невмочь;
Духа слабеет бывалая сила...
Темная, долгая зимняя ночь
Тишью зловещей меня истомила.
Вдруг, между тем как мой разум больной
Грезил, что час наступает последний,-
Гулко раздался за рамой двойной
Благовест в колокол церкви соседней.
Слава тебе, возвеститель утра!
Сонный покой мне уж больше не жуток.
Света и жизни настанет пора!
Темный подходит к концу промежуток!
Январь 1894
Москва
ГОЛОСА
1
Один голос
Часы бегут... И тот, быть может, близок час,
Который принесет предсмертную истому...
Покуда дух твой бодр и разум не погас,
Не трать последних чувств и мыслей по-пустому.
Твоей мятущейся и ропщущей души
Смири бесплодный гнев и тщетные волненья;
И злобных песен ряд спокойно заверши
Во область мирных дум полетом вдохновенья.
Когда идешь в толпу, смеясь или казня,-
Не гордостью ль тебе внушается сатира?
Не задувает ли священного огня
Тот вихрь, что носится средь низменного мира?
Меж тем ты веруешь в высокий идеал;
Ты исповедуешь завет добра и света;
И в высь небесную ты думой возлетал,
Мечтая иль молясь, еще в младые лета.
Зову тебя туда, к пределам тех вершин,
Откуда человек житейских дрязг не видит;
Где разум - всех страстей и гнева властелин,-
Поняв, прощает то, что сердце ненавидит.
Там дух поэзии предстанет пред тобой,
Парящий в высотах как некий горный гений,
И сменит жесткий стих, навеянный враждой,
Строфами звучными духовных песнопений.
Так эхо на горах, в соседстве облаков,
Меняет на аккорд молитвенный хорала
Суровый звук трубы альпийских пастухов,
Которая стада на дне долин сзывала.