и пишу.
Ты грозовые видел тучи?
Вчера ты слышал первый гром?
Взгляни теперь, как сад пахучий
Блестит, обрызганный дождем.
Среди воскреснувшей природы
Ты слышишь: свету и теплу
Мои пернатые рапсоды
Поют восторженно хвалу?
Сам восторгаясь этим пеньем
В лучах ликующего дня,
Бывало, с радостным волненьем
Ты выходил встречать меня...
Но нет теперь в тебе отзыва;
Твоя душа уже не та...
Ты нем, как под шумящей ивой
Нема могильная плита.
Прилившей жизнью не взволнован,
Упорно ты глядишь назад
И, сердцем к прошлому прикован,
Свой сторожишь зарытый клад...
4 апреля 1877
* * *
Ранней осени подарок -
Голубой, прозрачный день...
Полдень блещущий не жарок;
Не нужна густая тень.
Близ пути, под дикой грушей,
На траве скамья стоит;
"Сядь сюда! Смотри да слушай!"-
Мне как будто говорит.
Сел. Смотрю кругом и внемлю.
Долго, кажется, сижу...
То на небо, то на землю
С благодарностью гляжу.
Нет болтливого народу...
Тишина... Лишь мошек рой
Все про ясную погоду
Распевает надо мной...
10 сентября 1883
Близ Цюриха
СНЕГ
Уж, видимо, ко сну природу клонит
И осени кончается пора.
Глядя в окно, как ветер тучи гонит,
Я нынче ждал зимы еще с утра.
Неслись они, как сумрачные мысли;
Потом, сгустись, замедлили свой бег;
А к вечеру, тяжелые, нависли
И начали обильно сыпать снег.
И сумерки спуститься не успели,
Как все - в снегу, куда ни поглядишь;
Покрыл он сад, повис на ветвях ели,
Занес крыльцо и лег по склонам крыш.
Я снегу рад, зимой здесь гость он редкий;
Окрестность мне не видится вдали,
За белою, колеблющейся сеткой,
Простертою от неба до земли.
Я на нее смотрел, пока стемнело;
И грезилось мне живо, что за ней,
Наместо гор,- под пеленою белой
Родная гладь зимующих полей.
6 ноября 1878
На берегу Люцернского озера
СОВЕТ САМОМУ СЕБЕ
Тебе, знать, невтерпеж,
Когда, в минорном тоне
Заладивши, поешь
О собственной персоне.
Уж будет о себе
Да о своем несчастье!
В общественной судьбе
Пора принять участье.
Взгляни - со всех сторон
Как тучи понависли!
Достаточный резон -
Пропеть бы в этом смысле.
Отчизны добрый сын
Не станет спать под тучей;
Совет - и не один -
Он даст на этот случай;
Уж каждый дал из нас;
И ты предстал бы с мненьем,
Добром руководясь
И крайним разуменьем.
Сказал бы: "Господа!
Проснулись? С добрым утром!..
Стряслась на нас беда
В покое нашем мудром.
Славяне стяг войны
Подняли за свободу...
Ведь мы помочь должны
Родному нам народу!..
История нас ждет,
Развязки час назнача...
С славян снять рабства гнет -
Не наша ли задача?..
Так!.. Но спросить дозволь,
О гражданин России,
Тебе к лицу ли роль
Славянского Мессии,-
Теперь, каков ты есть,
Еще вдобавок зная,
За что, питая месть,
Враждует смелый "райя"?
И голоден, и наг,
Поклялся взять он с боя
Своих духовных благ
Имущество святое...
А ты?.. Хотя из уст
И льются речи плавно,-
Ведь так душою пуст
Ты был еще недавно!
Увы! страдальцев брат,
Ты братьям чем поможешь?
Каким добром богат?
Что обещать им можешь?
И где твои права?
Что русский, мол, ты истый?
А на руки сперва
Взгляни-ка! Разве чисты?
Что если братчик твой
Тебе сам скажет: "Друже!
Коль примется родной
Нас пачкать - будет хуже!"
Ох, засорен твой путь!
И к нравственным победам
Тебе едва ль шагнуть
От спячки с пошлым бредом.
Пришлось нам низко пасть!
И пали-то с тех пор мы,
Как подняла нас власть.
Не вывезли реформы!
Не вышло ничего.
Все, не дозрев, пропало.
Кругом - темно, мертво;
Нет сил, нет идеала;
И интерес один:
Кармана да желудка.
О русский гражданин!
Ужель тебе не жутко?.."
На лире ты своей
Вот так-то петь попробуй,
Да громче, не робей!
Ты с сердцем, а не с злобой...
Ведь, правду коль сказать,
В одном лишь мы и ловки -
Друг дружку лобызать
Да гладить по головке.
Прибавь, что трудно лжи
Стоять за правду в мире;
Да кстати уж скажи,
Что дважды два - четыре.
Но этим не кончай;
Ты вот чем песнь окончи:
"Бывает невзначай,
Что тот, кто низок нонче,
Назавтра стал велик.
То дух любви, повеяв,
Избранника воздвиг
Гигантом из пигмеев...
Что если в этот час
Кровавого событья
Уж осеняет нас
Святой любви наитье?
О, пусть же, нашу дрянь
С нас сбросив, эта сила
России скажет: "Встань!
Тебя я воскресила!"
И, с края в край полна
Любви животворящей,
Могла бы встать она,
Как Лазарь встал смердящий!"
Тут кончи. Хоть успех,
Конечно, под сомненьем,
Зато и вся и всех
Заденешь песнопеньем;
А то ведь это что ж!
О собственной персоне
Заладивши, поешь -
И все в минорном тоне.
25 августа 1876
СТОЛКОВАЛИСЬ
К о н с е р в а т о р
Ведь ум - гордец и забияка!
Будь по природе он слугой -
И разговор бы был другой!
Не так ли?
Л и б е р а л
Да, но все ж, однако...
К о н с е р в а т о р
(перебивая)
Его замкнуть бы в тесный круг
Рукою властною полезно.
Так прыть коня уздой железной
Мы умеряем.
Л и б е р а л
Ну, а вдруг?..
К о н с е р в а т о р
(перебивая)
По духу времени, не есть ли
Политики задача в том,
Чтоб руководствовать умом?
Чтоб подчинять его?
Л и б е р а л
А если?..
К о н с е р в а т о р
(перебивая)
Против ума вести умно
Борьбу обдуманную надо.
Ум - крепость вражья...
Л и б е р а л
Но...
К о н с е р в а т о р
Осада
Ее нужна!
Л и б е р а л
Конечно; но...
К о н с е р в а т о р
(перебивая)
Что "но"?
Л и б е р а л
(сконфуженный)
Конечно, мы упрочим
Tак безопасность; но... но мы...
А если вдруг?.. Ведь есть умы,
Напротив, так сказать... А впрочем!!
(Махает рукой.)
7 мая 1887
Петербург
В. М. ЖЕМЧУЖНИКОВУ
О, друг ты мой,- как сердца струны
Все задрожали, все звучат!..
И лет минувших призрак юный,
Манящий издали назад;
И призрак старости жестокой,
Вперед торопящий меня,
Туда, к той грани недалекой,
Где нет уж завтрашнего дня;
И тех судьба, кто сердцу милы,
Кому черед пожить теперь;
И молчаливые могилы -
Моих владетели потерь...
Как бы смычком, порой так больно,
Вся жизнь по сердцу поведет,-
И сердце бедное невольно
Под ним и плачет, и поет.
12 декабря 1883
ВЕСЕННЯЯ ПЕСНЬ
Зиму жизни озаряет
Отблеск вешний. То, что было,
Юность нам напоминает;
Потому оно и мило.
Мне седьмой идет десяток;
Свой роман я кончу скоро.
В нем немало опечаток
И умышленного вздора;
Но я, путь свершая жизни,
Много слышал, много видел;
Много я в моей отчизне
И любил, и ненавидел.
Живы все воспоминанья!
Вижу в прошлом, будто ныне,
Пробужденье в нас сознанья -
Словно выход из пустыни.
Сколько ввысь и вширь стремлений!
Но задержек сколько вместе!..
Все же болей или меней
Не стояли мы на месте.
Наконец пора приспела:
Мы прославились на деле
И в лицо Европе смело,
Как родне своей, глядели.
Но эпохи этой славной
Все вспомянутое мною
Было, собственно, недавно;
Нынче ж веет стариною.
Мы, шагнув еще немножко,
К временам вернемся давним.
Европейское окошко
Закрывается уж ставнем.
Ржа доспехов, пыль архива
В жизни внутренней и внешней;
Звук старинного мотива;
Утро жизни; отблеск вешний...
Так все нынче повторяет,
Что давно уж с нами было,
Юность так напоминает,
Что должно быть очень мило!
25 апреля 1887
Петербург
* * *
Весны развертывались силы,-
Вдруг выпал снег... О, падай, падай!
Твой вид холодный и унылый
Мне веет странною отрадой.
Ты можешь время отодвинуть
Тепла, цветов, поющей птички...
Еще не хочется покинуть
Зимы мне милые привычки.
Пусть дольше жизнью той же самой
Я поживу еще, как ныне,
Глядя в окно с двойною рамой
И на огонь в моем камине.
Прелестна жизнь весной и летом...
Но сердце полно сожалений,
Что будет мне на свете этом
Еще одной зимою меней...
27 марта 1883
ЗАМЕТКИ
1
Для человека - вот условья:
Чтобы душой он не был стар;
Чтобы не с рыбьей был он кровью;
Чтоб иль враждою, иль любовью
Его палил сердечный жар;
Чтоб полным обладал он правом
Сказать, в сознаньи величавом
Своих достоинств: "Homo sum!*
Людские страсти, скорби, нужды,
Во мне воспитывая ум,
И сердцу пылкому не чужды!"
2
Я бескорыстного лица
Прошу у жизни современной.
Где ж ты, о деятель почтенный
Без грубой примеси дельца?
3
Воля
О, наши прежние затеи!
О, волей грезившие дни!..
Хоть были и тогда лакеи,-
Но под шитьем своей ливреи
По ней вздыхали и они!..
4
Из современных типов
Все в нем двусмысленно, неверно, непонятно.
С плодом сомнительным сравнен он может быть:
Посмотришь, повертишь, решишься раскусить
И думаешь: а ну как выплюну обратно?
5
После чтения газет
Над миром туча все висит...
Чем это кончится - бог знает!
И разразиться не грозит,
И разойтись не обещает.
6
В насмешку и в позор моей родной земли,
Так некогда сказал наш враг иноплеменный:
"Лишь внешность русского немножко поскобли,
Под ней - татарин непременно".
Теперь проявимся мы в образе ином.
Так отатарит нас "народников" дружина,
Что сколько ни скреби татарина потом,-
Не доскребешь до славянина.
7
Философия червяка
Вперед я двигаюсь без фальши;
Ползну, отмеряю, и - дальше.
Живу смиренно здесь внизу,
Но все куда-нибудь ползу,
И доползти всегда в надежде,-
Коль не раздавлен буду прежде.
8
Идет трагедия. Набрали без разбора
Актеров с улицы. Своих ролей никто
Вперед не вытвердил. Все смотрят на суфлера.
Суфлер или молчит, иль говорит не то.
По сцене мечется толпа в переполохе.
То невпопад кричит, то шепчет лицедей...
Довольно!.. Оттого душе не веселей,
Что драму мрачную играют скоморохи.
________
* Я человек! (лат.)
14 апреля 1883
ЗЕМЛЯ
Волнуем воздухом, как легкая завеса,
С вершин альпийских гор спускается туман.
Уж высятся над ним кой-где макушки леса...
И вот - весь выступил он, красками убран,
В которые рядить деревья любит осень,
Не трогая меж них зеленых вечно сосен.
Как много радости и света в мир принес,
Победу одержав над мглою, день прозрачный!
Не сумрачен обрыв, повеселел утес,
И празднично-светло по всей долине злачной;
Лишь около дерев развесистых на ней
Узоры темные колеблются теней.
Казалось, что теперь небесное светило,
Вступив на зимний путь, прощальный свет лило;
И, на него глядя, земля благодарила
За яркие лучи, за влажное тепло,
Что разносил, струясь над нею, воздух зыбкой,
И озарялась вся приветливой улыбкой.
Красавица-земля! Не в этой лишь стране,
В виду гигантов-гор, склонюсь я пред тобою;
Сегодня ты была б везде прелестна мне,-
Лишь бы с деревьями, с кустами и с травою,
Где красок осени играл бы перелив,
Или хоть с бледною соломой сжатых нив.
Чем дольше я смотрю, тем шире и сильнее
Все разрастается к тебе моя любовь.
О, запах милый мне!.. То, сладостно пьянея,
Как бы туманюсь им, то возбуждаюсь вновь...
Землею пахнет!.. Я - твое, земля, созданье,-
И нет иного мне милей благоуханья.
Земля-кормилица! Работница-земля!
Твой вечен труд; твои неистощимы недра...
Меж тем как чад своих ты, нуждам их внемля,
Плодами и зерном уж одарила щедро,-
Я вижу - требуя еще твоих услуг,
Тебя там на холме опять взрывает плуг.
Я жизни путь прошел, топча тебя небрежно,
Как будто я не сын тебе, родимый прах.
Найти я вне тебя рвался душой мятежной
Причину тайную житейских зол и благ;
И мысль, страшась конца, не ведая начала,
Во тьме и пустоте, тоскливая, блуждала.
Земля! Что ж так влекут меня стремленья дум
И сердца пыл к тебе? Не знаю... Оттого ли,
Что от меня далек тревожный жизни шум?
Иль правды я ищу? Иль я устал от боли
Разрушенных надежд, оплаканных потерь?
Иль твой к покою зов мне слышится теперь?..
О мать-земля! Я здесь один; людей не видно...
Хотел бы пасть я ниц и лобызать тебя!..
Увы! я не могу, и не людей мне стыдно...
Восторгом был я полн, красу твою любя;
Но лишь тебя признал я матерью моею,-
Печален и смущен, ласкать тебя не смею.
Ты мне чужда еще, но я отныне твой.
Дай силы мне своей на бодрый подвиг жизни,
Чтоб я, на склоне лет, один с самим собой,
Отрады не искал в тоске и в укоризне;
И чтоб меня, когда наступит смерти мгла,
Ты, примиренного с тобою, приняла.
Поднялся ветерок, свежея понемногу;
Я вижу на горах вечернюю зарю,
И тени длинные ложатся на дорогу...
Пора домой идти. Земля, благодарю!
Обязан я тебе, твоим осенним чарам,
Что уходящий день прожит был мной не даром.
27 октября 1878
На берегу Люцернского озера
ЗИМНЕЕ ЧУВСТВО
Хоть в зимний час приходят дни с востока,
А все еще природа хороша;
Она не спит безмолвно и глубоко,
Морозом в ней не скована душа.
И листья лес не все еще утратил,
И жизни шум не прекратился в нем;
По дереву стучит красивый дятел,
В кустах скворец шуршит сухим листом.
Но пусть зима приходит! Мне приятно,
Когда, летя, мне снег туманит взор.
Люблю в лугах белеющие пятна
И серебро залитых солнцем гор.
Пускай земли под снегом жизнь застынет,-
Мне эта смерть природы не страшна;
Я знаю - срок оцепененья минет,
И снова жизнь вдохнет в нее весна.
Дожить бы мне до праздника земного!
Тогда весны увижу красоту,
И белизну долин увижу снова -
Но уж не снег, а яблони в цвету.
16 ноября 1878
На берегу Люцернского озера
ЗНАКОМАЯ КАРТИНА
Все нашел как прежде;
Я уж знал заране:
Месяц в светлых тучках,
Озеро в тумане;
Дальних гор узоры,
Садик перед домом -
Все как было прежде;
Прибыл я к знакомым.
Не хвалися, месяц,
Садик, не хвалися,
Что без бед над вами
Годы пронеслися!
Озеро и горы,
Не глумитесь тоже
Над судьбой моею,
С вашею не схожей!
Как припомню, вижу:
Эта злая сила,
Что меня ломала,
Вас не пощадила.
Те ж, пожалуй, краски,
Те же очертанья,-
Но куда девалась
Власть очарованья?
Помню, как в безмолвьи
Теплой летней ночи
Вы манили душу,
Вы пленяли очи...
А теперь не то вы,
Что во время оно,
Хоть на вас усердно
Я гляжу с балкона.
Всю картину вижу,
Стоя перед садом...
Но без сожаленья
Повернусь и задом.
3 июля 1877
Лозанна
* * *
Что за прелесть сегодня погода!