го)
Въехал старый человек.
Он без малого
5
Прожил век.
Под повозкой снег скрипит.
Сосны медленно качаются.
Шагом лошади везут
И шатаются:
10
Нужен кнут.
Сорок лет в селе своем
Не был он, везде всё маялся -
. . . . . . . . . . . . . .
И раскаялся...
15
Знать, пора!
Пожил; полно, наконец...
Чт_о_? Отрадно жизнь кончается?
Он в свою нору теперь
Забивается,
20
Словно зверь.
И домой не на житье
Он приедет - гость непрошенный...
И исчезнет старый плут,
Словно камень, ночью брошенный
25
В темный пруд.
ФЕДЯ
Молча въезжает - да ночью морозной
Парень в село на лошадке усталой.
Тучи седые столпилися грозно,
Звездочки нет ни великой, ни малой.
5 Он у забора встречает старуху:
"Бабушка, здравствуй!" - "А, Федя! Откуда?
Где пропадал ты? Ни слуху ни духу!"
"Где я бывал - не увидишь отсюда!
Живы ли братья? Родная жива ли?
10 Наша изба всё цела, не сгорела?
Правда, ль, Параша, - в Москве мне сказали
Наши ребята, - постом овдовела?"
"Дом ваш как был - словно полная чаша,
Братья все живы, родная здорова,
15 Умер сосед - овдовела Параша,
Да через месяц пошла за другого".
Ветер подул... Засвистал он легонько;
На небо глянул и шапку надвинул,
Молча рукой он махнул и тихонько
20 Лошадь назад повернул - да и сгинул.
К А. С.
Я вас знавал... тому давно,
Мне, право, стыдно й грешно,
Что я тогда вас не заметил...
Вы только что вступили в свет -
5 Вам было восемнадцать лет...
На бале где-то я вас встретил.
И кто-то к вам меня подвел,
Я с вами нехотя пошел,
Я полон был тревоги страстной...
10 Тогда - тогда я был влюблен;
Но та любовь прошла, как сон,
И безотрадный и напрасный.
Другую женщину я ждал,
Я даже вам не отвечал;
15 Но я заметил ваши руки...
Заметил милый ваш наряд,
И ваш прекрасный, умный взгляд,
И речи девственные звуки.
Но всё, что в сердце молодом
20 Дремало легким, чутким сном
Перед внезапным пробужденьем, -
Осталось тайной для меня...
Хоть, помню, вас покинул я
С каким-то смутным сожаленьем.
25 А случай вновь не сблизил нас...
И вдруг теперь я встретил вас.
Вы изменились, как Татьяна;
Я не слыхал таких речей.
Я не видал таких плечей,
30 Такого царственного стана...
На ваших мраморных чертах,
На несмеющихся губах
Печать могучего сознанья...
Сияя страшной красотой,
35 Вы предстоите предо мной
Богиней гордого страданья.
И я молю вас в тишине:
Всю вашу жизнь раскройте мне...
Но взгляда вашего я трушу...
40 Нет, нет! я стар - пет, я вам чужд,
Давно в борьбе страстей и нужд
Я истощил и жизнь и душу.
В. Н. Б.
Когда в весенний день, о ангел мой послушный,
С прогулки возвратись, ко мне подходишь ты
И, руку протянув, с улыбкой простодушной
Мне подаешь мои любимые цветы, -
5 С цветами той руки тогда не разлучая,
Я радостно прижмусь губами к ним и к ней...
И проникаюсь весь, беспечно отдыхая,
И запахом цветов и близостью твоей.
Гляжу на тонкий стан, на девственные плечи,
10 Любуюсь тишиной больших и светлых глаз -
И слушаю твои младенческие речи,
Как слушал некогда я нянюшки рассказ.
Гляжу тебе в лицо с отрадой сердцу новой -
И наглядеться я тобою не могу...
15 И только для тебя в душе моей суровой
И нежность и любовь я свято берегу.
* * *
К чему твержу я стих унылый,
Зачем, в полночной тишине,
Тот голос страстный, голос милый,
Летит и просится ко мне, -
5 Зачем? Огонь немых страданий
В ее душе зажег не я...
В ее груди, в тоске рыданий
Тот стон звучал не для меня.
Так для чего же так безумно
10 Душа бежит к ее ногам,
Как волны моря мчатся шумно
К недостижимым берегам?
ГРОЗА ПРОМЧАЛАСЬ
Гроза промчалась низко над землею...
Я вышел в сад; затихло всё кругом.
Вершины лип облиты мягкой мглою,
Обагрены живительным дождем.
5 А влажный ветр на листья тихо дышит...
В тени густой летает тяжкий жук;
И, как лицо заснувших томно пышет,
Пахучим паром пышет темный луг.
Какая ночь! Большие, золотые
10 Зажглися звезды... воздух свеж и чист;
Стекают с веток капли дождевые,
Как будто тихо плачет каждый лист.
Зарница вспыхнет... Поздний и далекий
Примчится гром - и слабо прогремит...
15 Как сталь блестит, темнея, пруд широкий,
А вот и дом передо мной стоит.
И при луне таинственные тени
На нем лежат недвижно... вот и дверь;
Вот и крыльцо - знакомые ступени...
20 А ты... где ты? что делаешь теперь?
Упрямые, разгневанные боги,
Не правда ли, смягчились? и среди
Семьи твоей забыла ты тревоги,
Спокойная на любящей груди?
25 Иль и теперь горит душа больная?
Иль отдохнуть ты не могла нигде?
И всё живешь, всем сердцем изнывая,
В давно пустом и брошенном гнезде?
К ***
Через поля к холмам тенистым
Промчался ливень... Небо вдруг
Светлеет... Блеском водянистым
Блестит зеленый, ровный луг.
5 Гроза прошла... Как небо ясно!
Как воздух звучен и душист!
Как отдыхает сладострастно
На каждой ветке каждый лист!
Оглашено вечерним звоном
10 Раздолье мирное полей...
Пойдем гулять в лесу зеленом,
Пойдем, сестра души моей.
Пойдем, о ты, мой друг единый,
Любовь последняя моя,
15 Пойдем излучистой долиной
В немые, светлые поля.
И там, где жатва золотая
Легла волнистой полосой,
Когда заря взойдет, пылая,
20 Над успокоенной землей, -
Позволь сидеть мне молчаливо
У ног возлюбленных твоих...
Позволь руке твоей стыдливо
Коснуться робких губ моих...
ПРИЗВАНИЕ
(Из ненапечатанной поэмы)
Не считай часов разлуки,
Не сиди, сложивши руки,
Под решетчатым окном...
О мой друг! о друг мой нежный!
5 Не следи с тоской мятежной
За медлительным лучом...
Не скучай... Тревожный, длинный
День пройдет... С улыбкой чинной
Принимай твоих гостей...
10 Не чуждайся разговора,
Не роняй внезапно взора
И внезапно не бледней...
Но когда с холмов душистых
По краям полей росистых
15 Побежит живая тень...
И, Сходя с вершин Урала,
Как дворец Сарданапала,
Загорится пышный день...
Из-под тучи длинной, темной
20 Тихо выйдет месяц томный
За возлюбленной звездой,
И, предчувствуя награду -
Замирая, - к водопаду
Прибегу я за тобой!
25 Там из чаши крутобокой
Бьет вода волной широкой
На размытые плиты...
Над волной нетерпеливой,
Прихотливой, говорливой
30 Наклоняются цветы...
Там нас манит дуб кудрявый,
Старец пышный, величавый,
Тенью пасмурной своей...
И сокроет он счастливых
35 От богов - богов ревнивых -
От завистливых людей!
Слышны клики... над водами
Машут лебеди крылами...
Колыхается река...
40 О, приди же! Звезды блещут,
Листья медленно трепещут,
И находят облака.
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .
45 О, приди!.. Быстрее птицы -
От заката до денницы
По широким небесам
Пронесется ночь немая...
Но пока волна, сверкая,
50 Улыбается звездам,
И далекие вершины
Дремлют, темные долины
Дышат влажной тишиной.
О, приди! Во мгле спокойной
55 Тенью белой, легкой, стройной
Появись передо мной!
И когда с тревожной силой
Брошусь я навстречу милой
И замрут слова мои...
60 Губ моих не лобызая,
Пусть лежат на них, пылая,
Губы бледные твои!
* * *
Брожу над озером... Туманны
Вершины круглые холмов,
Темнеет лес, и звучно-странны
Ночные клики рыбаков.
5 Полна прозрачной, ровной тенью
Небес немая глубина...
И дышит холодом и ленью
Полузаснувшая волна.
Настала ночь; за ярким, знойным,
10 О сердце! за тревожным днем, -
Когда же ты заснешь спокойным,
Пожалуй, хоть последним сном?
* * *
Откуда веет тишиной?
Откуда мчится зов?
Чт_о_ дышит на меня весной
И запахом лугов?
5 Чего тебе, душа моя,
Внезапно стало жаль -
Скажи: какую вспомнил я
Любимую печаль?
Но всё былое, боже мой,
10 Так бедно, так темно...
И то, над чем я плакал, мной
Осмеяно давно.
Невежда сам, среди других
Забывчивых невежд,
15 Любуюсь гибелью моих
Восторженных надежд.
Но всё же тих и тронут я -
С души сбежала тень,
Как будто тоже для меня
20 Настал волшебный день,
Когда на дереве нагом,
И сочен и душист,
Согретый ласковым лучом,
Растет весенний лист...
25 Как будто сердцем я воскрес
И волю дал слезам,
И, задыхаясь, в темный лес
Бегу по вечерам...
Как будто я люблю, любим,
30 Как будто ночь близка...
И тополь под окном одним
Кивает мне слегка...
* * *
Один, опять один я. Разошлась
Толпа гостей, скучая. Вот и полночь.
За тучами, клубясь, несутся тучи,
И тяжело на землю налегли
5 Угрюмо неподвижные туманы.
Не спится мне, не спится... Нет! во мне
Тревожные напрасные желанья,
Неуловимо быстрые мечты
И призраки несбыточного счастья
10 Сменяются проворно... Но тоска
На самом дне встревоженного сердца,
Как спящая холодная змея,
Покоится. Мне тяжело. Напрасно
Хочу я рассмеяться, позабыться,
15 Заснуть по крайней мере: дух угрюмый
Не спит, не дремлет... странные картины
Являются задумчивому взору.
То чудится мне мертвое лицо, -
Лицо мне незнакомое, немое,
20 Всё бледное, с закрытыми глазами,
И будто ждет ответа... То во тьме
Мелькает образ девушки, давно
Мной позабытой... Опустив глаза
И наклонив печальную головку,
25 Она проходит мимо... слабый вздох
Едва заметно грудь приподнимает...
То видится мне сад - обширный сад...
Под липой одинокой, обнаженной
Сижу я, жду кого-то... Ветер гонит
30 По желтому песку сухие листья...
И робкими, послушными роями
Они бегут всё дальше, дальше, мимо...
То вижу я себя на лавке длинной,
Среди моих товарищей... Учитель -
35 Красноречивый, страстный, молодой -
Нам говорит о боге... молчаливо