О, это ближе мне!..
(Входит Антонио.)
Антонио
Благословен
400 Да будет бог!
Стено
(с досадой)
Опять! и это
Монах!
Антонио
(подходя к нему)
Мой сын...
Стено
Оставь меня, старик;
(взглянув на него)
Не говори со мною, друг... Твоей
Молитвы ждет твой бог.
Антонио
Я это знаю;
Но я люблю уединенье...
Стено
А!
405 Ты меня гонишь вон... я вижу -
Да, ты _монах_!
Антонио
Я?.. Ты сюда пришел
Не к богу.
Стено
О, ты думаешь, что святость
Твои глаза довольно изощрила,
Чтобы читать в моих?
Антонио
Нет; я не свят,
410 Но я в твоих глазах читаю.
Стено
Слушай,
Ты стар. Я это вижу. Перед богом
Ты долго был во прахе... Но поверь...
Я больше жил, чем ты. В твоей груди
Давно погасли страсти, а в моей
415 Убито всё - и доброе, и злое...
Теперь здесь пусто... да!
Антонио
Я тебя понял.
Стено
Нет!
Ты думаешь, что я убил безумно
В начале жизни мою жизнь? О нет!
Во мне она погасла... Верь мне, старец!..
420 Послушай... ты уверен сильно,
Что в сердце человека вместе с жизнью
И вместе с кровью вера есть. Но я,
Как неба, жажду веры... жажду долго,
А сердце пусто до сих пор. О, если
425 Ты мне ее, мой старец, возвратишь,
То я готов всю жизнь тебе отдать...
Всё!.. всё - но ты не можешь!
Антонио
Ты мне жалок.
Стено
_Тебе_ я жалок!.. Твое имя?
Антонио
Имя
Мое - Антонио.
Стено
Ты боишься ль смерти,
430 Антонио?
Антонио
Нет.
Стено
А я ее боюсь. Но, старец,
Не думай, что, как робкое дитя,
Боюсь я жизнь покинуть. Видит небо!
Она была мне в испытанье! Но
Что будет, о скажи мне, когда тело
435 Придет назад в объятия земли, -
Что будет там? и будет ли, скажи мне,
Антонио, это там?
Антонио
Скажи мне, Стено,
Что тебе сердце говорит?
Стено
Молчит.
Антонио
Ты произнес свой приговор.
Стено
О старец!
440 Смотри... ни перед кем под небом и над ним
Не преклонял колена Стено. Видишь -
Я пред тобой... Старик, я умоляю
Тебя твоим спасеньем... О, подумай
О том, что ты ответишь мне... Но ты...
(Пристально взглянув ему в глаза.)
445 Не в силах... нет!
(Встает быстро.)
Антонио
Я слабый смертный, Стено,
И мне ли, грешному, произнести
Губительное слово приговора!..
Молись!
Стено
(быстро, с негодованием)
Я это знал!
Молиться!
О, если б видел ты, монах, как долго
450 Во тьме ночей, в тоске прошу я бога
Мне силу дать молиться. Но напрасно
Слова святые я произношу...
Они в душе ответа не находят...
Ее им не согреть, Антонио!
Антонио
(схватив его руку)
455 О, наконец я понял тебя, Стено!
Как трудно, тяжко тебе жить.
Ты мог бы быть великим, дивным
И... боже!
Стено
О Антонио!.. Я готов
Отдать всю мою кровь но капле,
460 Но дайте мне мгновение покоя,
Но дай мне слезы! Больно мне, Антонио,
Но я не знаю друга. В этом мире,
В этом огромном мире я один. И люди
Меня прозвали злым... Но это мне не нужно,
465 Я выше их и мненья их. В моей
Груди есть мир: теперь он мир страданья.
Он мог быть миром силы и любви!
Минутное молчание.
Антонио
Зачем сюда пришел ты, Стено?
Стено
Я?
Мне эти своды веют миром.
Антонио
Стено,
470 Останься здесь.
Стено
На жизнь?
Антонио
Да.
Стено
Нет.
Я здесь бы умер - я люблю свободу.
Антонио
Свободу? ты?
Стено
О, знаю я, Антонио,
Что я свободен так же, как убийца,
Которому над плахой сняли цепь.
475 Я не живу; но я произрастаю,
Но я дышу...
Антонио
И это жизнь, о Стено?
Стено
Нет. Но, Антонио, мне жизнь эту
Покинуть страшно. Смерти жажду я,
И смерти я боюсь... И в этой, старец,
480 Подумай, в этой тягостной борьбе
Живу я... но мне трудно. Я слабею.
И эту мысль в могилу понесу я,
Что, когда это сердце разорвется,
Измученное горем и тоской,
485 Все то, что хоронил я в своей груди,
Что мыслил я высокого, все думы
Моей души и всё, что на земле
Я выстрадал, - вся моя жизнь, Антонио,
Исчезнет безответно в молчаливых,
490 Безмолвных недрах вечности... Мой старец,
Как _ты_ счастлив!
Антонио
Послушай, Стено,
И я, как ты, знал горе. Вот, ты видишь,
Моя глава уж побелела - но,
Поверь мне, друг, здесь страсти бушевали,
495 Как и в твоей. Мне восемьдесят лет,
И _человек_ давно убит во мне,
Но часто грусть меня берет невольно
И давит слезы из потухших глаз. О, бурно
Провел я молодость. Но, наконец,
500 Мне надоел разврат и надоела
Мне жизнь. Вот, Стено. Я однажды
Увидел деву... Стено, это было
Давно тому назад - но свято помню
Я мою Лору. О! она была
505 Прелестней неба. Ожил я. Мне снова
Приветно улыбнулась жизнь.
Я полюбил. Но не хотел творец,
Чтоб я ее, нечистый, осквернил,
И взял к себе на небо. И я понял
510 Здесь божий перст. И с той поры к нему
Я бросился с любовию в объятья,
Как сын к отцу. И стал я снова жить.
Узнал я сон и сладость быть слугой
Того, кто создал необъятное одним
515 Всесильным словом. И с тех пор я здесь,
Мне здесь отрадно.
Стено
О Антонио!
Я жил не так, как ты. Я мирно
Провел те годы, где ты бурно жил.
Молчит у меня совесть. И ты видишь,
520 Как я страдаю. Я скажу тебе
Мое проклятье. О старик, старик!
Молись, да не постигнет и тебя
Оно, старик, это сомненье.
(Уходит.)
Антонио
Стено...
Он уж ушел. Как много силы в нем!
525 Как много в нем страданья. В ном творец
Нам показал пример мучений
Людей с могучею душой, когда
Они, надежные на свои силы,
Одни пойдут навстречу мира
530 И захотят его обнять.
ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ
Комната Стено
Стено
(один)
Мне легче. Всё, что в моей груди
Я горя и страдания носил,
Я вылил в грудь чужую. Этот старец -
Он меня понял. О, по крайней мере
535 Я буду знать, что есть под этим небом
Одно живое существо, кому
Я, может быть, могу себя доверить.
До этих пор мои страданья я
Безмолвной ночи доверял. О, если б
540 Она могла пересказать всё то,
Что здесь
(кладя руку на грудь)
лежит, как камень на могиле,
Ей люди б не поверили. Нет, нет,
Они б меня не поняли. Меня
С душой обыкновенной люди,
545 Нет - не поймут. Я им высок. Когда
Я молод был душой и верил
В любовь, я знал одно создание,
Которое мне было равно. О,
Ее не позабыть мне никогда!
550 Душами были мы родные,
И мы друг друга понимали. Двое
Мы составляли мир - и он был чуден,
Как всё, что на земле не человек.
В ее очах читал я ее душу,
555 В моих очах была моя душа...
Но дух ее для тела нежной девы
Был слишком мочен и велик.
Он разорвал с презрением препону
Его могучих сил. А я... проклятый,
560 Остался здесь. И с этих пор напрасно
Я душу сильную, великую искал.
Всё это так ничтожно перед нею.
С своими мелкими страстями люди
Мне опротивели. _Мой_ мир мне опустел,
565 А этот мир мне тесен был. Во мне
Восстало гордое желанье, чтобы
Никто моих страданий не узнал,
И я вступил в борьбу с своей судьбою,
И если я паду - тогда узнают люди,
570 Что значит воля _человека_. Низко
Поставили они названье это,
И я хочу его возвысить - несмотря
На то, что люди этого не стоят.
Молчание
(Подходит к окну.)
На небе буря. Ветер гонит тучи
575 Своими черными крылами. Вот порой
Взрывает молнья небо. Море ходит
Высокими пенистыми волнами.
Как будто негодуя, что нельзя
На землю ему ринуться. О, чудно!
580 Как я люблю, когда природа гневно,
Могучая, все силы соберет
И разразится бурей. Что-то есть
Родное мне в мученьях диких неба,
И молньей загорится вдохновенье
585 В святилище души, и мое сердце
Как будто вырваться готово из груди...
О, я люблю - люблю я разрушенье!
(Входит Маттео.)
Маттео
Синьор!.. Молчит. Опять! Какой-то странник
Вас хочет видеть.
Стено
Что людям до меня
590 А мне до них? Кто он?