tify"> Озаряя небосвод...
Небо зимнее лазурно, -
И тоскливое "Notturno"
Ведьма-вьюга не поет.
1 февраля 1889
ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ
Сегодня много лет минуло нам... О Муза!
Состарились с тобой мы оба... Грустно мне,
Но я еще бодрюсь и не хочу союза
С тобою разрушать в душевной глубине.
Не обольщали нас небесные светила,
Не увлекались мы в мечтах: "Туда, туда!"
Со мной ты злилася, смеялась и грустила,
Когда царил Порок и плакала Нужда.
Как юноша-поэт, "восторгами объятый",
Я к небу не летал (царит на небе мгла).
Родимая земля с печальной русской хатой
И с грустной песенкой к себе меня влекла.
Ты не являлась мне в венке благоуханном:
Он не к лицу тебе, союзница, поверь.
Но... - грешный человек... - в мечтании гуманном,
Я верил, что для всех есть "милосердья дверь".
Как сказочный Иван, "по щучьему веленью",
Я с трепетом молил смиренно вот о чем:
"Пусть Солнце-батюшко младому поколенью
Даст в неба весточку живительным лучом.
Пусть юноша-поэт забудется, срывая
"С одежды облачной цветы и янтари".
Не так поется мне... Пою, не унывая:
"Ох, Солнце-батюшко! Весну нам подари!
Пусть скроется навек земное "горе-лихо"...
Тогда, в желанный час, мы с Музою вдвоем,
Забытые людьми, уснем спокойно, тихо,
И песню сладкую в могиле допоем".
1889
ДОБРЯК, ДУША - ЧЕЛОВЕК
Живя согласно с строгою моралью,
Я никому не сделал в жизни зла...
Некрасов
Он был в душе прекрасен, если ночь,
Ночь темную, назвать "прекрасной" можно.
(Он на нее похож был!)... Даже дочь-
Красавицу преследовал безбожно.
Нашла она в стенах монастыря
Убежище от батюшкиной сети
И в келий, в своей сиротской клети,
Прекрасная, как летняя заря,
Потухла вдруг.
...Поминки сотворя,
Отец стонал: - "О дети, наши дети!"
Он был добряк: менял на пятачки
По праздникам для нищих рублик медный.
Толпа пред ним рвала себя в клочки,
А он вздыхал: "Как дик народ наш бедный!"
И жарко он молился... (Кстати, вы
Считаете ль молитвою живою
И чистою, младенчески-простою -
Не для себя, а для людской молвы -
Кивание злодейской головы
Перед Христом и девой пресвятою?)
Добряк в душе, оратор неплохой,
Он возглашал чувствительные тосты
За жирною, янтарною ухой:
"Брат мужичок, как высоко возрос ты!
Пью за тебя, кормилец и герой!
Ты сохранил в душе живое семя,
Без ропота несешь ты жизни бремя!"
Но про себя добряк твердил порой:
"Ах, черт возьми! Прогнал бы я сквозь строй
С охотою все хамовское племя..."
Он у судьбы аллегри вынул номер,
И спит в гробу. Звонят колокола.
Толпа ревет:
"Наш благодетель помер,
Свершив свои великие дела.
Спи, крепко спи, герой наш благородный,
И на суде последнем не робей:
Ты чист и свят, невинней голубей!"
...И к небесам стремится глас народный:
"Он бедняков любил и в год голодный
Пожертвовал ...два пуда отрубей!"
23 июня 1891
ИМЯ - РЕК, ИЛИ NEMO
Сын. Папенька, что значит выражение:
"имя-рек"?
Отец. Это значит очень просто: чье-нибудь
имя, преимущественно плебейское: Сидор, Карп,
Иван, Матрена, Дарья, ну и так далее.
Сын. А как правильно перевести по-русски
слово "Nemo"?
Отец, Гм! Чертовски "латынь" ослабили:
вашего брата за подобный вопрос сечь бы
следовало. А я, как любящий родитель, только
унта тебе надеру... Что, больно, негодяй? Не
визжи! Помни, болван, что "Nemo" значит
"Некто", т. е. такой "Некто", от которого
зависит и казнить и миловать... Пошел в угол,
негодяй.
(Из будущей комедии
"Мы ваши и вы наши")
1
Ты знаешь ли край, где в июле с косой
Идет "Имя-рек" по траве изумрудной?
Идет он, увлажненный свежей росой,
На страдное поле, на подвиг свой трудный,
В лаптишках худых или вовсе босой...
Ему ль наслаждаться природою чудной?
Ведь он не француз, не испанец, не грек.
Он (знаешь ли, _Nemo_?) мужик... человек.
2
Ты знаешь ли край, где осенней порой.
В лачуге сверкает и гаснет лучина?
От смрада в лачуге очей не открой...
Какая тоска в ней, какая кручина!
О, кто бы ты ни был, мой _Nemo_-герой,
Желаю тебе и богатства и чина,
Желаю условно: чтоб (Имя-рек)
Тобой был обласкан, как "брат-человек".
3
Ты знаешь ли край, где тиранит зима,
Где солнца не видно, отрадного солнца,
Где царствует холод, где сходят с ума,
Где совесть и честность Дешевле червонца?
Ты хочешь ли, Nemo, чтоб скрылася тьма,
Чтоб солнечный луч засверкал у оконца?
Ужель на погост - в свой последний ночлег
C тобой без рассвета пойдет... Имя-рек?
4
Ты знаешь ли край, где весна хороша,
Где веет черемуха запахом "свежим,
Где нужно от сна разбудить голыша,
Которого мы "мы" по-родительски нежим?
Ты знаешь ли, Nemo? Жива в "нем" душа...
Ужели "мы" души израним, зарежем?..
По-братски и ныне, и присно, вовек,
Да будут жить Nemo и ты - Имя-рек!
<1891>
ТРИ ПОЭТА
(Лирическая сцена)
Гений человечества
Ты куда убегаешь, страдалец?
Первый поэт
Туда -
К древним храмам бездушным, холодным!
Свежесть, юность меня не пленит никогда.
Я стремлюсь к мертвецам благородным,
К мавзолеям спешу; в них герои лежат
Отдаленной великой эпохи.
Здесь мне страшно! Боюсь, здесь меня раздражат
Жалкой черни рыданья и вздохи.
Гений человечества
Где живешь ты, безумец?
Первый поэт
В минувшем живу,
Только в нем я вкушаю отраду...
Отойди от меня! Не во сне - наяву
Я желаю увидеть Элладу,
Перед ней, с умилением руки сложив,
Поклонюсь величавому праху...
Пусть мне голову срубят с размаху,
Но в Элладе душою останусь я жив!
На живых мертвецов негодуя,
Вижу в них слабосильных борцов,
Но великие мысли найду я
У _бессмертных_ моих _мертвецов_.
Гений человечества
Ты куда держишь путь?
Второй поэт
По тропинке лесной,
Покидая бесплодные степи,
Я стремлюсь к берегам с вечно юной весной, -
Не звучат там презренные цепи;
Там, вдали от рабов, я не буду склонять
Низко голову - сильным в угоду.
Только там я надеюсь с любовью обнять
Вечно чистую _деву-природу_.
Бури бешеный стон и дыханье весны,
Злое горе и радость - все вместе
Я увижу в _природе-невесте_,
И пригрезятся мне благодатные сны,
В яркий солнечный луч и в туман облаков
Я охотно готов погрузиться.
Лишь _природа_ не носит тяжелых оков,
Я желаю с природою слиться,
Перед ней трепетать...
Гений человечества
А молиться
Можешь ты за страдальцев - людей бедняков?
Второй поэт
Не могу! О народе я тихо пою, -
И зачем громко петь о народе, -
Если сердце мое, если душу мою
И освятил я _царице-природе_?
На народ иногда я в потемках грущу:
Погибает он, слабый и дикий;
Но не в нем мысли светлые жадно ищу,
А в _природе_ бессмертной, великой.
Гений человечества
Ты куда?
Третий поэт
До свиданья! Нет, сердце мое
Не похоже, коллеги, на ваше.
Это сердце отыщет другое жилье -
В шумном городе. Лучше и краше
Там живется среди вековечной борьбы
Низкой хижины с гордым чертогом.
Там... клянусь и природой и богом,
Существуют святые герои-рабы.
...Почему на меня вы глядите с тоской?
Иль во мне узнаете злодея?
Не ужасен мне шум, вечный шум городской?
В нем есть также _живая идея_.
Пусть услышу в столицах проклятья и стон.
Пусть увижу там бездну разврата,
Но в толпе я найду друга-брата,
Мудреца, как ваш древний великий Платен.
Воспою ли ручьи и долины?
Поклонюсь ли я вам, исполины
Старой спящей Эллады, в полночном часу?
Я в вертепах найду не _природу-красу_,
Не обломки костей... Нет, я женщин спасу:
И в вертепах живут _Магдалины_.
Утешать погибающих, слабых, больных,
В павшем брате не видеть злодея -
Вот в чем истина, вот в чем идея
Для смиренных людей, для поэтов земных!
Гений человечества
Убежали все трое, исчезли вдали...
Но из них полюблю я кого же?
Ты, мой третий поэт, друг печально