Гиляровский Владимир Алексеевич - Москва и москвичи

редитки.

   - Пахнет дымом, слышите? - Вдруг поднял голову, понюхал воздух и заволновался, моргая по привычке глазами, табачный фабрикант.

   - Это от твоих папирос пахнет! - острит Саркуша и открывает девятку.

   Вдруг грохот шагов по коридору. В дверь вместе с дымом врываются швейцар и пожарный.

   - Кыш, вы, дьяволы! Сгорите!

   - Перегородка в коридоре занялась! - кричит швейцар.

   Некоторые в испуге вскочили, ничего не понимая, другие продолжали игру, а Саркуша опять открыл девятку и, загребая деньги, закричал пожарному:

   - Тэбэ что за дэло? Дай банк домэтать!

   - Да ведь ваши шубы сгорят! - оправдывается швейцар.

   Саркуша рассовывает по карманам деньги, схватывает со стола лоток карт и с хохотом швыряет в угол.

   Игроки сквозь густой дым едва добрались до парадной лестницы, которая еще не горела, и спустились вниз, в гардеробную, где в ожидании их волновались швейцары.

   Эти подробности пожара очень любили рассказывать участники этого злополучного вечера, а Саркуша обижался:

   - Какая талия была! Помэшали домэтать!

   В большой зале бывшего Шереметевского дворца на Воздвиженке, где клуб давал маскарады, большие обеды, семейные и субботние ужины с хорами певиц, была устроена сцена. На ней играли любители, составившие потом труппу Московского Художественного театра.

   Давали спектакли, из которых публике, чисто клубной, предпочитавшей маскарады и веселые ужины, больше всего нравился "Потонувший колокол", а в нем особенно мохнатый леший, прыгавший через камни и рытвины, и страшный водяной, в виде огромной лягушки, полоскавшейся в ручье и кричавшей: "Бре-ке-ке-кекс!"

   Труппа была сыгравшаяся, прекрасная. Репертуар поддерживался избранный. Обо всем этом писалось много, - равно как писалось о маскарадах в газетах и даже публиковались в объявлениях названия ценных призов за лучшие костюмы.

   Один из лучших призов получил какой-то московский красавец, явившийся в черном фраке, цилиндре, с ярко-синей бородой, расчесанной а-ля Скобелев на две стороны.

   Этот костюм выделился между другими, украшенными драгоценными камнями купеческими костюмами, - и "Принц Рауль Синяя борода" получил золотой портсигар в пятьсот рублей.

  

  

  

  

   Старейший в Москве Английский клуб помнил еще времена, когда "шумел, гудел пожар московский", когда на пылавшей Тверской, сквозь которую пробивались к заставе остатки наполеоновской армии, уцелел один великолепный дворец.

   Дворец стоял в вековом парке в несколько десятин, между Тверской и Козьим болотом. Парк заканчивался тремя глубокими прудами, память о которых уцелела только в названии "Трехпрудный переулок".

   Дворец этот был выстроен в половине восемнадцатого века поэтом М. М. Херасковым, и в екатерининские времена здесь происходили тайные заседания первого московского кружка масонов: Херасков, Черкасский, Тургенев, Н. В. Карамзин, Енгалычев, Кутузов и "брат Киновион" - розенкрейцеровское имя Н. И. Новикова.

   В 1792 году арестовали Н. И. Новикова, его кружок, многих масонов.

   После 1812 года дворец Хераскова перешел во владение графа Разумовского, который и пристроил два боковых крыла, сделавших еще более грандиозным это красивое здание на Тверской. Самый же дворец с его роскошными залами, где среди мраморных колонн собирался цвет просвещеннейших людей тогдашней России, остался в полной неприкосновенности, и в 1831 году в нем поселился Английский клуб.

   Лев Толстой в "Войне и мире" так описывает обед, которым в 1806 году Английский клуб чествовал прибывшего в Москву князя Багратиона: "...Большинство присутствовавших были старые, почтенные люди с широкими, самоуверенными лицами, толстыми пальцами, твердыми движениями и голосами".

   Вот они-то и переехали на Тверскую, где на воротах до сего времени дремлют их современники - каменные львы с огромными, отвисшими челюстями, будто окаменевшие вельможи, переваривающие лукулловский обед. Они смотрят безучастно на шумные, веселые толпы экскурсантов, стремящиеся в Музей Революции, и на пролетающие по Тверской автомобили... Так же безучастно смотрят, как сто лет назад смотрели на золотой герб Разумовских, на раззолоченные мундиры членов клуба в парадные дни, на мчавшиеся по ночам к цыганам пьяные тройки гуляк... Так же безучастно смотрели они в зимние ночи на кучеров на широком клубном дворе, гревшихся вокруг костров.

   Одетые в бархатные, обшитые галуном шапки и в воланы дорогого сукна, кучера не знали, куда они попадут завтра: домой или к новому барину?

   Отправит ли их новый барин куда-нибудь к себе в "деревню, в глушь, в Саратов", а семью разбросает по другим вотчинам...

   Судьба крепостных решалась каждую ночь в "адской комнате" клуба, где шла азартная игра, где жизнь имений и людей зависела от одной карты, от одного очка... а иногда даже - от ловкости банкомета, умеющего быстротой рук "исправлять ошибки фортуны", как выражался Федор Толстой, "Американец", завсегдатай "адской комнаты"... Тот самый, о котором Грибоедов сказал:

  

   Ночной разбойник, дуэлист,

   В Камчатку сослан был, вернулся алеутом,

   И крепко на руку нечист...

  

  

   И, по-видимому, "Американец" даже гордился этим и сам Константину Аксакову за клубным обедом сказал, что эти строки написаны про него... Загорецкий тоже очень им отдает. Пушкин увековечил "Американца" в Зарецком словами: "Картежной шайки атаман".

   Это был клуб Фамусовых, Скалозубов, Загорецких, Репетиловых, Тугоуховских и Чацких.

   Конечно, ни Пушкин, ни Грибоедов не писали точных портретов; создавая бытовой художественный образ, они брали их как сырой материал из повседневной жизни.

   Грибоедов в "Горе от ума" в нескольких типах отразил тогдашнюю Москву, в том числе и быт Английского клуба.

   Герцен в "Былом и думах" писал, что Английский клуб менее всего английский. В нем собакевичи кричат против освобождения и ноздревы шумят за естественные и неотъемлемые права дворян...

   Это самое красивое здание на Тверской скрывал ряд пристроек-магазинов.

   Октябрь смел пристройки, выросшие в первом десятилетии двадцатого века, и перед глазами - розовый дворец с белыми стройными колоннами, с лепными работами. На фронтоне белый герб республики сменил золоченый графский герб Разумовских. В этом дворце - Музее Революции - всякий может теперь проследить победное шествие русской революции, от декабристов до Ленина.

   И, как введение в историю Великой революции, как кровавый отблеск зарницы, сверкнувшей из глубины грозных веков, встречают входящих в Музей на площадке вестибюля фигуры Степана Разина и его ватаги, работы скульптора Коненкова. А как раз над ними - полотно художника Горелова:

   Это с Дона челны налетели, Взволновали простор голубой,- То Степан удалую ватагу На добычу ведет за собой...

   Это первый выплыв Степана "по матушке по Волге". А вот и конец его: огромная картина Пчелина "Казнь Стеньки Разина". Москва, площадь, полная народа, бояре, стрельцы... палач... И он сам на помосте, с грозно поднятой рукой, прощается с бунтарской жизнью и вещает грядущее:

  

   С паденьем головы удалой

   Всему, ты думаешь, конец -

   Из каждой капли крови алой

   Отважный вырастет боец.

  

   Поднимаешься на пролет лестницы - дверь в Музей, в первую комнату, бывшую приемную. Теперь ее название: "Пугачевщина". Слово, впервые упомянутое в печати Пушкиным. А дальше за этой комнатой уже самый Музей с большим бюстом первого русского революционера - Радищева.

   В приемной Английского клуба теперь стоит узкая железная клетка. В ней везли Емельяна с Урала до Москвы и выставляли на площадях и базарах попутных городов "на позорище и устрашение" перед толпами народа, еще так недавно шедшего за ним. В этой клетке привезли его и на Болотную площадь и 16 января 1775 года казнили.

   На том самом месте, где стоит теперь клетка, сто лет тому назад стоял сконфуженный автор "Истории Пугачевского бунта" - великий Пушкин.

   А на том месте, где сейчас висят цепи Пугачева, которыми он был прикован к стене тюрьмы, тогда висела "черная доска", на которую записывали исключенных за неуплаченные долги членов клуба, которым вход воспрещался впредь до уплаты долгов. Комната эта звалась "лифостротон"[1] [¹ Судилище].

   И рисует воображение дальнейшую картину: вышел печальный и мрачный поэт из клуба, пошел домой, к Никитским воротам, в дом Гончаровых, пошел по Тверской, к Страстной площади. Остановился на Тверском бульваре, на том месте, где стоит ему памятник, остановился в той же самой позе, снял шляпу с разгоряченной головы... Лето... Пусто в Москве... Все разъехались по усадьбам... Пусто в квартире... Некуда идти... И видит он клуб, "львов на воротах", а за ними ярко освещенные залы, мягкие ковры, вино, карты... и его любимая "говорильня". Там его друзья - Чаадаев, Нащокин, Раевский...

   И пошел одиноко поэт по бульвару... А вернувшись в свою пустую комнату, пишет 27 августа 1833 года жене: "Скажи Вяземскому, что умер тезка его, князь Петр Долгоруков, получив какое-то наследство и не успев промотать его в Английском клубе, о чем здешнее общество весьма жалеет. В клубе не был, чуть ли я не исключен, ибо позабыл возобновить свой билет, надобно будет заплатить штраф триста рублей, а я бы весь Английский клуб готов продать за двести рублей".

   Уже впоследствии Пугачев помог ему расплатиться с клубом, и он снова стал посещать его.

   В письме к П. В. Нащокину А. С. Пушкин 20 января 1835 года пишет: "Пугачев сделался добрым, исправным плательщиком оброка... Емелька Пугачев оброчный мой мужик... Денег он мне принес довольно, но как около двух лет жил я в долг, то ничего и не остается у меня за пазухой и все идет на расплату".

   И Пушкин и Грибоедов хорошо знали клуб. "Горе от ума" - грибоедовская Москва, и многие типы его - члены Английского клуба. Как-то я нашел в извлечениях из "Журнала старшин" клуба, где записывались только обстоятельства почему-либо "достопамятные", следующее: "1815 г. Предложенный от члена Сибилева из кандидатов в члены г-н Чатский по баллотированию не избран, вновь перебаллотирован и тоже не избран". Забаллотировали в Английский клуб - это событие! О нем говорила вся барская Москва. Кто такой Чатский и почему он не избран? Но хочется предположить, что есть что-то общее с "Горе от ума". По крайней мере, фамилия Чатский - это Чацкий.

   И является вопрос: за что могли не избрать в члены клуба кандидата, то есть лицо, уже бывавшее в клубе около года до баллотировки? Вернее всего, что за неподходящие к тому времени взгляды, которые высказывались Чатским в "говорильне".

   Те речи и монологи, которые мы читаем в "Горе от ума", конечно, при свободе слова в "говорильне" могли им произноситься как кандидатом в члены, но при баллотировке в члены его выбрать уже никак не могли и, вероятно, рады были избавиться от такого "якобинца". Фамусовы, конечно, Чацкого не выберут. Это, конечно, мои предположения, но я уверен, что Чатский, забаллотированный в 1815 году, и Чацкий Грибоедова, окончившего пьесу в 1822 году, несомненно, имеют общее. Во всяком случае, писатель помнил почему-то такую редкую фамилию.

   "Народных заседаний проба в палатах Аглицкого клоба". Может быть, Пушкин намекает здесь на политические прения в Английском клубе. Слишком близок ему был П. Я. Чаадаев, проводивший ежедневно вечера в Английском клубе, холостяк, не игравший в карты, а собиравший около себя в "говорильне" кружок людей, смело обсуждавших тогда политику и внутренние дела. Некоторые черты Чаадаева Пушкин придал своему Онегину в описании его холостой жизни и обстановки...

   Сейчас, перечитывая бессмертную комедию, я еще раз утверждаюсь, что забаллотированный Чатский и есть Чацкий. Разве Фамусов, "Аглицкого клоба верный сын до гроба",- а там почти все были Фамусовы, - потерпел бы Чацкого в своей среде? А как забаллотировать? Да пустить слух, что он... сумасшедший!..

   А весь монолог Репетилова - разве это не портреты членов Английского клуба?

  

  

   Чацкий. Чай в клубе?

   Репетилов. ...В Английском!..

   У нас есть общество, и тайные собранья

   По четвергам. Секретнейший Союз.

   Чацкий. ...В клубе?

   Репетилов. Именно... Шумим, братец, шумим!

  

   Конечно, и Чаадаев, о котором в связи с Английским клубом вспоминает Герцен в "Былом и думах", был бельмом на глазу, но исключить его было не за что, хотя он тоже за свои сочинения был объявлен сумасшедшим, - но это окончилось благополучно, и Чаадаев неизменно, от юности до своей смерти 14 апреля 1856 года, был членом клуба, и, по преданиям, читал в "говорильне" лермонтовское стихотворение на смерть Пушкина. Читал - а его слушали "ничтожные потомки известной подлостью прославленных отцов..."

   В своих письмах Чаадаев два раза упоминает Английский клуб.

   В письме к А. С. Пушкину в 1831 году: "...я бываю иногда - угадайте где? В Английском клубе! Вы мне говорили, что Вам пришлось бывать там; а я бы Вас встречал там, в этом прекрасном помещении, среди этих греческих колонн, в тени прекрасных деревьев..."

   Потом, уже перед концом своей жизни, Чаадаев, видимо нуждаясь в деньгах, пишет своей кузине Щербатовой:

   "...К довершению всего теперь кредит в клубе ограничен пятьюдесятью рублями, каковая сумма Вашим кузеном уже давно исчерпана..."

   За два дня до своей смерти Чаадаев был еще в Английском клубе и радовался окончанию войны. В это время в "говорильне" смело обсуждались политические вопросы, говорили о войне и о крепостничестве.

   И даже сам Николай I чутко прислушивался к этим митингам в "говорильне" и не без тревоги спрашивал приближенных:

   - А что об этом говорят в Москве в Английском клубе?

   Здесь в самые страшные николаевские времена говорили беспрепятственно даже о декабристах. В том же "Журнале старшин" 24 сентября записано: "Офисиянт клуба Алексей Герасимов Соколов пришел поутру убирать комнату, нашел на столе запечатанное письмо с надписью: "Ивану Петровичу Бибикову, полковнику жандармов, прошу старшин вручить ему". Старшины по представлению им письма положили, пригласив г-на Бибикова, в присутствии его то письмо сжечь, а буде Бибиков изъявит желание получить его, как по подписи ему принадлежащее, в таковом случае предоставить ему оное взять, которое однакож Бибиков не принял, а письмо в общем присутствии старшин было сожжено..."

   В книге Семенникова (Госиздат, 1921 г.) "Книгоиздательская деятельность Н. И. Новикова" среди перечисленных изданий упоминается книга, автором которой значится В. В. Чичагов. Это имя напомнило мне многое.

   В прошлом столетии, в восьмидесятых годах я встречался с людьми, помнившими рассказы этого старика масона, в былые времена тоже члена Английского клуба, который много рассказывал о доме поэта М. М. Хераскова.

   Дом был выстроен во второй половине XVIII века поэтом совместно с братом генерал-поручиком А. М. Херасковым. Поэт Херасков жил здесь с семьей до самой своей смерти.

   При М. М. Хераскове была только одна часть, средняя, дворца, где колонны и боковые крылья, а может быть, фронтон с колоннами и ворота со львами были сооружены после 1812 года Разумовским, которому Херасковы продали имение после смерти поэта в 1807 году. Во время пожара 1812 года он уцелел, вероятно, только благодаря густому парку. Если сейчас войти на чердак пристроек, то на стенах главного корпуса видны уцелевшие лепные украшения бывших наружных боковых стен.

   В первой половине прошлого столетия в палатах дворца Разумовского существовала протестующая "говорильня", к которой прислушивался царь.

   За сто лет в этом доме поэта Хераскова звучали речи масонов, закончившиеся их арестом.

   Со смертью Чаадаева в 1856 году "говорильня" стала "кофейной комнатой", где смелые речи сменились пересказом статей из "Московских ведомостей" и возлежанием в креслах пресытившихся гурманов и проигравшихся картежников.

   Л. Н. Толстой, посещавший клуб в период шестидесятых годов, назвал его в "Анне Карениной" - "храм праздности". Он тоже вспоминает "говорильню", но уже не ту, что была в пушкинские времена.

   Князь Гагин, введя в эту комнату Левина, назвал ее "умною". В этой комнате трое господ говорили о последней новости в политике.

   Он описывает в другом месте клубные впечатления декабриста Волконского, в шестидесятых годах вернувшегося из сибирской каторги:

   "Пройдясь по залам, уставленным столами со старичками, играющими в ералаш, повернувшись в инфернальной, где уж знаменитый "Пучин" начал свою партию против "компании", постояв несколько времени у одного из бильярдов, около которого, хватаясь за борт, семенил важный старичок и еле-еле попадал в своего шара, и, заглянув в библиотеку, где какой-то генерал степенно читал через очки, далеко держа от себя газету, и записанный юноша, стараясь не шуметь, пересматривал подряд все журналы, он направился в комнату, где собирались умные люди разговаривать".

   Одна из особенностей "умной комнаты" состояла в том, что посетители ее знали, когда хотели знать, все, что делалось на свете, как бы тайно оно ни происходило.

   В "Войне и мире" описывается роскошный бал, данный Москвой Багратиону в Английском клубе.

   Вот и все, что есть в литературе об этом столетнем московском дворянском гнезде.

   Ничего нет удивительного. Разве обыкновенного смертного, простого журналиста, пустили бы сюда?

   Нет и нет!

   Если мне несколько раз и в прошлом и нынешнем столетии удалось побывать в этом клубе, то уж не какжурналисту, а как члену охотничьих и спортивных обществ, где членами состояли одновременно и члены Английского клуба.

   Дом принадлежал тогда уж не Разумовским, а Шаблыкину.

   Роскошь поразительная. Тишина мертвая - кроме "инфернальной", где кипела азартная игра на наличные: в начале этого века среди членов клуба появились богатые купцы, а где купец, там денежки на стол.

   Только сохранил свой старый стиль огромный "портретный" зал, длинный, уставленный ломберными столами, которые все были заняты только в клубные дни, то есть два раза в неделю - в среду и в субботу.

   Здесь шла скромная коммерческая игра в карты по мелкой, тихая, безмолвная. Играли старички на своих, десятилетиями насиженных местах. На каждом столе стояло по углам по четыре стеариновых свечи, и было настолько тихо, что даже пламя их не колыхалось.

   Время от времени играющие мановением руки подзывали лакеев, которые бесшумно, как тени, вырастали неведомо откуда перед барином, молчаливо делающим какой-то, им двоим известный, жест.

   Тень лакея, такого же старого, как и барин, исчезала, и через минуту рядом с ломберным столом появлялся сервированный столик.

   Этот "портретный" зал назывался членами клуба в шутку "детская".

   Назывался он не в насмешку над заседавшими там старичками, а потому, что там велась слишком мелкая игра, и играющие, как умные детки, молчали наравне с мундирными портретами по стенам. А чуть кто-нибудь возвышал голос в карточном споре, поднимались удивленные головы, раздавалось повелительное "тс", и все смолкало.

   Вход в "портретную" был через аванзал, которым, собственно, начинался клуб.

   Аванзал - большая комната с огромным столом посредине, на котором в известные дни ставились баллотировочные ящики, и каждый входящий в эти дни член клуба, раньше чем пройти в следующие комнаты, обязан был положить в ящики шары, сопровождаемый дежурным старшиной.

   Это были дни баллотировки в действительные члены.

   По всем стенам аванзала стояли удивительно покойные, мягкие диваны, где после обеда члены клуба и гости переваривали пищу в облаках дыма ароматных сигар, а в старину - жуковского табаку в трубках с саженными черешневыми чубуками, которые зажигали лакеи.

   Старички особенно любили сидеть на диванах и в креслах аванзала и наблюдать проходящих или сладко дремать. Еще на моей памяти были такие древние старички - ну совсем князь Тугоуховский из "Горе от ума". Вводят его в мягких замшевых или суконных сапожках, закутанного шарфом, в аванзал или "кофейную" и усаживают в свое кресло. У каждого было излюбленное кресло, которое в его присутствии никто занять не смел.

   - Кресло Геннадия Владимировича.

   Садился старичок, смотрел вокруг, старался слушать вначале, а потом тихо засыпал.

   Старый лакей, который служил здесь еще во времена крепостного права, знающий привычки старого барина, в известный час поставит перед ним столик с прибором и дымящейся серебряной миской и осторожно будит его, посматривая на часы:

   - Ваше превосходительство! Часы в этот момент начинают бить девять.

   - Ваше превосходительство, кашка поставлена.

   - А? Уж девять? Слышу!

   Полакомится кашкой - и ведут его в карету.

   Направо из аванзала вход во "фруктовую", где стояли столы с фруктами и конфетами, а за "фруктовой" - большая парадная столовая.

   Левая дверь из аванзала вела в уже описанную "портретную".

   В одно из моих ранних посещений клуба я проходил в читальный зал и в "говорильне" на ходу, мельком увидел старика военного и двух штатских, сидевших на диване в углу, а перед ними стоял огромный, в черном сюртуке, с львиной седеющей гривой, полный энергии человек, то и дело поправлявший свое соскакивающее пенсне, который ругательски ругал "придворную накипь", по протекции рассылаемую по стране управлять губерниями.

   Это был известный винодел Лев Голицын, когда-то блестяще окончивший Московский университет, любимец профессора Никиты Крылова, известный краснобай, горячий спорщик, всегда громко хваставшийся тем, что он "не посрамлен никакими чинами и орденами".

   Сидящий военный был А. А. Пушкин - сын поэта. Второй, толстый, с седеющими баками, был губернатор В. С. Перфильев, женатый на дочери Толстого, "Американца".

   Льва Голицына тоже недолюбливали в Английском клубе за его резкие и нецензурные по тому времени (начало восьмидесятых годов) речи. Но Лев Голицын никого не боялся. Он ходил всегда, зиму и лето, в мужицком бобриковом широченном армяке, и его огромная фигура обращала внимание на улицах.

   Извозчики звали его "диким барином". Татары в его кавказском имении прозвали его "Аслан Дели" - сумасшедший Лев.

   Он бросал деньги направо и налево, никому ни в чем не отказывал, особенно учащейся молодежи, держал на Тверской, на углу Чернышевского переулка, рядом с генерал-губернаторским домом магазинчик виноградных вин из своих великолепных крымских виноградников "Новый Свет" и продавал в розницу чистое, натуральное вино по двадцать пять копеек за бутылку.

   - Я хочу, чтобы рабочий, мастеровой, мелкий служащий пили хорошее вино! - заявил он.

   В конце девяностых годов была какая-то политическая демонстрация, во время которой от дома генерал-губернатора расстреливали и разгоняли шашками жандармы толпу студентов и рабочих. При появлении демонстрации все магазины, конечно, на запор.

   Я видел, как упало несколько человек, видел, как толпа бросилась к Страстному и как в это время в открывшихся дверях голицынского магазина появилась в одном сюртуке, с развевающейся седой гривой огромная фигура владельца. Он кричал на полицию и требовал, чтобы раненых несли к нему на перевязку.

   Через минуту его магазин был полон спасавшимися. Раненым делали перевязку в задней комнате дочь и жена Л. Голицына, а сам он откупоривал бутылку за бутылкой дорогие вина и всех угощал.

   Когда полиция стала стучать в двери, он запер магазин на ключ и крикнул:

   - Я именинник, это - мои гости!

   Через черный ход он выпустил затем всех, кому опасно было попадаться в руки полиции, и на другой день в "говорильне" клуба возмущался действиями властей.

   Конечно, такой член Английского клуба был не по нутру тайным, советникам, но в "говорильне" его слушали.

   Однажды в "говорильне" Лев Голицын громовым голосом, размахивая руками и поминутно поправляя пенсне, так же горячо доказывал необходимость запрещения водки, чтобы народ пил только чистые виноградные вина.

   - Мы богаты, наш юг создан для виноградарства! Ему пробовал возражать красивый высокий блондин

   с закрученными усами - В. Н. Мартынов, видный чиновник удельного ведомства, Мартынов - сын убийцы Лермонтова.

   Перед ними стоял старик с белой шевелюрой и бородой. Он делился воспоминаниями с соседями. Слышались имена: Лермонтов, Пушкин, Гоголь...

   Это был А. А. Стахович, известный коннозаводчик и автор интересных мемуаров, поклонник Пушкина и друг Гоголя. В своем имении "Пальне" под Ельцом он поставил в парке памятник Пушкину: бюст на гранитном пьедестале.

   Бывали здесь и другие типы. В начале восьмидесятых годов сверкала совершенно лысая голова московского вице-губернатора, человека очень веселого, И. И. Красовского. Про него было пущено, кажется Шумахером, четверостишие:

  

   Краса инспекции московской

   И всей губернии краса -

   Иван Иванович Красовский,

   Да где же ваши волоса?

  

   Бывал и обер-полицмейстер А. А. Козлов, не пропускавший ни одного значительного пожара. По установленному издавна порядку о каждом пожаре посетители Английского клуба извещались: входил специальный слуга в залы, звонил звонком и тихим, бархатным голосом извещал:

   - В Городской части пожар номер пять, на Ильинке.

   - В Рогожской, в Дурном переулке пожар номер три.

   И с первым появлением этого вестника выскакивал А. А. Козлов, будь в это время обед или ужин, и мчался на своей лихой паре, переодеваясь на ходу в непромокаемый плащ и надевая каску, которая всегда была в экипаже. С пожара он возвращался в клуб доедать свой обед или ужин.

   Собирались иногда в "кофейной" П. И. Бартенев - издатель "Русского архива" и К. К. Тарновский - драматург.

   За "говорильней" следовала большая гостиная; в ней, как и в "портретной", ломберные столы были заняты крупными игроками в коммерческие игры.

   Десятками тысяч рублей здесь кончались пульки и роббера.

   За большой гостиной следовала "галерея" - длинная комната, проходная в бильярдную и в читальню, имевшая также выход в сад.

   Бильярдная хранила старый характер, описанный Л. Н. Толстым. Даже при моем последнем посещении клуба в 1912 году я видел там китайский бильярд, памятный Л. Н. Толстому.

   На этом бильярде Лев Николаевич в 1862 году проиграл проезжему офицеру тысячу рублей и пережил неприятную минуту: денег на расплату нет, а клубные правила строги - можно и на "черную доску" попасть.

   Чем бы это окончилось - неизвестно, но тут же в клубе находился М. Н. Катков, редактор "Русского вестника" и "Московских ведомостей", который, узнав, в чем дело, выручил Л. Н. Толстого, дав ему взаймы тысячу рублей для расплаты. А в следующей книге "Русского вестника" появилась повесть Толстого "Казаки".

   В левом углу проходной "галереи" была дверка в "инфернальную" и в "старшинскую" комнату, где происходили экстренные заседания старшин в случае каких-нибудь споров и недоразумений с гостями и членами клуба. Здесь творили суд и расправу над виновными, имена которых вывешивались на "черную доску".

   Рядом со "старшинской" был внутренний коридор и комната, которая у прислуги называлась "ажидация", а у членов - "лакейская". Тут ливрейные лакеи азартных игроков, засиживавшихся в "инфернальной" до утpa, ожидали своих господ и дремали на барских шубах, расположившись на деревянных диванах.

   Эта "ажидация" для выездных лакеев, которые приезжали сюда в старые времена на запятках карет и саней, была для них клубом. Лакеи здесь судачили, сплетничали и всю подноготную про своих господ разносили повсюду.

   За "галереей" и бильярдной была читальня в пристройке, уже произведенной Разумовским после 1812 года. Этот зал строил Жилярди.

   Входишь - обычно публики никакой. Сядешь в мягкое кресло. Ни звука. Только тикают старинные часы. Зеленые абажуры над красным столом с уложенными в удивительном порядке журналами и газетами, к которым редко прикасаются.

   Безмолвно и важно стоят мраморные колонны, поддерживающие расписные своды - творчество художников времен Хераскова.

   Поблескивают золотыми надписями кожаные переплеты сквозь зеркальные стекла шкафов. Окна занавешены. Только в верхнюю, полукруглую часть окна, незашторенную, глядит темное небо.

   Великолепные колонны с лепными карнизами переходят в покойные своды, помнящие тайные сборища масонов, - по преданиям, здесь был кабинет Хераскова. Сквозь полумрак рельефно выступает орнамент - головы каких-то рыцарей.

   Верхний полукруг окна осветился выглянувшей из-за облака луной, снова померк... Часы бьют полночь. С двенадцатым ударом этих часов в ближайшей зале забили другие - и с новым двенадцатым ударом в более отдаленной зале густым, бархатным басом бьют старинные английские часы, помнящие севастопольские разговоры и, может быть, эпиграммы на царей Пушкина и страстные строфы Лермонтова на смерть поэта...

   В ярком блеске "храм праздности" представлялся в дни торжественных обедов.

   К шести часам в такие праздники обжорства Английский клуб был полон. Старики, молодежь, мундиры, фраки... Стоят кучками, ходят, разговаривают, битком набита ближайшая к большой гостиной "говорильня". А двери в большую гостиную затворены: там готовится огромный стол с выпивкой и закуской...

   - Сезон блюсти надо, - говаривал старшина по хозяйственной части П. И. Шаблыкин, великий гурман, проевший все свои дома. - Сезон блюсти надо, чтобы все было в свое время. Когда устрицы флексбургские, когда остендские, а когда крымские. Когда лососина, когда семга... Мартовский белорыбий балычок со свежими огурчиками в августе не подашь!

   Все это у П. И. Шаблыкина было к сезону - ничего не пропустит. А когда, бывало, к новому году с Урала везут багряную икру зернистую и рыбу - первым делом ее пробуют в Английском клубе.

   Настойки тоже по сезону: на почках березовых, на почках черносмородинных, на травах, на листьях, - и воды разные шипучие - секрет клуба...

   Но вот часы в залах, одни за другими, бьют шесть. Двери в большую гостиную отворяются, голоса смолкают, и начинается шарканье, звон шпор... Толпы окружают закусочный стол. Пьют "под селедочку", "под парную белужью икорку", "под греночки с мозгами" и т. д. Ровно час пьют и закусывают. Потом из залы-читальни доносится первый удар часов - семь,- и дежурный звучным баритоном покрывает чоканье рюмок и стук ножей.

   - Кушанье поставлено!

   Блестящая толпа человек в двести движется через "говорильню", "детскую" и "фруктовую" в большую столовую, отделенную от клуба аванзалом.

   Занимают места, кто какое облюбует.

   На хорах - оркестр музыки. Под ним, на эстраде хоры - или цыганский, или венгерский, или русский от "Яра".

   Эстрада в столовой - это единственное место, куда пропускаются женщины, и то только в хоре. В самый же клуб, согласно с основания клуба установленным правилам, ни одна женщина не допускалась никогда. Даже полы мыли мужчины.

   Уселись. Старейший цыган Федор Соколов повел седым усом, сверкнул глазами, притопнул ногой, звякнул струной гитары - и грянул цыганский хор.

   А налево, около столов, уставленных дымящимися кастрюлями, замерли как статуи, в белых одеждах и накрахмаленных белых колпаках, с серебряными черпаками в руках, служители "храма праздности".

   Теперь здесь зал заседаний Музея Революции.

   Сошел на нет и этот клуб. У большинства дворян не осталось роскошных выездов. Дела клуба стали слабнуть, вместо шестисот членов осталось двести. Понемногу стало допускаться в члены и именитое купечество.

   Люднее стало в клубе, особенно в картежных комнатах, так как единственно Английский клуб пользовался правом допускать у себя азартные игры, тогда строго запрещенные в других московских клубах, где игра шла тайно. В Английский клуб, где почетным старшиной был генерал-губернатор, а обер-полицмейстер - постоянным членом, полиция не смела и нос показать.

   После революции 1905 года, когда во всех клубах стали свободно играть во все азартные игры, опять дела клуба ослабли; пришлось изобретать способы добычи средств. Избрали для этой цели особую комиссию. Избранники додумались использовать пустой двор возведением на нем по линии Тверской, вместо стильной решетки и ворот с историческими львами, ряда торговых помещений.

   Несколько членов этой комиссии возмутились нарушением красоты дворца и падением традиций. Подали особое мнение, в котором, между прочим, было сказано, что "клубу не подобает пускаться в рискованные предприятия, совсем не подходящие к его традициям", и закончили предложением "не застраивать фасада дома, дабы не очутиться на задворках торговых помещений".

   Пересилило большинство новых членов, и прекрасный фасад Английского клуба, исторический дом поэта Хераскова, дворец Разумовских, очутился на задворках торговых помещений, а львы были брошены в подвал.

   Дела клуба становились все хуже и хуже... и публика другая, и субботние обеды - парадных уже не стало - скучнее и малолюднее... Обеды накрывались на десять - пятнадцать человек. Последний парадный обед, которым блеснул клуб, был в 1913 году в 300-летие дома Романовых.

   А там грянула империалистическая война. Половина клуба была отдана под госпиталь. Собственно говоря, для клуба остались прихожая, аванзал, "портретная", "кофейная", большая гостиная, читальня и столовая. А все комнаты, выходящие на Тверскую, пошли под госпиталь. Были произведены перестройки. Для игры "инфернальная" была заменена большой гостиной, где метали баккара, на поставленных посредине столах играли в "железку", а в "детской", по-старому, шли игры по маленькой.

   В таком виде клуб влачил свое существование до начала 1918 года, когда самый клуб захватило и использовало для своих нужд какое-то учреждение.

   Одним из первых распоряжений организованной при Наркомпросе Комиссии по охране памятников искусства и старины было уничтожение торговых помещений перед фасадом дворца.

   Революция открыла великолепный фасад за железной решеткой со львами, которых снова посадили на воротах, а в залах бывшего Английского клуба был организован Музей старой Москвы.

   Наконец, 12 ноября 1922 года в обновленных залах бывшего Английского клуба открывается торжественно выставка "Красная Москва", начало Музея Революции. Это - первая выставка, начало революционного Музея в бывшем "храме праздности".

   Выставка открылась в 6 часов вечера 12 ноября. Ярко горит электричество в холодных, несколько лет не топленных роскошных залах Английского клуба. Красные флаги расцветили холодный мрамор старинных стен. Из "портретной" доносятся говор, шарканье ног, прорезаемые иногда звоном шпор...

   Тот же "портретный" зал. Только портреты другие. На стенах портреты и фотографии бойцов Октябрьской революции в Москве.

   Зал переполнен. Наркомы, представители учреждений, рабочих организаций... Пальто, пиджаки, кожаные куртки, военные шинели... В первый раз за сто лет своего существования зал видит в числе почетных гостей женщин. Гости собираются группами около уголков и витрин - каждый находит свое, близкое ему по переживаниям.

   Стены, увешанные оружием, обрамляющим фотографии последних московских боев, собрали современников во главе с наркомами... На фотографиях эпизодов узнают друг друга... Говорят...

  

   Бойцы вспоминают минувшие дни

   И битвы, где вместе рубились они.

  

  

  

  

   До реакции восьмидесятых годов Москва жила своею жизнью, а университет - своею.

   Студенты в основной своей части еще с шестидесятых годов состояли из провинциальной бедноты, из разночинцев, не имевших ничего общего с обывателями, и ютились в "Латинском квартале", между двумя Бронными и Палашевским переулком, где немощеные улицы были заполнены деревянной стройкой с мелкими квартирами.

   Кроме того, два больших заброшенных барских дома дворян Чебышевых, с флигелями, на Козихе и на Большой Бронной почти сплошь были заняты студентами.

   Первый дом назывался между своими людьми "Чебышевская крепость", или "Чебыши", а второй величали "Адом". Это - наследие нечаевских времен. Здесь в конце шестидесятых годов была штаб-квартира, где жили студенты-нечаевцы и еще раньше собирались Каракозовцы, члены кружка "Ад".

   В каждой комнатушке студенческих квартир "Латинского квартала" жило обыкновенно четверо. Четыре убогие кровати, они же стулья, столик да полка книг.

   Одевалось студенчество кто во что, и нередко на четырех квартирантов было две пары сапог и две пары платья, что устанавливало очередь: сегодня двое идут на лекции, а двое других дома сидят; завтра они пойдут в университет.

   Обедали в столовых или питались всухомятку. Вместо чая заваривали цикорий, круглая палочка которого, четверть фунта, стоила три копейки, и ее хватало на четверых дней на десять.

   К началу учебного года на воротах каждого дома висели билетики - объявления о сдаче комнат внаймы. В половине августа эти билетики мало-помалу начинали исчезать.

   В семидесятых годах формы у студентов еще не было, но все-таки они соблюдали моду, и студента всегда можно было узнать и по манерам, и по костюму. Большинство, из самых радикальных, были одеты по моде шестидесятых годов: обязательно длинные волосы, нахлобученная таинственно на глаза шляпа с широченными полями и иногда - верх щегольства - плед и очки, что придавало юношам ученый вид и серьезность. Так одевалось студенчество до начала восьмидесятых годов, времени реакции.

   Вступив на престол, Александр III стал заводить строгие порядки. Они коснулись и университета. Новый устав 1884 года уничтожил профессорскую автономию и удвоил плату за слушание лекций, чтобы лишить бедноту высшего образования, и, кроме того, прибавился новый расход - студентам предписано было носить новую форму: мундиры, сюртуки и пальто с гербовыми пуговицами и фуражками с синими околышами.

   Устав окончательно скрутил студенчество. Пошли петиции, были сходки, но все это не выходило из университетских стен. "Московс