| Главная » Книги |
Тургенев Иван Сергеевич - Андрей, Страница 5
Тургенев Иван Сергеевич - Андрей/div>
XLIV
"Да, кажется..." - "Скажите! Впрочем, что же
Вам горевать? Покойник был и глух,
955 И стар, и слеп... Тем лучше для него же.
Хотите чашечку?" - "Я больше двух
Не пью". - "Да; как подумаешь, мой боже,
Что наша жизнь? Пух, совершенный пух;
Дрянь, просто дрянь... Что делать? участь наша...
960 Эх!.. Спой нам лучше песенку, Дуняша.
XLV
Ну не ломайся... ведь я знаю, рада
Ты петь с утра до вечера". Сперва
Ей овладела страшная досада...
Но вдруг пришли на память ей слова
965 Старинные... Не поднимая взгляда,
Аккорд она взяла... и голова
Ее склонилась, как осенний колос...
И зазвучал печально-страстный голос:
"Отрава горькая слезы
970 Последней жжет мои ресницы...
Так после бешеной грозы
Трепещут робкие зарницы.
Тяжелым, безотрадным сном
Заснула страсть... утихли битвы...
975 Но в сердце сдавленном моем
Покоя нет - и нет молитвы.
А ты, кому в разлучный миг
Я молча сжать не смею руки,
К кому прощальных слов моих
980 Стремятся трепетные звуки...
Молю тебя - в душе твоей
Не сохраняй воспоминанья,
Не замечай слезы моей
И позабудь мои страданья!"
XLVI
985 Она с трудом проговорила строки
Последние... потупилась... У ней
Внезапно ярко запылали щеки...
Ей стало страшно смелости своей...
К Андрею наклонился муж: "Уроки
990 Она, сударь, у всех учителей
В Москве брала... Ну, Дунюшка, другую...
Веселенькую, знаешь, удалую!"
XLVII
Она сидит, задумчиво впадая
В упорную, немую тишину.
995 Часы пробили медленно. Зевая,
Фаддей глядит умильно на жену...
"Что ж? Пой же... Нет? Как хочешь...- и, вставая, -
Пора, - прибавил он, - меня ко сну
Немного клонит. Поздно. Ну, прощайте,
1000 Андрей Ильич... и нас не забывайте".
XLVIII
Кому не жаль действительных борений
Души нехитрой, любящей, прямой?
Дуняша не была в числе творений,
Теперь нередких на Руси святой -
1005 Охотниц до "вопросов" и до прений,
Холодных сердцем, пылких головой,
Натянутых, болезненно болтливых
И сверхъестественно самолюбивых...
XLIX
О нет! она страдала. Расставанье
1010 Настало. Тяжело в последний раз
Смотреть в лицо любимое! Прощанье
В передней да заботливый наказ
Себя беречь - обычное желанье, -
Всё сказано, всему конец... Из глаз
1015 Дуняши слезы хлынули... но тупо
Взглянул Андрей - и вышел как-то глупо.
L
А на заре, при вопле двух старушек
Соседок, тронулся рыдван. Андрей
В нем восседал среди шести подушек.
1020 Ну с богом! Вот застава! Перед ней
Ряды полуразрушенных избушек;
За ней дорога. Кучер лошадей
Постегивал и горевал, что грязно,
И напевал задумчиво-несвязно...
LI
1025 Три года протекло... три длинных года.
Андрей нигде не свил себе гнезда.
Он видел много разного народа
И посетил чужие города...
Его не слишком тешила свобода,
1030 И вспоминал он родину, когда
Среди толпы веселой, как изгнанник,
Бродил он, добровольный, грустный странник.
LII
Он испытал тревожные напасти
И радости скитальца; но в чужой
1035 Земле жил одиноко; старой страсти
Не заменил он прихотью другой.
Он не забыл... забыть не в нашей власти!
В его душе печальной, но живой,
Исполненной неясного стремленья,
1040 Толпами проходили впечатленья...
LIII
Однажды пред камином на диване
Андрей сидел и думал о былом.
(Он жил тогда в Италии, в Милане.)
Андрей на чай в один "приятный" дом
1045 Был позван и скучал уже заране...
Его хозяйка в комнату с письмом
Вошла... "Рука Дуняши!", - закричал он. -
И вот что, содрогаясь, прочитал он:
"Признайтесь... Вы письма не ждали
1050 Так поздно и в такую даль?
Вам прежних радостей не жаль?
Быть может, новые печали
Сменили прежнюю печаль.
Иль вам наскучили страданья,
1055 И вы живете не спеша,
И жаждет вечного молчанья
Изнеможенная душа?..
Не возмутили б эти строки
Покоя вашего... меня
1060 Простите вы... мы так далеки...
С того мучительного дня -
Вы помните - прошло так много.
Так много времени, что нас...
Что мы... что я не знаю вас...
1065 Меня вы не судите строго -
Во имя прошлого, Андрей!
Подумайте: среди людей
Живете вы... а я, мой боже!
Всё там же - и кругом всё то же...
1070 Что? грустно вам? или смешно?
Иль совершенно всё равно?
Андрей, послушайте: когда-то
Мы жили долго вместе... Свято
Я полюбила вас... ко мне
1075 Вы привязались добровольно...
Потом... но мне сознаться больно,
Как мы страдали в тишине.
С тех пор, Андрей, со дня прощаний,
Хотите знать, как я живу?
1080 Как некогда, в часы свиданий,
Я вас опять к себе зову...
Вот - вы со мной сидите рядом,
Не поднимая головы,
И на меня глядите вы
1085 Тем ласковым и добрым взглядом...
Когда расстались вы со мной,
Я не винила вас. Одной
Заботой - точно, непритворно
Вы были заняты. Тогда
1090 Меня щадили вы... Ну да!
Я благодарна вам, бесспорно.
Я верю - грустно было вам;
Не притворялись вы лукаво;
Вы в целый год успели к нам
1095 Привыкнуть; жертва ваша, право,
Достойна громкой похвалы...
Да; без сомненья: люди злы -
Все малодушны, все коварны
И до конца неблагодарны...
1100 Вам должно было ехать... я
Согласна... но как вы спешили!
Нет, нет, меня вы не любили!
Нет, не любили вы меня!
Ах, если надо мной жестоко
1105 Не насмеялись вы сперва...
Андрей, я чувствую, глубоко
Вас оскорбят мои слова;
Но я живу в такой пустыне...
Но я ношу такой венец -
1110 В моей любви, в моей святыне
Я сомневаюсь, наконец...
Я гибну!.. Крик тоски мятежной
Сорвался с губ моих... Андрей,
Печаль разлуки безнадежной
1115 Сильнее гордости моей...
Я вас люблю... тебя люблю я...
Ты знаешь это... ты... "Поверь,
Навек, мучительно тоскуя,
С тобой простилась я теперь.
1120 Я плачу. Да; ты благороден,
Андрей, ты силен и свободен;
Ты позабыть себя готов.
Из видов низких и корыстных
Ты не наложишь ненавистных,
1125 Хоть позолоченных оков.
О да! Когда перед томленьем
Разлуки, в робкой тишине,
С немым и страшным упоеньем
Тебе вверялась я вполне,
1130 Я поняла твое молчанье...
Я покорилась... От тебя
Я приняла тогда страданье,
Как дар, безропотно, любя...
Я не могла тебе не верить -
1135 Тебе не верить, боже мой!
Когда я вся жила тобой...
Но не хочу я лицемерить:
Потом - казалось мне, что ты...
Пустые женские мечты!
1140 Мне совестно... но в извиненье,
Андрей, ты примешь положенье
Мое... Подумай: на кого
Меня ты здесь оставил? скука,
Тоска... не знаешь ничего...
1145 Наедут гости - что за мука!
Соседки-сплетницы; сосед
Молчит, сопит во весь обед,
Глотает, давится насильно
Да к ручке подойдет умильно.
1150 С утра ждешь вечера, свечей...
Занятий нету... нет детей...
Книг нету... душно, страшно душно...
Попросишь мужа - равнодушно
Проговорит он: "Погоди,
1155 Зайдет разносчик"... впереди
Всё то же - то же - до могилы...
О господи, пошли мне силы!!!
. . . . . . . . . . . . . . .
Но прежде - прежде жизнь моя
Была спокойна... помню я
1160 Себя веселой, безмятежной
Перед домашним очагом...
Какой любовью кроткой, нежной
Тогда дышало всё кругом!
Как были хлопоты, заботы
1165 Хозяйки, легкие работы
В то время сердцу моему,
Сама не знаю почему,
Невыразимо сладки, милы!..
Но мне прошедшего не жаль, -
1170 Тогда ребяческие силы
Щадила строгая печаль...
О, мне, конечно, в наказанье
За гордость послано страданье...
Иль и за то, что в самый час,
1175 Когда я вас узнала - вас,
Я позабылась малодушно,
Дала вам право над собой
И без борьбы перед судьбой
Склонила голову послушно!..
1180 Тогда я сердца своего
Не понимала... для чего
Никто с суровостью мужчины
Меня не спас... я до кончины
Жила бы в "мирной тишине,
1185 Не зная помыслов опасных..."
Я плачу... плачу... Стыдно мне
Тех горьких слез - и слез напрасных!
Кому я жалуюсь? Зачем,
Зачем я плачу? Перед кем?
1190 Кто может выслушать упреки
Мои?.. Быть может, эти строки,
Следы горячих слез моих,
Друзьям покажет он лукаво,
На толки праздные чужих
1195 Людей предаст меня?.. Но, право,
С ума схожу я...
Вот, Андрей
(Теперь мы с вами хладнокровно
Поговорим), как безусловно
1200 Я верю вам. Души моей
Я не скрываю перед вами.
Конечно, знаете вы сами,
Что значит женская печаль...
Я вспомнила, в какую даль
1205 Вас унесло... Мне стало грустно...
И то, что высказать изустно
Я не посмела бы... Меня
Поймете вы! Чт_о_ делать, я
Не слишком счастлива. Но годы
1210 Пройдут - сост_а_реюсь... и той
Любви блаженной, той свободы
Мне не захочется самой.
Я перечла свое маранье -
Андрей, не вздумайте в моем
1215 Письме постыдное желанье
Найти... Но, боже мой! о чем
Могла я к вам писать?... Мне больно,
Я плачу, жалуюсь невольно...
Но легче мне теперь, ясней...
1220 И сердце после долгой битвы
Желает отдыха, молитвы
И бьется медленней... вольней...
Андрей, прощайте. Дайте руку
Не на свиданье - на разлуку.
1225 Судьба!.. Но если в тишине
Та дружба старая случайно
Еще живет... и если тайно
Хоть изредка... вам обо мне,
О стороне родной, далекой,
1230 Приходят мысли... знайте: там
Есть сердце, полное глубокой
Печалью, преданное вам.
Среди волнений жизни новой
Об участи моей суровой
1235 Вы позабудете... Но вас
Я буду помнить - вечно... вечно...
И в каждый светлый, тихий час
Благодарить вас бесконечно.
Прощайте, добрый, старый друг...
1240 Какое горькое мгновенье!
Мучительно расстаться вдруг...
Но страшно долгое томленье...
От полноты души моей
На жизнь обильную, святую...
1215 И даже - на любовь иную
Благословляю вас, Андрей!"
&n 
| |
| Просмотров: 252 | Рейтинг: 0.0/0 |
| Всего комментариев: 0 | |
Жанры