iv align="justify">
Оглянуться только страшно...
ЦЫГАНКЕ
I
Утомлен давно я скукой праздной:
Просит жизни дух тревожный мой: -
И в степи сухой, однообразной
Полюбил я табор кочевой.
II
Я люблю под серою палаткой
Разговор ленивый и прямой;
На траве до утра спится сладко, -
Тихо блещут звезды надо мной.
III
Ночь. Костры пылают прихотливо;
Осветились резкие черты -
Предо мной так долго-молчаливо
Для чего остановилась ты?..
IV
Не гляди мне в очи так лукаво...
Знаю всё, о чем гадаешь ты...
Нестерпим твой взор, цыганка, право.
Будит он все старые мечты!..
V
Нет, молчи; пророчества пустого
Мне смешон ребяческий язык -
Для меня грядущее не ново!
Уж давно я веровать отвык...
VI
О былом рассказывать напрасно, -
Этот вздор меня не веселит...
Много бурь и много дней прекрасных
Глубоко и вечно в сердце спит.
VII
И страстей былых речам мятежным
Я внимаю молча; - так порой
Внемлет мать ребенка ласкам нежным
И бог весть о чем скорбит душой.
НАПУТНОЕ ЖЕЛАНИЕ
Ты еще молод; а, знаешь, дорогою трудной
Долго скитаться тебе; много, много
Встретится горя, тревог и тоски безрассудной...
Будь непреклонен в борьбе непощадной и строгой.
Видишь ли, черная туча по небу несется?
Путник, послушай, ведь завтра иль ныне
Черная туча отрадным дождем разольется.
Легче вздохнешь ты под небом палящей пустыни...
НЯНЯ
"Здравствуй, родимый, - узнал ты старуху?
Помнишь ли няню твою?..
Как же ты вырос, - высокий, пригожий!..
Право, едва узнаю!..
То-то, чай, к_а_к тебя любят, ласкают,
Ясный соколик ты мой!..
Взял бы ты лучшую в свете невесту, -
Счастлива будет с тобой...
То-то, чай, все на тебя заглядятся,
Как на лихом ты коне
Выедешь в поле на царскую службу
В золоте весь, как в огне;
Кто ж тогда вспомнит, что м_о_лодец статный
Вырос у груди моей,
Слушать любил мои песенки, сказки, -
Стоил бессонных ночей...
Что, одиноко мой век доживая,
Думать о нем я люблю;
Ставлю свечу пред святою иконой,
Божию матерь молю?.." -
И недомолвила старая няня;
Молча стоит предо мной,
Очи глядят, словно гаснут тихонько -
И оживились слезой...
"Друг мой, о счастье моем ты гадала,
Что ж мне тебе говорить!
Теплую душу и чувство простое
Горько боюсь оскорбить...
Да, няня, видишь, - я счастлив и весел,
Не о чем даже вздохнуть!..
Только хотелось бы, слушая сказки,
Тихо и крепко заснуть..."
* * *
ПОСВ. В. Г. БЕНЕДИКТОВУ
Когда гляжу на городские зданья,
Мечте одной тогда я отдан весь;
Ведь здесь живут все страсти, все желанья -
Добра и зла комическая смесь!..
И сколько тут неведомых уроков,
Как много драм с развязкой роковой,
И мрачных дел под тайною немой,
И прошлого болезненных упреков...
И вместе всё - какой-то пестрый хлам
Насмешливых и горьких эпиграмм!..
И если кто перстом небес отмечен,
Кто властелин могучих, полных дум -
Что ж, разве он в толпе людей замечен?..
Что ж, перед ним затихнет этот шум?..
Как памятник когда-то громкой славы.
Покойно-горд, как вековой гранит -
Он на толпу с сознанием глядит,
На почести у ней не просит права!..
А между тем, его златые сны
Не этой ли толпе посвящены...
1845
* * *
Я сидел задумчив;
Тишина кругом;
Вечер догорает, -
Шелест за кустом...
Легче сновиденья
Кто-то промелькнул, -
И в зеленой чаще
Взор мой потонул.
Долго развевался
Розовый покров;
Пробудилось в сердце
Много сладких снов...
Скрылся милый призрак
Как мечта легок, -
Только по дорожке
Маленький следок...
* * *
Гляжу я на твои глубокие морщины,
На взор полупотухший твой, -
И прежних лет твоих забытые кручин
Невольно оживают предо мной.
Быть может, всем за счастья миг единый
Ты поплатился с строгою судьбой...
И ты не сетуешь на ранние седины,
И с гордостью глядишь на век протекший твой...
А может быть, с душою очерствелой,
Чуждаясь теплых чувств, бояся думы смелой,
Рабом ничтожным шел ты с юношеских лет;
Добрел до гроба; - что ж, зароют в яму тело,
И канет жизнь твоя как жалкий пустоцвет,
Как нищего в суде проигранное дело?..
РУССКИЕ КАРТИНЫ
Зимней ночью в избушке лучина горит,
Да жена молодая за пряжей сидит;
Запоет ли она, - словно плачет о чем...
И вдруг смолкнет, сидит, подпершись кулаком.
А всё спит, только вьюга шумит на дворе,
Да лучина трещит, да петух запоет на заре,
Да мальчишки на печке храпят, да сверчок
Не уймется. - О чем ты грустишь? Али старший сынок
Твой на службу пошел, аль работа трудна,
Али мачиха зла, аль изба холодна?
А вот к утру приедет, браниться начнет
Муж лихой; - где гулял он всю ночь напролет -
И спросить не посмеешь!.. И тихо опять
Запоет она; слов невозможно понять,
Только тянутся звуки. - И даст она волю слезна,
И глаза поведет в уголок к образам...
РУССКАЯ ПЕСНЯ
Не шуми ты, мать зеленая дубровушка!
Усталый от забот, от взглядов осторожных,
От светской умной лжи, от горечи услуг
Друзей докучливых или врагов ничтожных
И позабыв борьбу в груди стесненных мук, -
Отрадно я лечу в мой уголок родимый;
С забвением гляжу на вольный бег коней.
Встречаю весело мелькающие мимо
Березки голые, овраги, мост, ручей,
И грустно-серые убогие избушки,
И мужичка без шапки, и плетень,
И леса синего чуть видные верхушки,
И сумерек густеющую тень.
С полей уснувших свежестью ночною
Повеяло; во мраке тонет взгляд;
И тучки носятся внимающей толпою
Вокруг луны, и звездочки глядят.
Чу, - звуки... что это? Знакомая, родная...
Так, - это наша песнь; от юношеских дней
На думу каждую я слышал отклик в ней;
И тосковал, ее тоске внимая...
Под страшной ли грозой ты, песня, сложена?
Иль под разгул широкого веселья?
Ты с беззаветною ль отвагою дружна?
Или с тоской тяжелого похмелья?
Ты русской, бойкою задумана душой;
Невзгодушка, тоска, обида, плач разлуки,
Обман надежд и сердцу вечный упокой,
Презрение к судьбе и к жизни... всё ты в звуки
Перелила. - И м_о_лодец лихой,
Сдружася с ночкою; один в глухую пору,
Он затянул ту песнь на зло судьбе самой,
На зло грозящему людскому приговору!...
И в этот страшный миг ему всё решено
Под шумным говором сердитыя дубровы;
Вздохнул свободно он, а после - всё равно
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
ОСЕННИЙ ДЕНЬ
Сырое утро; дождь едва стучит в окно:
Дорога желтыми усыпана листами.
Не видно неба, - всё кругом оно
Косматыми закрыто облаками....
И болен я с природой заодно.
Глядеть кругом и скучно и досадно,
И злоба странная тревожит, давит груды
Встречаешь всё насмешкой беспощадной,
В прошедшее не хочешь заглянуть -
А стало б хоть смешно, коль не отрадно...
Вот полка книг, - надежный, верный друг;
Но - хочешь ты труда, а дремлет ум ленивый,
А взор скользит - и книга выпала из рук.
И некуда лететь мечте нетерпеливой...
И непонятен мне родимой песни звук...
Так время тянется несносно до обеда:
Там щи горячие, вино - согреют кровь.
Избавь лишь бог от глупого соседа;
Один - я вспомню всё, и песни, и любовь,
И будет так тепла безмолвная беседа...
1846
ОТРЫВОК ИЗ РАССКАЗА
Еще ребенком помнил он себя;
Года тянулись, и прошло их много,
И жажду дел бесславно погубя,
И осудив мечты его так строго...
А может быть, - но сетовать смешно, -
Итти б он мог иной дорогой!
Но воротить былого не дано;
Напрасно мысль горячая летала
В степях широких стороны родной;
Там перед ним всё грустно воскресало:
Деревня, барский дом и плут-француз,
Гостиная с портретом генерала,
Суровый взгляд отца, и хитрый трус
Дворецкий, барынь вид всегда жеманный
И ежедневных сплетней пошлый груз.
Потом отъезда час давно желанный,
И встрепенулся робко детский ум,
И мучилась душа тревогой странной...
Но что ж ее могло встревожить? - Шум
Дорожных сборов, пыльные коляски,
Иль вид отца? Но он всегда угрюм.
И темные задумывались глазки,
А к сердцу кралась тихая тоска.
И взор искал кругом приветной ласки...
Какой-то дух шептал ему, слегка
Касаясь темных жизни откровений;
Он говорил:
"Взгляни, уж далека
Пора забав беспечных; словно тени,
Уходят дни; поверь, я разгадал
Неясный смысл ребяческих стремлений;
В глуши степной, дитя, ты вырастал;
Никто, никто не тешился тобою;
Названий милых ты не повторял;
Никто, обняв заботливой рукою,
В глаза твои с любовью не глядел;
И детскою безгрешною мольбою
Ни за кого молиться ты не смел...
Но за тобою я слежу незримо;
И помню всё, как голос твой звенел
Речами смелыми, как в сад любимый
Ты убегал и, волю дав мечтам,
В тени густой ты засыпал... и мимо
Я пролетал, и долго по часам
Кудрявою головкой любовался,
Как по ланитам свежим, по устам
Румянец и пылал, и разливался,
И светлый мир каких-то давних лет
На памяти печальной пробуждался...
Но - чу! тебя позвали: - ждет обед;
И чинно ты явился с гувернером,
Гостям твердить подсказанный привет.
Всё лица важные, и разговором
Приличным заняты; отец подчас
Так зло острит с мелкопоместным сором;
Те улыбаются, низенько поклонясь.
Известный всем богатством и связями,
Меж них он был точь в точь удельный князь.
Заметил я меж прочими гостями,
Сидел в углу твой дядя, старый плут:
Он всё молчал, был очень занят щами.
Его давно майором все зовут;
Служил сперва в пехоте нижним чином;
Рассказывал, как крепости берут,
И вытянул, и стал он дворянином
Потомственным; и смолоду был хват,
Игрок - лишь не привык к гостиным!
На тетушке твоей он был женат:
Что ж - партия изрядная: и знаки
Отличия, солиден и богат!..
Вот через год, боясь какой-то справки
(Казна шутить не любит!), поскорей
Он чистой стал просить отставки,
И вышел чист. Потом, как зверь, в глухой норе
Забился, грабил мужичков; и вскоре
Жену похоронил в монастыре;
Исправно ел, пил, спал и плакал с горя;
И слыл у всех примерным добряком;
Но, о душевных качествах не споря
(Но свету зло так смешано с добром,
Что толковать об этом стало глупо),
Недаром я остановил на нем
Отрадный взгляд: проглядывала скупо
Сухая жизнь сквозь черствые черты.
Глаза глядят бессмысленно и тупо...
Подумаешь, как пошл, как жалок ты,
О человек, и стоит ли родиться,
Чтобы в грязи житейской нищеты
Носить ярмо, наподличать, плодиться
И кануть без следа?.. Вопрос, зачем
Вам жизнь? - И думать не случится!..
Но светом я доволен между тем,
И проникать люблю в него глубоко;
И радуюсь - он вам закрыт и нем..."
И шопот замирал в тиши далекой.
Но мне кой-что позвольте пояснить,
Читатель мой, чтоб избежать упрека.
Я знаю, вам хотелось бы спросить:
Чей это шопот, светлого ли духа
Иль демона? - И для чего вводить
В рассказ такие вздоры; сухо;
И черти надоели нам давно,
И к их речам уж так привыкло ухо,
Что клонит сон; и вяло и темно.
Вы правы; но, скажите, отчего же
(Случалось это с вами?) скучно, ни одной
Отрадной мысли; прошлое встревожа,
Напрасно ищешь яркого следа! -
И радость и печаль равно похожи
На серый день осенний. И тогда