Аверченко А. Т. Собрание сочинений: В 6 т.
Т. 2: Круги по воде
М.: ТЕРРА-Книжный клуб, 2006.
От автора
Двуличный мальчишка
Раздвоение личности
Чад
Сазонов
Курильщики опиума
Язык
Цепная собака
Пловец на большие расстояния
Горничная из большого дома
Неудачная антреприза
Как меня обворовывали
Я и мой дядя
Молния
Свой крест
Дураки, которых я знал
Мужчины
Новый Соломон
Мокрица
Случай 24-го декабря
Граждане
Лакмусовая бумажка
Трудолюбивый Харлампьев
Революционер
Принцип
Животное
Праздник любви
Призвание
Старики
Посвящаю Александре Яковлевне Садовской
Я расскажу все как было.
- Как вы предполагаете назвать эту книгу? - спросил мой издатель.
- Я подумаю, - отвечал я. - Через три дня дам вам ответ.
Через три дня, встретившись со мной, издатель вторично задал тот же вопрос.
Я поднял глаза к небу и тихо сказал:
- Жаркое, пышное лето... Медленная, зеркальная река, обрамленная дремлющей зеленью... Я стою на берегу и один за другим бросаю в воду круглые камушки... С громким всплеском они падают, исчезают, но от них бегут круги... Сначала маленький круг - резкая, энергичная морщина на зеркальной глади... За маленьким - больший, тоже четкий и энергичный, а за ним все более и более широкие, но уже нежные, незаметные... какие-то умиротворенные и кроткие... И последний огромный круг, замирающий где-то за пределами моего зрения, совсем неуловимый, как улыбка на лице умирающего... Я бросаю второй, третий камушек. Такие же ожерелья появляются вокруг того места, где он утонул, - ширятся, расплываются и умирают. Вернее, не умирают, - они все идут, идут крошечными, микроскопическими волнами, но простой, грубый глаз их не увидит...
- Все это так, - перебил издатель, этот человек с типографской машиной вместо сердца, - но все-таки как же вы назовете книгу?
- Мои рассказы, - задумчиво сказал я, - те же круги по воде... Сравнение головы читателя с рекой, в которую бросаешь камни, немного смелое, но я прибегаю к этому сравнению, чтобы вы меня поняли... Мои рассказы так же должны западать в читательские головы и, сделав в читательской памяти резкий, энергичный круг, постепенно расплыться на всю читательскую жизнь нежными, еле уловимыми волнами.
- Пожалуй, это для читателя слишком сложно, - возразил издатель. - Он не сумеет всего этого проделать.
- Чего проделать? Ему ничего не надо и проделывать. Это сделается само собой...
- Значит, вы говорите, что берете книгу, бросаете ее читателю в голову, и он...
- Да нет же! - нетерпеливо сказал я. - Просто книга выходит обыкновенным способом, но я даю ей такое название, которое должно иметь некоторую логическую связь с ее содержанием.
- Я немного не понял... как название? "Широкая, пышная река летом, в которую вы..."
- Ах, Боже мой! Я назову книгу: "Круги по воде". При чем тут пышная река летом?
Понял ли меня этот человек, с фальцовочной машиной вместо души, презиравший всякое первое издание, еле раскланивавшийся с третьим и подобострастный, суетливый перед десятым? Я думаю, нет.
Тем не менее он сказал:
- Как хотите. Значит, круги по воде? Я, значит, сегодня же заказываю обложку художнику.
Конечно, кроме себя, никого винить мне не следует. Нужно было обстоятельно потолковать с художником, рисовавшим обложку, чего я, за недосугом, не сделал.
Увидев эту обложку уже в печати, я зашатался... У меня потемнело в глазах и из груди вырвался стон.
- Что это такое?! - закричал я, сдерживая готовые хлынуть слезы.
- Круги на воде, - самодовольно сказал художник. - Не думаете ли вы, что их маловато? Я на них не скупился.
- Это круги на воде! - застонал я. - Совсем другая мысль!.. А мне нужно было не "на", а "по"! Слушайте!
Я, обессиленный, опустился на стул и тихо начал:
- Жаркое, пышное лето... Медленная, зеркальная река... Я стою на берегу и один за другим бросаю в воду камушки... И от них бегут круги...
- Да... - неуверенно сказал художник. - Те круги иначе рисуются... Другой сорт... Впрочем, знаете что? Оставьте так.
- Так?! А моя мысль, моя прекрасная аллегория...
- Так тоже получается аллегория... Вы выпустили книгу. Для всякого человека, которого гнетет тоска, это тот спасательный круг, за который он должен ухватиться...
- Вы мне не льстите? - подозрительно спросил я.
- Что вы! Прекрасная книга! Прямо спасение утопающих.
- Ну вы думаете, прекрасная? - улыбнулся я сквозь слезы.
- Она-то? Поразительная книга!
Это меня немного успокоило.
Я счел необходимым предпослать читателям это краткое объяснение, боясь, чтобы они не заподозрили меня в отсутствии сообразительности.
Виноват художник.
Нет более прямолинейных и "не от мира сего людей", чем художники.
Недавно я попросил того же самого художника нарисовать обложку для "альманаха мелочей" под названием. "Пауки в банке".
- Хорошо, понимаю! - сказал он, вдумавшись в заглавие. - Это будет очень забавно: изобразить помещение банка и за конторками сидят этакие пауки, водя лапами по книгам...
- Боже вас сохрани! Не банк, а банка. Пауки в банке! Аллегория собрания ядовитых мелочей!
Нет более прямолинейных и стремительных людей, чем художники.
Попробуйте поручить одному из них нарисовать, не объяснив как следует, зайчиков на стене. Будьте уверены, что он аккуратно развесит на стене головой вниз десяток мертвых зайцев и будет утверждать потом, что тут есть тоже аллегория.
Авторы уголовных романов и их читатели не поняли бы странной двойственной натуры мальчишки Алешки - натуры, которая в свое время привела меня в восхищение и возмутила меня.
Авторы уголовных романов и их читатели прославились своей прямолинейностью, которая обязывала их не заниматься смешанными типами. Злодеи должны быть злодеями, добрые - добрыми, а если капелька качеств первых попадала на вторых или наоборот - все кушанье считалось испорченным... Злодей - должен быть злодеем без всяких уверток и ухищрений... Он мог раскаяться, но только в самом конце, и то при условии, что, в сущности, он и раньше был симпатичным человеком. Добрый тоже мог стать в конце романа злым, бессердечным, но тоже при условии, что автор опрокинет на него целую гору несчастий, людской несправедливости и тягчайших разочарований, которые озлобят его. Ни в одном из таких романов я не встречал жизненного простого типа, который сегодня поколотил жену, а завтра подаст гривенник нищему, утром прилежно возится у станка, штампуя фальшивые деньги, а вечером вступится за избиваемого еврея.
Человек - более сложный механизм, чем, например, испанский кинжал, вся жизнь которого сводится только к двум чередующимся поступкам: он или режет кому-нибудь горло, или не режет.
Попадись автору уголовных романов Алешка - он повертел, повертел бы его, понюхал, лизнул бы языком и равнодушно отбросил бы прочь.
- Черт знает что такое!.. Ни рыба ни мясо.
В жизни не так много типов, чтобы ими разбрасываться...
Я подбираю брошенного разборчивым романистом Алешку и присваиваю его себе.
Об Алешке я сначала думал, как о прекрасном, тихом, благонравном мальчике, который воды не замутит. В этом убеждали меня все его домашние поступки, все комнатное поведение, за которым я мог следить не сходя с места.
Мы жили в самых маленьких, самых дешевых и самых скверных меблированных комнатах. Я - в одной комнате, Алешка с безногой матерью - в другой.
Тонкая перегородка разделяла нас.
Я так часто слышал мягкий, кроткий Алешкин голос:
- Мама! Хочешь, еще чаю налью? Отрезать еще кусочек колбасы?
- Спасибо, милый.
- Книжку тебе еще почитать?
- Не надо. Я устала...
- Опять ноги болят? - слышался тревожный голос доброго малютки. - Господи! Вот несчастье так несчастье!..
- Ну ничего. Лишь бы ты, крошка, был здоров.
- Ну-с, - важно говорил Алешка, - в таком случае ты спи, а я напишу еще кое-какие письма.
Было ему около десяти лет.
Однажды я встретился с ним в коридоре.
- Тебя Алешкой зовут? - спросил я вежливо, ради первого знакомства, дергая его за ухо.
- Алешкой. А что?
- Да ничего. Ну, здравствуй. У тебя мать больная?
- Да, брат, мать больная. С ногами у нее неладно. Не работают.
- Плохо ваше дело, Алешка. А деньги есть?
- В сущности, - сказал он, морща лоб, - денег нет. Тем и живем, что я заработаю.
- А чем ты зарабатываешь?
Посмотрев на меня снизу вверх (я был в три раза выше его), он с любопытством спросил:
- Тебе там наверху не страшно?
- Нет. А что?
- Голова не кружится?
Я засмеялся.
- Нет, брат. Все благополучно.
- Ну и слава Богу! До свиданья-с.
Он подпрыгнул, ударил себя пятками по спине и убежал в комнату матери.
Эти нелепые замашки в таком благонравном мальчике удивили меня. С матерью он был совсем другим. Я понял, что хитрый мальчишка надевает личину в том или другом случае, и решил при первой возможности разоблачить его.
Но он был дьявольски хитер. Я несколько раз ловил его в коридоре, подслушивал его разговоры с матерью - все было напрасно. При встречах со мной он был юмористически нахален, подмигивал мне, хохотал, а сидя с матерью, трогательно ухаживал за ней, читал ей книги и в конце вечера неизменно говорил с видом заправского молодого человека:
- Ну-с, а мне нужно написать кое-какие письма.
Я приставал к нему несколько раз с расспросами:
- Что это за письма?
Он был непроницаем.
Однажды я решился на жестокость.
- Не хочешь говорить мне, - равнодушно процедил я, - и не надо. Я и сам знаю, кому эти письма...
- Ну? Кому? - тревожно спросил он.
- Разным благодетелям. Ты каждый день с этими письмами пропадаешь на несколько часов... Наверное, таскаешься по благотворителям и клянчишь.
- Дурак ты, - сказал он угрюмо. - Если бы я просил милостыни, то и у тебя просил бы. А я заикнулся тебе хоть раз? Нет.
И добавил с напыщенно-гордым видом:
- Не беспокойся, брат... Я не позволю себе просить милостыни... Не таковский!
Должен признаться: я был крайне заинтересован таинственным Алешкой. Сказывались мои двадцать два года и 24 часа свободного времени в сутки.
Я решил выследить Алешку.
Был теплый летний полдень.
Из-за перегородки слышался монотонный голос Алешки, читавшего матери "Анну Каренину". Через некоторое время он прервал чтение и заботливо спросил:
- Устала?
- Немного.
- Ну, отдохни. А я пойду. Если захочется без меня кушать, смотри сюда: вот ветчина, холодные котлеты, молоко. Захочется читать - вот книга. Ну, прощай.
В последовательном порядке послышались звуки: поцелуя, хлопнувшей двери и Алешкиных шагов в коридоре.
Я схватил шляпу и тихонько последовал за Алешкой.
Через двадцать минут мы оба очутились в Летнем саду, наполненном в это время дня дряхлыми старичками, няньками с детьми и целой тучей девиц с вечными книжками в руках.
Алешка стал непринужденно прохаживаться по аллеям, бросая в то же время косые проницательные взгляды на сидевших с книжками девиц и дам и делая при этом такой вид, будто бы весь мир создан был для наслаждений и удовольствий.
Неожиданно он приостановился.
На скамейке, полускрытой зеленым кустом, сидела сухая девица и, опустив книгу на колени, мечтательно глядела в небо. Думы ее, вероятно, витали далеко, отрешившись от всего земного, рассеянный взгляд видел в пространстве его, прекрасного чудесного героя недочитанной книги, обаятельного, гордого красавца, а неспокойное сердце девичье крепко и больно колотилось в своей неприглядной, по наружному виду, клетке.
Алешка тихо приблизился к мечтательнице, стащил с головы фуражку и почтительно сообщил:
- А вам, барышня, письмецо есть...
- От кого? - вздрогнула девица и обернула к Алешке свое ставшее сразу пунцовым лицо.
- От "него", - прошептал Алешка, щуря глаза с самым загадочным видом.
- А... кто... он?.. - еще тише, чем Алешка, прошелестела девица.
- Не велено сказывать. Ах! - вскрикнул он неожиданно (будто прорвался) с самым простодушным глуповатым восторгом. - Если бы его видели; такой умница, такой красавец - прямо удивительно!
Девица дрожащими руками взяла письмо... на лице ее было написано истерическое любопытство. Грудь тяжело вздымалась, а маленькие бесцветные глаза сияли, как алмазы...
- Спасибо, мальчик. Ступай... Впрочем, постой. Вот тебе!
Девица порылась в ридикюле, вынула две серебряных монеты и сунула их в руки доброму вестнику.
Добрый вестник осыпал ее благодарностями, отсалютовал фуражкой и сейчас же деликатно исчез, не желая присутствовать при такой интимности, как чтение чужого письма.
Сидя на противоположной скамье, я внимательно следил за девицей. Бледная как смерть, она лихорадочно разорвала конверт, вынула из него какую-то хитроумно сложенную бумажку, развернула ее, впилась в нее глазами и сейчас же с легким криком уронила ее на пол... Бесцветные глаза девицы метали молнии, но она быстро спохватилась, напустила на себя равнодушный вид, поднялась, забрала свою книгу, сумочку и быстро-быстро стала удаляться.
Когда она скрылась с глаз, я вскочил, поднял брошенное письмо от "него" и прочел в этом таинственном письме только одно слово: "Дура!"
Второе лицо Алешки было разгадано.
Алешка выходил из сада, распространив все свои письма и легкомысленно позвякивая серебром в растопыренном кармане.
У входа я поймал его, крепко схватил за руку и прошипел:
- Ну-с, Алешенька... Теперь мы знаем ваши штуки!..
- Знаешь? - сказал он цинично, нисколько не испугавшись. - Ну и на здоровье.
- Кто это тебя научил? - суровым тоном спросил я, еле удерживаясь от смеха.
- Сам, - улыбнулся он с очаровательной скромностью. - Надо же чем-нибудь семье помогать.
- Но ведь если ты когда-нибудь попадешься - знаешь, что с тобой сделают? Изрядно поколотят!
Он развел руками, будто соглашаясь с тем, что всякая профессия имеет шипы.
- До сих пор не колотили, - признался он. - Да вы не смотрите, что я маленький. О-о... Я хитрый как лисица... Вижу: где, как и что.
- Все-таки, - решительно заявил я, - твоя профессия не совсем честная...
- Ну да! Толкуйте.
- Да, конечно. Ведь ты же обманываешь девиц, сообщая им, что письмо - от красивого, умного молодого человека, в то время как оно написано тобой.
Мальчишка прищурился. Мальчишка этот был скользок, как угорь.
- А почему, скажите пожалуйста, я не могу быть умным молодым человеком? А?
- Да уж ты умный, - согласился я. - Уж такой умный, что беда. Только почему ты, умный молодой человек, пишешь такие резкие письма. Почему "дура", а не что-нибудь другое?
И он ответил мне тоном такого превосходства, что я сразу почувствовал к нему невольное уважение.
- А разве же они - не дуры?
Вечером я лежал на диване и слушал тоненький, нежный голосок:
- Мамочка, дать еще цыпленка?
- Спасибо, милый, я сыта.
- Так я тебе почитаю.
- Не надо. Ты, вероятно, устал, продавая эти противные газеты. Отдохни лучше.
- Спасибо, мамочка. Мне еще надо написать кое-какие письма!.. Охо-хо.
С тех пор прошло несколько лет... И до настоящего дня этот проклятый двуличный мальчишка не выходил у меня из головы.
Теперь он вышел.
Встретившись утром с Натальей Сергеевной, я услышал от нее следующее:
- Забыли меня? Нечего сказать - хороши! Вероятно, новый "предмет", как говорят, кажется, военные писаря, завелся?
- Я? Забыл вас? Тебя... Наташа?
- Тесс... Без фамильярностей. Что мы делаем сегодня вечером?
- Что угодно! Хотите, отправимся в театр?
- А что там?
- Новая пьеса "Цепи любви". Интереснейшая штучка! Сюжет новый и захватывающий: молодой граф живет счастливо с женой, но это счастье обманчиво... Представь себе... гм... те!.. - представьте, говорю я, что у этого графа есть на душе грех: любовница, которую он покинул с ребенком и которая в один прекрасный день приезжает в дом, случайно, как гувернантка. Ребенка она выдает за младшую сестру, граф, конечно, догадывается, в чем дело, но не может сказать, у жены какие-то странные предчувствия... Очень интересно! Масса драматических коллизий, захватывающий лиризм некоторых мест...
- Ну, поедем.
Я обещал заехать за Натальей Сергеевной к 8 часам; в тот же день около 5 часов вечера явился на обед к Марусиной. Обедал.
- Как вы думаете, - спросила за жарким Марусина. - Хорошая эта пьеса "Цепи любви"?
- А что? - осторожно прищурился я.
- Я бы хотела сегодня посмотреть ее.
- Сегодня? Хотите, лучше завтра поедем?
- Нет, именно сегодня. Только вот не знаю - интересная ли это пьеса?
- Дрянь. Страшная чепуха... Сюжет старый, как мир, и захватанный всеми горе-драматургами... Какой-то идиотский граф (конечно! Без графа подобная галиматья не обойдется...) женился, и вот он якобы счастлив, а на самом деле у него есть старая любовница с ребенком, которая является в дом под видом гувернантки... Очень жизненно, не правда ли? Ну и так далее... Весь этот вздор пересыпан глупыми коллизиями, неуместным лиризмом и залит целым морем одуряющей скуки.
- Ну, а я все-таки хочу пойти.
- Автор, как мне говорили, прегорький пьяница. Вероятно, все эти дикие "Цепи" написаны в алкоголическом бреду.
- А я все-таки пошла бы.
- Что ж, пожалуйста. Кстати, вы не подвержены грудной жабе?
- Нет. А что?
- Это удивительное помещеньице в смысле сквозняков и грудной жабы. Как будто бы архитектор именно и строил все здание с расчетом исключительно на грудную жабу.
Мы помолчали.
- Фойе неуютное... Капельдинеры грубияны.
- Вы пойдете со мной?
- К сожалению, я уже обещал одному человечку быть там. Но тем не менее в театре прошу разрешения побыть немного около вас.
- Что это за человечек еще?
- Просто одна знакомая. Напросилась, ну, сами понимаете, неловко было отказать... Согласился...
- А-а... Вот как... Новая привязанность?
Я фальшиво расхохотался.
- Вечно вы надо мной подтруниваете... Нельзя быть такой злой... Новая привязанность... Ха-ха-ха! И это говорите вы!..
- Пустите мои руки, фальшивая душа!.. Так вы не оставите меня в театре одну?..
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Когда мы ехали в театр, Наталья Сергеевна была весела и болтлива; я молчал.
- Чего вы молчите?
- Разве я молчу?
- Да вы же не сказали ни одного слова.
- Нет, сказал... целых три: "разве я молчу"?.. А теперь даже еще больше.
- Спасибо. Вы безумно щедры. Если так будет продолжаться, я прогоню вас от себя и буду сидеть одна.
- О, если бы ты, милая, это сделала... - подумал я, сочувственно пожимая самому себе холодную руку.
Первое действие уже началось, когда мы приехали и вошли в ложу. Пьесу я не смотрел, сидел молчаливый, бросая редкие взгляды в партер и отыскивая в рядах высокую фигуру в золотистом платье с пышными белокурыми волосами.
...Я вздрогнул. Марусина сидела в третьем ряду и, отвернувшись от сцены, упорно разглядывала в бинокль меня и мою соседку.
Я украдкой поклонился.
- Кому это вы там еще кланяетесь? - сухо спросила Наталья Сергеевна.
- Одна знакомая.
- Какая там еще знакомая?
- Так, деловое знакомство. Кстати, хорошо, что она здесь. Мне нужно ей слова два по делу сказать...
- Начина-ается! Какое такое еще дело?
- Продажа мельницы. Я устраиваю тут одному помещику ее мельницу на Днепре.
- Вот как? С каких это пор вы комиссионерством занялись?
- Вам не дует?
- Нет. Я спрашиваю: с каких это пор вы комиссионерством занялись?
- Миленькая, - захихикал я. - Да вы, кажется, меня ревнуете?
Она презрительно пожала плечами и замолчала. Когда кончился акт, я поднялся и сказал:
- Вы разрешите на минутку отлучиться? Я скажу только слова два-три и вернусь.
- Пожалуйста! Можете хоть совсем не возвращаться.
- Милая! Вы... сердитесь?
- Ничего я не сержусь... За что? Я серьезно говорю: если у вас есть такое срочное дело, которое нельзя отложить даже в театре, вы не стесняйтесь... Только едва ли вежливо оставлять женщину одну в незнакомом месте, где мужчины такие нахалы.
- Господи... но ведь вы же в ложе!
- А что ему стоит взять да перелезть из соседней ложи через барьер...
- Ну хорошо... Я останусь!
- Нет, идите, идите... Мне так неловко, что я затруднила вас, заставив сопутствовать мне...
- Фи... Стыдитесь...
С тяжелым чувством спустился я в партер. Марусина очень обрадовалась.
- Здравствуйте еще раз! Вы знаете, какая прелесть: около меня есть свободное место. Хотите посидеть со мной один акт?..
- Я... был бы счастлив... Но там дама...
- Да? Я видела ее. Недурна, только мажется, кажется, неимоверно. Впрочем... простите... вам, может быть, неприятно?..
- Нет, ничего. Кх... кх... Ну, как поживаете?
- Спасибо. Если бы я знала, что вы не можете покинуть вашу даму даже на минутку, я бы ни за что сюда не приехала. А у меня как раз жажда - пить очень хочется - только что ж... не буду вас затруднять.
- Пойдем! - грубо проворчал я.
- Нет, что уж... Потерплю...
- По-ойдем!
Я встал, взял ее под руку и потащил в фойе, чувствуя на своей спине раскаленный взгляд одинокой Натальи Сергеевны...
- Ну, как мельница? - спросила меня Наталья Сергеевна, когда я с видом побитой собаки вполз в ложу.
- Какая вы злая! Если бы вы знали, что она говорила о вас, вы не были бы такой...
- Интересно: что она могла там сказать... - скривилась Наталья Сергеевна.
- Она нашла вас очаровательной! Будь я, говорит, мужчиной - непременно бы в нее влюбилась... Эти губы, этот цвет лица... Она уверена, что я влюблен в вас и совершенно искренно поздравляла меня с хорошим вкусом.
- Ну да... нашли красавицу! Я думаю вы наполовину выдумали.
- Ей-Богу, нет. Чего мне выдумывать...
Я неожиданно замолк и глубоко задумался.
- А что если... их познакомить сегодня? Идея во всех отношениях хорошая... Можно перетащить Марусину в нашу ложу, и мне уже не придется в антрактах носиться как угорелому из ложи в партер и обратно... Кроме того, они, вероятно, разговорятся и перестанут терзать и мучить меня своими словечками и шпильками... Кроме того, мне, конечно, предстояло провожать Наталью Сергеевну домой, а Марусина просила свезти ее в ресторан, - теперь можно обеих свезти в ресторан... А после развести по домам на автомобиле... И кроме того, - о, черт возьми! - почему бы им и в самом деле не подружиться? Бабы, в сущности, хорошие, сердечные, если отбросить в сторону неуместную ревность и разные женские штучки...
- Вы ей так понравились, - сказал я вслух, - что она мне даже надоела просьбами: познакомить вас.
- Да? - открыла широко глаза Наталья Сергеевна... Ну что ж - если она приличная женщина - отчего же? Пригласите ее в нашу ложу.
Скрывая радость, я встал и отправился вниз к Марусиной.
- Поздравляю вас, - сказал я. - Вы произвели на мою даму ошеломляющее впечатление... Она все допытывалась: кто эта красавица, с которой я выходил в фойе? Утверждает, что я влюблен в вас до безумия.
- Она мне тоже нравится. У нее в глазах есть что-то симпатичное.
- Конечно, конечно! Она ко мне все приставала, чтобы я познакомил ее с вами. Просто влюблена в вас.
- Да? Я с удовольствием познакомлюсь с ней.
- Прекрасно! Какая вы милая... Пойдемте в нашу ложу.
Она удивленно взглянула на меня.
- Как... в нашу ложу?.. Но я думала, что она спустится сюда.
- Зачем? Будем втроем сидеть в ложе.
- После - пожалуй. Но сейчас, если ей хочется познакомиться, - пусть она сюда и придет. Неудобно же мне тащиться в ложу к незнакомой женщине...
Я потоптался на месте и сказал:
- Ну ладно. Пойду приведу ее сюда.
Я не думал, что дело так осложнится: Наталья Сергеевна наотрез отказалась спуститься в партер.
- Если ей так хочется познакомиться - пусть придет сюда.
- Да она стесняется! Говорит: ваша дама такая ослепительная, что мне даже страшно.
- Ну, а я к ней тоже не пойду!
- Обождите, - с наружной жизнерадостностью сказал я. - Одна минута - и все будет устроено. Пустяки!
Я побежал вниз.
- Она боится показаться вам навязчивой и стесняется прийти сюда. Отчего бы вам не зайти в нашу ложу?
- Глупости! С какой стати?.. Посидите лучше со мной этот акт... если, конечно, я вам не безразлична...
Я взглянул на нашу ложу. Женская рука делала мне оттуда какие-то знаки. Я напряженно засмеялся.
- Ну ладно... Тогда вот что: выходите в фойе, а я приведу туда свою даму... На нейтральной, так сказать, почве!
- Это другое дело! Ну, проводите меня.
Я привел ее в фойе, посадил на диван и хотел помчаться в ложу, но был остановлен.
- Позвольте... Как же вы меня оставляете одну, в фойе. Это неудобно.
- А... как же я приведу свою даму?
- Ну... можно послать за ней кого-нибудь...
- Помилуйте, это неудобно... Она светская женщина...
Марусина сухо сказала:
- Я тоже светская женщина. Впрочем, делайте как знаете. Все равно сегодняшний вечер уже испорчен...
Через минуту я уже был в ложе.
- Хотите прогуляться в фойе? - простодушно спросил я.
- Надо было предложить это раньше, - сумрачно проворчала Наталья Сергеевна. - Впрочем, пойдем...
Я привел ее в фойе, сделал полкруга, наткнулся, как будто нечаянно, на сидевшую на диване Марусину и воскликнул:
- Вот как кстати! Позвольте, господа, познакомить вас: Наталья Сергеевна Боровитина - Елена Ивановна Марусина.
Дамы подали друг другу руки, а я, усталый, в изнеможении, оперся о косяк двери и затих...
- Нравится вам пьеса? - спросила Марусина.
- Не особенно. А вам?
- Так себе. Длинноватая...
"Слава Богу, - подумал я. - Наладилась, завертелась мельница!" Вслух попросил:
- Разрешите мне, пожалуйста, пойти в буфет, выкурить папиросу.
- А кто же... отведет меня на место?
- Не желаете ли в нашу ложу сесть?- любезно предложила Наталья Сергеевна.
- Молодец баба! - подумал я. - Умница. Недаром я тебя так люблю...
- Спасибо... Если вас не стеснит...
Я потихоньку убежал в курительную.
Шел последний акт...
- Куда бы нам, mesdames, отправиться после спектакля поужинать? - несмело предложил я.
- К Контану, - сказала Марусина.
- Если вы, дорогая Елена Ивановна, ничего не имеете - я бы предложила Донона. Там лучше кормят.
- О, мне все равно. Только у Контана прекрасный оркестр. Я предлагаю к Контану.
- К Контану так к Контану. Только я так привыкла к Донону... Отправимся лучше туда.
- Хорошо. Можно к Донону. Только Контан, по-моему, лучше. Если ехать - так к Контану.
В это время кончился спектакль.
- Я раздевалась внизу, - сказала Марусина. - Не проводите ли вы меня?
- А как же я?- спросила Наталья Сергеевна. - Впрочем, конечно, если вам удобнее проводить Елену Ивановну...
- Нет, что вы, - сказал я с нервной дрожью в голосе.- Мне все равно.
- Все равно? - тонко улыбнулась Марусина. - Тогда, конечно, принесите раньше платье Натальи Сергеевны. Не беспокойтесь... Я сама отыщу свое...
- Я не допущу этого! - горячо воскликнул я.
- Я сейчас провожу вас вниз...
- Кажется, уже поздно, - мило улыбнулась Наталья Сергеевна. - В ресторан не стоит ехать. Не правда ли? Я поеду домой. Надеюсь, вы меня проводите, милый друг?.. Вы меня так часто сегодня покидали, что теперь, надеюсь, не покинете.
Я растянул лицо в беззаботную улыбку и весело сказал:
- Сейчас! Сейчас все это будет сделано. Не беспокойтесь! Одну минутку... Только одна минутка - и готово.
Я оставил их в ложе вдвоем. Выбежал... Отыскал свободного капельдинера, сунул ему в руку пять рублей и сказал:
- Пойди в ложу номер третий. Там две барыни. Скажи им, что я сейчас шел по коридору, а меня схватили два агента сыскной полиции и, несмотря на сопротивление, куда-то потащили. Вырази надежду, что это недоразумение, которое дня через три разъяснится, что меня, вероятно, смешали с кем-то другим. Не забудь сказать, что я очень сопротивлялся, отбивался...
Отыскав свое пальто, я оделся и уехал.
Сидел весь вечер в скромном ресторанчике, попивая вино, - и никогда мне не было так хорошо, тихо, светло и радостно...
Вообще, я люблю одиночество.
План у меня был такой: зайти в близлежащий ресторан, наскоро позавтракать, после завтрака прогуляться с полчаса по улице, потом поехать домой и до обеда засесть за работу. Кроме того, за час до обеда принять ванну, вздремнуть немного, а вечером поехать к другу, который в этот день праздновал какой-то свой юбилей. От друга постараться вернуться пораньше, чтобы выспаться как следует и на другое утро со свежими силами засесть за работу.
Так я и начал: забежал в маленький ресторан и, не снимая пальто, подошел к буфетной стойке.
Сзади меня послышался голос:
- Освежиться? На скорую руку?
Оглянувшись, я увидел моего юбилейного друга, сидевшего в углу за столиком в компании с театральным рецензентом Буйносовым.
Все мы обрадовались чрезвычайно.
- Я тоже зашел на минутку, - сообщил юбилейный друг. - И вот столкнулся с этим буйносным человеком. Садись с нами. Сейчас хорошо по рюмке хватить.
- Можно не снимая пальто?..
- Пожалуйста!
Юбиляр налил три рюмки водки, но Буйносов схватил его за руку и решительно заявил:
- Мне не наливай. Мне еще рецензию на завтра писать нужно.
- Да выпей! Какая там еще рецензия...
- Нет, братцы, не могу. Мне вообще пить запретили. С почками неладно.
- Глупости, - сказал я, закусывая первую рюмку икрой. - Какие там еще почки?
- Молодец, Сережа! - похвалил меня юбилейный друг. - За что я тебя люблю: за то, что никогда ты от рюмки не откажешься.
Именно я и хотел отказаться от второй рюмки. Но друг с таким категорическим видом налил нам по второй, что я безропотно чокнулся и влил в себя вторую рюмку.
И сейчас же мне чрезвычайно захотелось, чтобы и Буйносов тоже выпил.
- Да выпей! - умоляюще протянул я. - Ну, что тебе стоит? Ведь это свинство: мы пьем, а ты не пьешь!
- Почему же св