p;
Любовь мучительная!.. Вновь
Хочу - хочу предаться вам,
265 Хотя б на миг один... а там
Погасну, вспыхнувши едва...
. . . . . . . . . . . . . .
Ты говоришь: любил ли я?
Понятны мне слова твои...
Так отвечайте ж за меня,
270 Вы, ночи дивные мои!
Не ты ль сияла надо мной,
Немая, пышная луна,
Когда в саду, в тени густой
Я ждал и думал: вот она!
275 И замирал, и каждый звук
Ловил, и сердца мерный стук
Припять, бывало, был готов
За легкий шум ее шагов...
И с той поры так много лет
280 Прошло; так много, много бед
Я перенес... но до конца -
В пустыне, посреди людей -
Черты любимого лица
Хранил я в памяти моей...
285 Я вижу, вижу пред собой
Тот образ светлый, молодой...
Воспоминаний жадный рой
Теснится в душу... страстно я
Им отдаюсь... в них ад и рай...
290 Что ты послушайся меня:
До старых лет не доживай.
Забуду ль я тот дивный час,
Когда, внезапно, в первый раз
Смущенный, стал я перед ней?
295 Огнем полуденных лучей
Сверкало небо... Под окном,
Полузакрытая плющом,
Сидела девушка... слегка
Пылала смуглая щека,
300 Касаясь мраморной руки...
И вдоль зардевшейся щеки
На пальцы тонкие волной
Ложился локон золотой.
И взор задумчивый едва
305 Блуждал... склонялась голова...
Тревожной, страстной тишиной
Дышали томные черты...
Нет! ты не видывал такой
Неотразимой красоты!
310 Я с ней сошелся... Я молчу...
Я не могу, я не хочу
Болтать о том, как я тогда
Был счастлив... Знай же - никогда.
Пока я не расстался с ней,
315 Не ведал я спокойных дней...
Но страсть узнал я, злую страсть...
Узнал томительную власть
Души надменной, молодой
Над пылкой, преданной душой.
320 Обнявшись дружно, целый год
Стремились жадно мы вперед,
Как облака перед грозой...
Не признавали мы преград,
И даже к радости былой
325 Не возвращались мы назад...
Нет! торжествуя без конца,
Мы сами жгли любовь и жизнь -
И наши гордые сердца
Не знали робких укоризн...
330 Но всё ж я был ее рабом -
Ее щитом, ее мечом...
Ее рабом я был! Она
Была свободна, как волна.
И мне казалось, что меня
335 Она не любит... О, как я
Тогда страдал! Но вот идем
Мы летним вечером - вдвоем
Среди темнеющих полей...
Идем мы... Клики журавлей
340 Внезапно падают с небес -
И рдеет и трепещет лес...
Мне так отрадно... так легко...
Я счастлив... счастлив я вполне...
И так блаженно-глубоко
345 Вздыхает грудь... И нет во мне
Сомнений... оба мы полны
Такой стыдливой тишины!
Но дух ее был смел и жив
И беспокойно горделив;
350 Взойдет, бывало, в древний храм
И, наклонясь к немым плитам,
Так страстно плачет... а потом
Перед распятым божеством
Надменно встанет - и тогда
355 Ее глаза таким огнем
Горят, как будто никогда
Их луч, и гордый и живой,
Не отуманился слезой.
Ах! та любовь, и страсть, и жар,
360 И светлой мысли дивный дар,
И красота - и всё, что я
Так обожал, - исчезло всё...
Безмолвно приняла земля
Дитя погибшее свое...
365 И ясен был спокойный лик
Великой матери людей -
И безответно замер крик
Души растерзанной моей...
Кругом - пленительна, пышна,
370 Сияла ранняя весна,
Лучом играя золотым
Над прахом милым и немым.
В восторгах пламенной борьбы
Ее застал последний час...
375 И без рыданий, без мольбы
Свободный дух ее погас...
А я! не умер я тогда!
Мне были долгие года
Судьбой лукавой суждены...
380 Сменили тягостные сны
Тот первый, незабвенный сон...
Как и другие, пощажен
Я не был... дожил до седин...
И вот живу теперь один...
385 Молюсь..."
Молодой человек
Как ты, любил и я...
Но не могу я рассказать,
Как ты, любовь свою... Меня
Ты не захочешь понимать...
Бывало, в мирный час, когда
390 Над бледным месяцем звезда
Заблещет в ясной вышине,
И в безмятежной тишине
Журчит и плещет водопад,
И тихо спит широкий сад,
395 И в наклоненных берегах
Дремотно нежится река, -
Сижу я с ней... в моих руках
Лежит любимая рука, -
И легкий трепет наших рук,
400 И нежной речи слабый звук,
Ее доверчивый покой,
И долгий взгляд, и вздох немой -
Всё говорит мне: ты любим!
И что ж! мучительно томим
405 Тоской безумной, я молчу...
Иль головой к ее плечу
Я наклонюсь... и горячо
На обнаженное плечо
Неистощимой чередой
410 Слеза струится за слезой...
О чем, скажи мне, плакал я?
Нет! жизнь отравлена моя!
Едва желанное вино
К моим губам поднесено -
415 И сам я, сам, махнув рукой,
Роняю кубок дорогой.
Когда ж настал прощальный миг -
Я был и сумрачен и тих...
Она рыдала... видит бог:
420 Я сам тогда понять не мог:
Зачем я расставался с ней...
Молчал я... в сердце стыла кровь -
Молчал я... но в душе моей
Была не жалость, а любовь.
425 Старик, поверь - я б не желал
Прожить опять подобный час...
Я беспощадно разрывал
Всё, всё, чт_о_ связывало нас...
Ее, себя терзал я... но
430 Мне было стыдно и смешно.
Что столько лет я жил шутя,
Любил забывчивый покой
И забавлялся, как дитя,
Своей причудливой мечтой...
435 Я с ней расстался навсегда -
Бежал, не знаю сам куда...
Следы горячих, горьких слез
Я на губах моих унес,
Я помнил всё: печальный взор
440 И недоконченный укор...
Но всё ж на волю, на простор,
И содрогаясь и спеша,
Рвалась безумная душа.
И для чего? Но я тогда
445 Не знал людей... Так иногда
В степи широкой скачешь ты
И топчешь весело цветы,
И мчишься с радостной тоской,
Как будто там, в дали немой,
450 Где, ярким пламенем горя,
Сверкает пышная заря,
Где тучки светлые легли
Легко - на самый край земли, -
Как будто там найдешь ты всё,
455 Чем сердце страстное твое
Так безотчетно, так давно,
Так безвозвратно пленено...
И ты примчался... Степь кругом
Всё так же спит ленивым сном...
460 Томя нетерпеливый взгляд,
Несется тучек длинный ряд,
Лепечет желтая трава
Всё те же смутные слова...
И та же н_а_ сердце печаль,
465 И так же пламенная даль
Куда-то манит... и назад
Поедешь, сам себе не рад.
Но ты задумался?
Старик
Ты прав.
Твой беспокойный, странный нрав
470 Мне непонятен. Создал бог
Нас разно... Ты в любви не мог
Найти покоя... но любовь
Не благо высшее людей;
Нетерпеливо пышет кровь
475 В сердцах немыслящих детей...
Они лишь для себя живут;
Когда ж минует та нора,
Приличен мужу долгий труд
На славном поприще Добра.
480 Ты жил, скиталец молодой;
Ты жил; так стань же предо мной -
На сердце руку положи
И, не лукавствуя, скажи:
Какой ты подвиг совершил?
485 Какому богу ты служил?
Молодой человек
Когда бы кто-нибудь другой
Вопрос превыспренний такой
Мне предложил - ему в ответ
Я засмеялся бы... но нет!
490 Перед тобой раскрыта вся
Душа печальная моя.
Бывало, полный гордых дум,
Руководимый божеством
Каким-то, жизни вечный шум
495 Внимал я с тайным торжеством...
Я думал: там, в толпе людей,
Я волю дам душе моей;
Среди друзей, среди врагов,
Узнаю сам, кто я таков...
500 И за тобой, о мой народ,
Пойду я радостно вперед -
И загорится в сердце вновь
Святая, братская любовь.
Но что же! вдруг увидел я,
505 Что в целом мире для меня
Нет места; что я людям чужд;
Что нет у нас ни тех же нужд,
Ни тех же радостей; что мне
Они то страшны, то вполне
510 Непостижимы, то смешны...
И, потрясен до глубины
Души, взывал я к ним... но сам
Не верил собственным словам.
Я с ними сблизиться не мог......
515 и вновь один, среди тревог
Пустых, живу я с давних пор...
Старик
Ты произнес свой приговор.
Ты, как дитя, самолюбив,
Как женщина, нетерпелив,
520 И добродушно лишь собой
Ты занят; нет любви прямой
И нет возвышенных страстей
В душе мечтательной твоей.
Но вспомни: "там, в толпе людей",
525 Встречал ты юношей живых,
Неговорливых и простых?
Встречал ты старцев и мужей,
Достойных, опытных вождей?
И, примиренный, наконец,
530 С судьбой, ты видел в них залог
Того, что ревностных сердец
Не покидает правый бог?
Молодой человек
Встречал я "старцев молодых",
Людей прекрасных - и пустых;
535 Встречал я слабых добряков
И вздорных умников - толпой;
Встречал любезных остряков,
Довольных службой и судьбой,
И государственных людей,
540 Довольных важностью своей.
А вечный раб нужды, забот,
Спешил бесмысленный народ
На шумный, на постыдный торг...
Мечтал неопытный в тиши;
545 Но глупенький его восторг
Не веселил моей души;
Разочарованного стон
И бесполезен и смешон;
Но вдохновенный взгляд детей
550 И ненавистней и смешней.
И вот сограждане мои!
Старик, - вот юноши твои!
И всех пугает новизна,
Им недоступна красота...
555 И даже доблестным страшна
Насмешка праздного шута.
Нет! юношей не видел я...
Нет! нет! ты знаешь: жизнь моя
Прошла, как безотрадный сон...
Старик
560 Когда бы не был ты влюблен
В игру бесплодную мечты,
Когда бы в бога верил ты
И страстной, пламенной душой,
Неутомимой до конца,
565 Искал бы, как воды живой,
Блаженной близости творца, -
Тогда, быть может, на тебя,
Твою настойчивую страсть,