Пушкин Александр Сергеевич - Поэмы

lign="justify">  В эти годы Пушкин вводит в литературу нового героя - страдающего, угнетенного "маленького человека", жертву не справедливого социального устройства - в повести "Станционный смотритель", в начатом романе "Езерский", в поэме "Медный всадник".

  Пушкин остро реагирует на происходящие на его глазах изменения в классовом составе интеллигенции, в частности писательской среды. Если прежде "литературой у нас занимались только дворяне", как не раз повторял Пушкин, видя в этом причину независимого поведения писателя по отношению к власти. к правительству, то теперь все большую и большую роль в литературе начинают играть представители разночинной, буржуазной интеллигенции. В те годы эта новая демократия не была еще "революционной демократией", наоборот, большинство из ее деятелей, борясь с представителями господствующего дворянского, помещичьего класса за свое место в жизни, никаких оппозиционных настроений по отношению к правительству, к царю не обнаруживало.

  Единственной силой, способной противопоставить свою независимость правительственному произволу, быть "мощным защитником" народа Пушкин считал то дворянство, из которого вышли декабристы, дворянство обедневшее, но "с образованием", "с ненавистью против аристокрации" {5}. "Эдакой страшной стихии мятежей нет и в Европе, - писал Пушкин в дневнике. - Кто были на площади 14 декабря? Одни дворяне. Сколько ж их будет при первом новом возмущении? Не знаю, а кажется, много" (см. т. 7).

  Эти мысли о роли старинного дворянства в освободительном движении (в прошлом и в будущем), осуждение представителей его, не понимающих своей исторической миссии и пресмыкающихся перед властью, перед "новой знатью", царскими прислужниками, - Пушкин воплощал не только в публицистических заметках, но и в художественных произведениях, в частности, они-то и составляют основное, главное содержание написанных Пушкиным первых строф "Езерского".

  В 30-е гг. Пушкину пришлось вести ожесточенную литературную борьбу. Его противниками были завладевшие почти всей читательской массой реакционные, трусливые, недобросовестные журналисты и критики, потакающие обывательским вкусам читателей из мелких помещиков и чиновников, не гнушающиеся политическими доносами на своих литературных врагов. Они преследовали Пушкина за все то новое, что он вводит в литературу - реалистическое направление, простоту выражения, нежелание морализировать... Полемика с современной журналистикой о задачах литературы включена была Пушкиным в начальные строфы "Езерского", эта же полемика составляет основное содержание целой поэмы - "Домик в Коломне".

  Длинный ряд поэм, написанных с 1820 по 1833 г., Пушкин завершил "Медным всадником" - поэмой о конфликте между счастьем отдельной личности и благом государства - лучшим своим произведением, замечательным как по необыкновенной глубине и смелости мысли, остроте поставленной поэтом исторической и социальной проблемы, так и по совершенству художественного выражения. Это произведение и до сих пор вызывает споры и различные толкования.

  Пушкин использовал в своем творчестве многие жанры, но поэма всегда оставалась любимой формой для выражения его "ума холодных наблюдений и сердца горестных замет". Почти каждый этап своего развития Пушкин отмечал поэмой, почти каждая из встававших перед ним жизненных проблем находила выражение в поэме. Громадное расстояние между легкой, блестящей поэмой двадцатилетнего Пушкина - "Руслан и Людмила" - и глубоко-философской поэмой "Медный всадник", написанной тридцатичетырехлетним мудрецом поэтом, - показывает наглядно стремительность пути Пушкина, крутизну вершины, на которую поднялся Пушкин, а вместе с ним и вся русская литература.

  {1} Свобода! он одной тебя

  Еще искал в пустынном мире...

  . . . . . . . . . . . . . . .

  И с верой, пламенной мольбою

  Твой гордый идол обнимал.

  ("Кавказский пленник".)

  {2} Паситесь, мирные народы!

  Вас не пробудит чести клич.

  К чему стадам дары свободы?

  Их должно резать или стричь.

  Наследство их из рода в роды

  Ярмо с гремушками да бич.

  ("Свободы сеятель пустынный...", 1823)

  {3} Первоначальный замысел (1823) и первые главы романа относятся еще к периоду пушкинского кризиса. Реалистические образы в них даны полемически, в целях издевательского бытового снижения традиционных романтических образов и ситуаций. "...Пишу новую поэму, "Евгений Онегин", где захлебываюсь желчью" (письмо к А. И. Тургеневу от 1 декабря 1823 г.) ; "...не верь Н. Раевскому, который бранит его ("Евгения Онегина". - С. Б.) - он ожидал от меня романтизма, нашел сатиру и цинизм и порядочно не расчухал" (письмо к брату от января-февраля 1824 г.).

  {4} Иные нужны мне картины:

  Люблю песчаный косогор,

  Перед избушкой две рябины,

  Калитку, сломанный забор,

  На небе серенькие тучи,

  Перед гумном соломы кучи

  Да пруд под сенью ив густых,

  Раздолье уток молодых.

  Мой идеал теперь - хозяйка...

  . . . . . . . . . . . . . . .

  Порой дождливою намедни

  Я, завернув на скотный двор...

  (Отрывки из "Путешествия Онегина", 1829)

  {5} То есть правящей верхушки.

ПРИМЕЧАНИЯ

  Руслан и Людмила

  Написана в течение 1817-1820 гг., напечатана в 1820 г. О замысле поэмы и полемическом ее характере - см. стр. 482-483. Однако значение "Руслана и Людмилы" не сводится только к полемике с реакционным романтизмом. Поэма поразила современников и сейчас восхищает читателей богатством и разнообразием содержания (хотя и не очень глубокого), удивительной живостью и яркостью картин, даже самых фантастических, блеском и поэтичностью языка. Не считая многочисленных и всегда неожиданных и остроумных шутливо-эротических эпизодов в "Руслане и Людмиле", мы встречаем то живые, почти "реалистически" увиденные поэтом образы фантастического содержания (например, описание гигантской живой головы во второй песне), то в нескольких стихах показанную исторически верную картину древнерусского быта (свадебный пир у князя Владимира в начале поэмы), хотя вся поэма совершенно не претендует на воспроизведение исторического колорита; иногда мрачные, даже трагические описания (сон Руслана и убийство его, смерть живой головы); наконец, описание боя киевлян о печенегами в последней песне, по мастерству мало чем уступающее знаменитому "полтавскому бою" в поэме "Полтава". В языке своей первой поэмы, используя все достижения предшественников - точность и изящество рассказа в стихах Дмитриева, поэтическую насыщенность и певучесть интонаций, "пленительную сладость стихов" Жуковского, пластическую красоту образов Батюшкова, - Пушкин идет дальше их. Он вводит в свой текст слова, выражения и образы народного просторечия, решительно избегавшиеся светской, салонной поэзией его предшественников и считавшиеся грубыми, непоэтическими. Уже в "Руслане и Людмиле" Пушкин положил начало тому синтезу различных языковых стилей, который явился его заслугой в создании русского литературного языка.

  Лирический эпилог поэмы ("Так, мира житель равнодушный...") был написан Пушкиным позже, во время ссылки на Кавказ (он не попал в первое издание поэмы и был напечатан отдельно в журнале "Сын отечества"). И тон и идейное содержание эпилога резко отличаются от шутливо-беззаботного тона и веселого сказочного содержания поэмы. Они знаменуют переход Пушкина к новому направлению - романтизму.

  В 1828 г. Пушкин выпустил второе издание своей поэмы, существенно переработав ее. Он значительно исправил стиль, освободив его от некоторых неловкостей, свойственных его юношескому творчеству; выбросил из поэмы ряд мелких "лирических отступлений", малосодержательных и несколько кокетливых по тону (дань салонному стилю той эпохи). Уступая нападкам и требованиям критики, Пушкин сократил и смягчил некоторые эротические картины (а также свою поэтическую полемику с Жуковским) {1}. Наконец, во втором издании появился незадолго перед тем написанный Пушкиным, пристально изучавшим в это время народное творчество, "пролог" ("У лукоморья дуб зеленый...") - поэтическое собрание подлинно народных сказочных мотивов и образов, с ученым котом, который ходит по цепи, развешанной на ветвях дуба, поет песни и рассказывает сказки {2}. Свою поэму о Руслане и Людмиле Пушкин теперь представляет читателям как одну из сказок, рассказанных котом.

  Появление в 1820 г, "Руслана и Людмилы" вызвало ряд статей в журналах и замечаний в частной переписке поэтов. Пушкин в предисловии к изданию 1828 г. упомянул о двух отрицательных суждениях о поэме старого поэта Дмитриева, шокированного вольностью шуток в "Руслане и Людмиле", а также почти полностью привел два отрицательных журнальных отзыва (см. раздел "Из ранних редакций"). Один (за подписью NN) выражал отношение к поэме Пушкина круга П. А. Катенина - поэта и критика, близкого к декабристам, который причудливо совмещал в своих литературных взглядах романтические требования "народности" и крайний рационализм, свойственный классицизму. Автор этой статьи в длинной серии придирчивых вопросов упрекал поэта за разного рода непоследовательности и противоречия, критикуя шутливую и сказочную поэму по законам классического "правдоподобия". Другая статья исходила из противоположного, реакционного лагеря - журнала "Вестник Европы". Ее автор, с семинарской неуклюжестью защищая светский, салонный характер литературы, возмущается сказочными образами поэмы, "простонародными" картинами и выражениями ("удавлю", "пред носом", "чихнула" и т. д.)

  Сам Пушкин в 1830 г, в неоконченной статье "Опровержение на критики" (см. т. 6), возражая против обвинений в неприличии и безнравственности, видел главный недостаток своей юношеской поэмы в отсутствии в ней подлинного чувства, замененного блеском остроумия: "Никто не заметил даже, - писал он, - что она холодна".

  1) Некоторые из этих выпущенных Пушкиным из второго издания стихов приведены в разделе "Из ранних редакций". Три места, измененные поэтом не по художественным соображениям, сохранены в тексте поэмы (в подстрочном примечании).

  2) Вот как говорится об этом в пушкинской записи со слов Арины Родионовны: "У моря лукомория стоит дуб, а на том дубу золотые цепи, и по тем цепям ходит кот: вверх идет - сказки сказывает, вниз идет - песни поет" (см. "Из ранних редакций").

  Кавказский пленник

  Написано в 1820-1821 гг. Напечатано в 1822 г. Это - первая романтическая поэма Пушкина. Поэт, создавая ее, ставил перед собой несколько задач. Во-первых, создать поэтический образ нового, "романтического героя", переживания которого близки самому автору и в то же время характерны для эпохи. "Я в нем хотел изобразить это равнодушие к жизни и к ее наслаждениям, эту преждевременную старость души, которые сделались отличительными чертами молодежи 19-го века", - писал Пушкин В. П. Горчакову в октябре - ноябре 1822 г. Вторая задача - противопоставить отвергаемой романтиком обыденной, прозаической действительности яркие и впечатляющие картины могучей и дикой природы Кавказа и быта черкесов. Третьей задачей Пушкина было - выработать для этого совершенно нового содержания новый язык и стиль, эмоциональный, романтически приподнятый и в то же время поэтически неясный, "туманный". Пушкин очень много работал над этой небольшой поэмой. В разделе "Из ранних редакций" приведен первый вариант начала поэмы, носившей название "Кавказ". Отвергнув этот вариант, Пушкин начал писать снова, упорно работая над каждым образом, каждым словом и выражением. Дописав поэму в черновике до конца, он трижды переписывал ее собственноручно набело, всякий раз то уничтожая написанное, то вставляя новое, то меняя композицию произведения. Много трудился молодой поэт над образом пленника. Кроме "старости души" и "равнодушия к жизни", ему хотелось воплотить в этом лирическом образе и страстную любовь к свободе, и ненависть к рабству, свойственные ему самому, и его же собственные страдания от неразделенной любви. Такое сочетание делало характер героя неясным и противоречивым. Пушкин сам был им недоволен; он писал в упомянутом письме 1822 г.: "Характер пленника неудачен; доказывает это, что я не гожусь в герои романтического стихотворения". В 1830 г. он повторил то же в неоконченной статье "Опровержение на критики": "Кавказский пленник" - первый неудачный опыт характера, с которым я насилу сладил" (см. т. 6).

  Гораздо более удалось Пушкину описание Кавказа и черкесов. Наблюдательность Пушкина помогла ему создать (правда, в несколько идеализированной форме) верные картины малознакомого читателям быта и природы. Признавая, что эти слишком разросшиеся описания недостаточно мотивированы сюжетно, Пушкин все же был ими доволен: "Черкесы, их обычаи и нравы занимают большую и лучшую часть моей повести; но все это ни с чем не связано и есть истинный hors d'oeuvre" {1} (то же письмо). "Сам не понимаю, каким образом мог я так верно, хотя и слабо, изобразить нравы и природу, виденные мною издали", - писал он позже ("Путешествие в Арзрум", черновой текст).

  В эпилоге к этой лирической поэме Пушкин касается военно-политических вопросов. Несомненно, что поэт-романтик не собирался воспевать завоевательную политику русского правительства. "Пылкий Цицианов", Котляревский, "бич Кавказа" Ермолов, от приближения которого "Восток подъемлет вой", - в них молодой романтик искал живого воплощения того же идеала "романтического героя", который, по его словам, и "ужаса людей и славы был достоин".

  Романтический стиль, созданный Пушкиным в "Кавказском пленнике", надолго сделался образцом стиля всех романтических поэм.

  Несмотря на критические высказывания Пушкина по поводу своей поэмы, он все же любил ее. В черновом варианте его письма к Н. И. Гнедичу от 29 апреля 1822 г. читаем: "Вы видите, что отеческая нежность не ослепляет меня насчет "Кавказского пленника", но, признаюсь, люблю его, сам не зная за что; в нем есть стихи моего сердца. Черкешенка моя мне мила, любовь ее трогает душу". В 1829 г. в "Путешествии в Арзрум" он писал: "Здесь2) нашел я измаранный список "Кавказского пленника" и, признаюсь, перечел его с большим удовольствием. Все это слабо, молодо, неполно; но многое угадано и выражено верно".

  "Кавказский пленник" посвящен Н. Н. Раевскому (сыну героя Отечественной войны 1812 г.), близкому другу молодого поэта, поддержавшему его во время тяжелых событий весны 1820 г., предшествовавших ссылке на юг. "Ты знаешь нашу тесную связь, - писал Пушкин о Н. Раевском своему брату, - и важные услуги, для меня вечно незабвенные..." (письмо от 24 сентября 1820 г., см. т. 9).

  1) привесок (франц.).

  2) В Ларсе, на Военно-Грузинской дороге.

   Гавриилиада

  Пушкин написал эту поэму в апреле 1821 г., не закончив еще работу над "Кавказским пленником". Писал он ее быстро и легко. Рукописи "Гавриилиады" Пушкин уничтожил, и текст ее известен нам по не вполне достоверным копиям, отчего некоторые стихи вызывают сомнение в их правильности {1}.

  "Гавриилиада" - не просто "прекрасная шалость", как называл поэму Вяземский, не озорная шутка, а своего рода политическое выступление против новых методов, применявшихся правительством Александра I в борьбе с освободительным движением: на помощь этой борьбе были призваны религия и мистика. Наука и литература, противоречащие "истинам" библии и евангелия, строжайше преследовались. Цензура (которую Пушкин в сказке "Царь Никита..." назвал "богомольной важной дурой, нашей чопорной цензурой") запрещала все, что ей казалось нарушением правил религии и нравственности. "...Какой-то стихотворец говорил о небесных глазах своей любезной. Цензор велел ему, вопреки просодии, поставить вместо небесных - голубые, - ибо слово небо приемлется иногда в смысле Высшего Промысла! В славной балладе Жуковского ("Иванов вечер", подражание Вальтеру Скотту. - С. Б.) назначается свидание накануне Иванова дня; цензор нашел, что в такой великий праздник грешить неприлично, и никак не желал пропустить баллады Вальтер Скотта" (статья "Путешествие из Москвы в Петербург", черновой вариант главы "О цензуре"). Самому Пушкину пришлось испытать на себе ханжескую придирчивость цензуры при публикации "Кавказского пленника". Цензор не пропустил выражений "долгий поцелуй разлуки" (пришлось изменить на "горький поцелуй"), "немного радостных ночей судьба на долю ей послала" (было изменено на "немного радостных ей дней судьба на долю ниспослала") и т. д. "Гавриилиада", в которой шутливо-эротически (почти до непристойности) пародируются эпизоды из евангелия и библии, была направлена одновременно и против религии, и против ханжеской морали. "Посылаю тебе поэму в мистическом роде, - шутил Пушкин в письме к Вяземскому от 1 сентября 1822 г., - я стал придворным" (см. т. 9). То же повторил он в первых строках стихотворения, сопровождавшего посылку поэмы кому-то из друзой:

  Вот Муза, резвая болтунья,

  Которую ты столь любил,

  Раскаялась моя шалунья:

  Придворный тон ее пленил... {2}

  В "Гавриилиаде" пародийно переосмысляется евангельский рассказ о "благовещении" девы Марии и библейский - о грехопадении и изгнании из рая первых людей. Вот евангельский текст: "Послан был ангел Гавриил от бога в город галилейский, называемый Назарет, к деве, обрученной мужу, именем Иосифу, из дома Давидова; имя же деве: Мария. Ангел, вошед к ней, сказал: Радуйся, благодатная! господь с тобою; благословенна ты между женами. Она же, увидев его, смутилась от слов его и размышляла, что бы это было за приветствие. И сказал ей ангел: не бойся, Мария, ибо ты обрела благодать у бога, и вот зачнешь во чреве и родишь сына и наречешь ему имя Иисус... Мария же сказала ангелу: как будет это, когда я мужа не знаю? Ангел сказал ей в ответ: Дух святой найдет на тебя, и сила Всевышнего осенит тебя... {3} Тогда Мария сказала: се раба Господня; да будет мне по слову твоему. И отошел от нее ангел" (Евангелие от Луки, гл. 1, стихи 26-38).

  О грехопадении Адама и Евы в библии рассказано так: "Змей {4} был хитрее всех зверей полевых, которых создал господь бог. И сказал змей жене: подлинно ли сказал бог: не ешьте ни от какого дерева в раю? И сказала жена змею: плоды с дерев мы можем есть; только плодов дерева, которое среди сада, сказал бог, не ешьте их и не прикасайтесь к ним, чтобы вам не умереть. И сказал змей жене: нет, не умрете; но знает бог, что в день, в который вы вкусите их, то откроются глаза ваши, и вы будете как боги, знающие добро и зло. И увидела жена, что дерево хорошо для пищи и что оно приятно для глаз и вожделенно, потому что дает знание; и взяла плодов его и ела; и дала также мужу своему, и он ел. И открылись глаза у них обоих, и узнали они, что наги, и сшили смоковные листья и сделали себе опоясания" (Книга бытия, гл. 3, стихи 1-7).

  В 1828 г., через семь лет после написания поэмы, Пушкину пришлось пережить большие неприятности из-за нее. Один из списков "Гавриилиады" был представлен петербургскому митрополиту, который передал это дело, как весьма важное в государственном отношении, в Верховную комиссию, решавшую все важнейшие дела в отсутствие Николая I, который был в это время в действующей (против турок) армии. Комиссия обратилась к Пушкину с вопросом, им ли написана эта поэма, и потребовала ее рукопись.

  Пушкин, всего два года назад возвращенный из ссылки, и для которого в это время "Гавриилиада" уже утратила свою политическую актуальность, попробовал отречься, заявив, что поэма написана не им, что список с нее он сделал себе еще в лицее, в 1815 или 1816 г., и затем потерял его.

  В это время вернулся Николай I и потребовал, чтобы Комиссия еще раз допросила Пушкина, от кого он получил рукопись поэмы и кто ее автор. Пушкин писал в своем показании Комиссии: "Рукопись ходила между офицерами гусарского полка, но от кого из них именно я достал оную, я никак не упомню. Мой список сжег я, вероятно, в 1820 году..."

  В письме Вяземскому Пушкин, зная, что все его письма читаются полицией и с прямым расчетом на это, пытался отвести от себя обвинение в авторстве "Гавриилиады" (а у Вяземского хранился посланный ему Пушкиным еще в 1822 г. автограф поэмы!) и приписать ее уже умершему и потому свободному от всяких репрессий сатирику князю Д. П. Горчакову. Он писал: "Ты зовешь меня в Пензу, а того и гляди, что я поеду далее. Прямо, прямо на восток {5}.

  Мне навязалась на шею преглупая шутка. До правительства дошла наконец "Гавриилиада"; приписывают ее мне; донесли на меня, и я, вероятно, отвечу за чужие проказы, если кн. Дмитрий Горчаков не явится с того света отстаивать права на свою собственность" (письмо от 1 сентября 1828 г.).

  Между тем Николай I не поверил двукратному отречению Пушкина и, чтобы добиться от него признания, решил сыграть на его чувстве чести. Он приказал членам Верховной комиссии призвать Пушкина к себе и прочесть ему собственные слова императора: "сказать ему моим именем, что, зная лично Пушкина, я его слову верю. Но желаю, чтоб он помог правительству открыть, кто мог сочинить подобную мерзость и обидеть Пушкина, выпуская оную под его именем". Пушкин, подумав некоторое время, попросил разрешения написать ответ самому императору, минуя Комиссию. Разрешение, конечно, было дано, и Николаю I было передано в запечатанном виде письмо Пушкина. Письмо это до нас не дошло. Но, несомненно, оно содержало в себе признание. Николай I, не заинтересованный в том, чтобы новой ссылкой наказывать поэта за давние "грехи" (что стало бы известно всей Европе), предпочел прекратить это дело. Резолюция его была такая: "Мне это дело подробно известно и совершенно кончено". Этим "прощением", "милостью" царь связывал по рукам и ногам щепетильного поэта.

  Впоследствии Пушкин сердился, когда ему напоминала о его "Гавриилиаде", и даже собирал и уничтожал ее списки.

  1) Например: "Нередко он в посольствах был счастлив" (стр. 124); "Как их тогда украшен был досуг" (стр. 129); "Ты был и здесь пред нею виноват" (стр. 130) и др.,

  2) В черновом варианте: "Пример двора ее пленил".

  3) Святой дух изображается на иконах в виде белого голубя. Пушкин комически использовал этот символический образ в своей поэме.

  4) По библии, это был дьявол, сатана.

  5) Строка из стихотворения Жуковского "Путешественник".

   Братья-разбойники

  Написано в 1821-1822 гг., напечатано в 1825 г. Представляет собой отрывок - вступление к большой, уничтоженной самим Пушкиным поэме "Разбойники". Поэт писал 13 июня 1823 г. А. Бестужеву, издававшему вместе с Рылеевым альманах "Полярная звезда": "Разбойников я сжег - и поделом. Один отрывок уцелел в руках Николая Раевского; если отечественные звуки: харчевня, кнут, острог - не испугают нежных ушей читательниц "Полярной звезды", то напечатай его" {1}. Сохранились два плана поэмы "Разбойники" (см. "Из ранних редакций", стр.440-441). Из них видно, что это была романтическая поэма (несколько напоминающая "Корсара" Байрона), в которой в качестве трагического, мрачного и разочарованного героя выступал атаман волжских разбойников. Действие поэмы, судя по первому плану, развивалось таким образом: атаман исчез, есаул тревожится. Любовница атамана плачет и подговаривает разбойников идти на поиски и на помощь ему. Они плывут по Волге и поют. По-видимому, находят его - об этом в плане не сказано. Под Астраханью разбивают купеческий корабль, атаман влюбляется в дочь купца и берет ее в плен. Прежняя любовница от ревности сходит с ума. Новая не любит его и скоро умирает (в плане не указано от чего). Ожесточенный этими несчастьями, атаман "пускается на все злодейства" и гибнет жертвой предательства есаула. В этом раннем плане еще не было эпизода о братьях-разбойниках. О его происхождении Пушкин сам писал Вяземскому 11 ноября 1823 г.: "Истинное происшествие подало мне повод написать этот отрывок. В 1820 году, в бытность мою в Екатеринославле, два разбойника, закованные вместе, переплыли через Днепр и спаслись. Их отдых на островке, потопление одного из стражей мною не выдуманы". Сначала Пушкин хотел сделать из этого небольшую балладу, "молдавскую песню" вроде "Черной шали":

  Нас было два брата, мы вместо росли

  И жалкую младость в нужде провели...

  и т. д.

  Но он отказался от этого замысла и вставил эпизод о братьях-разбойниках в поэму "Разбойники", как вступление, еще до появления главного героя. Судя по второму плану поэмы, представляющему, по-видимому, перечисление уже написанных Пушкиным глав или разделов поэмы, Пушкин довел ее до момента, когда прежняя любовница атамана сходит с ума, а затем сжег написанное, за исключением начала, которое превратил в особую поэму - "Братья-разбойники".

  "Братья-разбойники" отличаются от других романтических поэм своим стилем и языком. Пушкин переходит от романтически приподнятого лирического стиля к живому просторечию, (Недаром он шутил в письме к Бестужеву о "нежных ушах читательниц".) В некоторых местах поэмы Пушкин старается приблизиться к стилю народной песни (стихи "Ах юность, юность удалая" и след.), причем и это просторечие и народные выражения, в отличие от "Руслана и Людмилы", лишены комической окраски. О языке своей поэмы Пушкин писал Вяземскому 14 октября 1823 г.: "Замечания твои насчет моих "Разбойников" несправедливы; как сюжет c'est un tour de force {2}, это не похвала, - напротив; но как слог - я ничего лучше не написал" (см. т. 9).

  Кроме попытки приближения к народному языку и стилю, в "Братьях-разбойниках" существенно было и само содержание поэмы. Крестьяне, ставшие разбойниками от крайней бедности, - эта тема была в то время злободневной. Центральные эпизоды поэмы - тюрьма, жажда освобождения и побег из тюрьмы - находили горячий отклик в сердцах передовых читателей, которые видели даже в этом аллегорический смысл - см. шутливые слова Вяземского в письме к А. И. Тургеневу от 31 мая 1823 г.: "Я благодарил его (Пушкина. - С. Д.) и за то, что он не отнимает у нас, бедных заключенных, надежду плавать и с кандалами на ногах" ("Остафьевский архив князей Вяземских", т. II, СПб, 1899, стр. 327).

  Уничтожив поэму "Разбойники", Пушкин перенес ее основное сюжетное положение в следующую поэму - "Бахчисарайский фонтан" (мрачный хан Гирей и две женщины - Зарема и Мария).

  1) "Братья-разбойники" были напечатаны в "Полярной звезде" за 1825 г,

  2) это трюк, фокус (франц.).

  Бахчисарайский фонтан

  Пушкин работал над этой поэмой в 1821, 1822 и 1823 гг. Напечатана поэма была в 1824 г. По своему характеру она прямо противоположна одновременно писавшимся "Братьям-разбойникам". Поэма более всего приближается к канону романтической поэмы отрывочностью формы, иногда намеренной несвязностью хода рассказа, некоторой нарочитой неясностью содержания (например, судьба Заремы и Марии), лиризмом, проникающим всю поэму, и особенной музыкальностью стиха. В этом отношении "Бахчисарайский фонтан" представляет собой удивительное явление: музыкальный подбор звуков, мелодическое течение речи, необыкновенная гармония в развертывании, чередовании поэтических образов и картин - выделяют эту поэму среди всех поэм Пушкина (например, стихи: "Беспечно ожидая хана..." и след. - стр. 146, или описание крымской ночи: "Настала ночь; покрылись тенью // Тавриды сладостной поля..." и далее - стр. 150, или последние двадцать стихов поэмы).

  Образ романтического хана Гирея дан в поэме чересчур сжато и не очень удался Пушкину. Зато Зарема, по сравнению с черкешенкой, есть шаг вперед в создании живого характера с яркими индивидуальными чертами. Ее монолог в спальне Марии необыкновенно разнообразен по чувствам, тону и содержанию: здесь и мольбы, и угрозы, и поэтический рассказ о раннем детстве, и выражение ревности, и воспоминание любви и счастья...

  Большой лирический эпилог, говорящий о страданиях неразделенной любви самого поэта, Пушкин сократил для печати, "выпустив любовный бред", по его выражению, так как, видимо, опасался догадок и сплетен о его личной жизни и чувствах {1}.

  Отзывы Пушкина о его поэме почти все отрицательны:

  "Бахчисарайский фонтан, между нами, дрянь, но эпиграф его прелесть", - писал Пушкин Вяземскому 14 октября 1823 г. "Бахчисарайский фонтан в рукописи назван был Харемом, но меланхолический эпиграф (который, конечно, лучше всей поэмы) соблазнил меня" ("Опровержение на критики"; см. т. 6). В этой же статье Пушкин следующим образом сформулировал свое отношение к самой романтической из своих поэм: "Бахчисарайский фонтан" слабее "Пленника" и, как он, отзывается чтением Байрона, от которого я с ума сходил. Сцена Заремы с Марией имеет драматическое достоинство... А. Раевский {2} хохотал над следующими стихами:

  Он часто в сечах роковых

  Подъемлет саблю - и с размаха

  Недвижим остается вдруг,

  Глядит с безумием вокруг,

  Бледнеет etc.

  Молодые писатели вообще не умеют изображать физические движения страстей. Их герои всегда содрогаются, хохочут дико, скрежещут зубами и проч. Все это смешно, как мелодрама".

  Несет ли Польше свой закон. - Имеется в виду длительная вражда крымских ханов с Польшей и набеги их на эту страну.

  Иль козни <козней - В.Л.> Генуи лукавой. - Генуэзская республика имела колонии в Крыму и даже после утери их вмешивалась в дела Крымского ханства. Пушкин допускает здесь анахронизм, так как к XVIII в. (к которому, видимо, относится действие поэмы) "козни" Генуи в Крыму давно прекратились.

  1) Несколько из этих выброшенных Пушкиным стихов сохранились в рукописи. Они введены в текст поэмы (стихи от "Все думы сердца к ней летят...", до "Свое безумство разглашать?").

  2) Приятель Пушкина, старший брат Н. Раевского (которому посвящен "Кавказский пленник").

  Цыганы

  Написано в 1824 г. и является поэтическим выражением мировоззренческого кризиса, который переживал Пушкин в 1823-1824 гг. Поэт с необычайной глубиной и проницательностью ставит в "Цыганах" ряд важных вопросов, ответа на которые он еще не в состоянии дать. В образе Алеко выражены чувства и мысли самого автора. Недаром Пушкин дал ему свое собственное имя (Александр), а в эпилоге подчеркнул, что и сам он, как и его герой, жил в цыганском таборе.

  Своего героя, романтического изгнанника, бежавшего, как и Кавказский пленник, в поисках свободы от культурного общества, где царит рабство, физическое и моральное, Пушкин помещает ,в среду, где нет ни законов, ни принуждения, никаких взаимных обязательств. Пушкинские "вольные" цыгане, несмотря на множество точно и верно воспроизведенных в поэме черт их быта и жизни, конечно, крайне далеки от подлинных бессарабских цыган, живших тогда в "крепостном состоянии" (см. в разделе "Из ранних редакций", стр. 445-446, черновое предисловие Пушкина к его поэме). Но Пушкину надо было создать своему герою такую обстановку, в которой он мог бы полностью удовлетворить свое страстное желание абсолютной, ничем не ограниченной свободы. И тут обнаруживается, что Алеко, требующий свободы для себя, не желает признавать ее для других, если эта свобода затрагивает его интересы, его права ("Я не таков, - говорит он старому цыгану, - нет, я, не споря, от прав своих но откажусь"). Поэт развенчивает романтического героя, показывая, что за его стремлением к свободе стоит "безнадежный эгоизм". Абсолютная свобода к любви, как она осуществляется в поэме в действиях Земфиры и Мариулы, оказывается страстью, не создающей никаких духовных связей между любящими, не налагающей на них никаких моральных обязательств. Земфире скучно, "сердце воли просит" - и она легко, без угрызений совести изменяет Алеко; в соседнем таборе оказался красивый цыган, и после двухдневного знакомства, "брося маленькую дочь" (и мужа), "ушла за ними Мариула"... Свободные цыгане, как оказывается, свободны лишь потому, что они "ленивы" и "робки душой", примитивны, лишены высоких духовных запросов. К тому же свобода вовсе не дает этим свободным цыганам счастья. Старый цыган так же несчастлив, как и Алеко, но только он смиряется перед своим несчастьем, считая, что это - нормальный порядок, что "чредою всем дается радость, что было, то не будет вновь".

  Так Пушкин в своей поэме развенчал и традиционного романтического героя-свободолюбца, и романтический идеал абсолютной свободы. Заменить эти отвлеченные, туманные романтические идеалы какими-либо более реальными, связанными с общественной жизнью Пушкин еще не умеет, и потому заключение поэмы звучит трагически-безнадежно:

  Но счастья нет и между вами,

  Природы бедные сыны!..

  . . . . . . . . . . . . . .

  И всюду страсти роковые,

  И от судеб защиты нет.

  Эти выстраданные Пушкиным глубокие мысли и чувства облечены в "Цыганах" в совершенную поэтическую форму. Свободная и в то же время четкая и ясная композиция поэмы, яркие картины жизни и быта цыган, насыщенные лиризмом описания чувств и переживаний героя, драматические диалоги, в которых раскрываются конфликты и противоречия, составляющие содержание поэмы, включенные в поэму посторонние эпизоды - стихи о беззаботной птичке, рассказ об Овидии - все это делает поэму "Цыганы" одним из самых лучших произведений молодого Пушкина.

  Закончив поэму в октябре 1824 г., Пушкин не торопился с ее опубликованием. Во-первых, он думал еще обогатить критическое содержание поэмы, введя в нее речь Алеко к новорожденному сыну, в которой звучит горькое разочарование поэта в ценности науки и просвещения, того просвещения, которому Пушкин так искренне и преданно служил и до своего кризиса и после него, до самой смерти. Этот монолог Алеко остался недоработанным в рукописи (см. "Из ранних редакций", стр. 444-445). Другой причиной задержки обнародования "Цыган" было, можно думать, то, что в это время (конец 1824-го и 1825-й г.) Пушкин уже преодолевал свой кризис романтизма, и ему но хотелось нести в публику столь сильное произведение, не выражающее уже его настоящие взгляды. "Цыганы" были напечатаны только в 1827 г, с пометкой на обложке: "Писано в 1824 году".

  Меж нами есть одно преданье. - Римский поэт I века Овидий был сослан императором Августом на берега Черного моря. Предания о жизни его там сохранились в Бессарабии.

  Где повелительные грани // Стамбулу русский указал. - Бессарабия долго была театром русско-турецких войн, В 1812 г. там была установлена граница между Россией и Турцией.

  Граф Нулин

  Написано в конце 1825 г., напечатано в 1827 г. Первая реалистическая поэма Пушкина. В "Графе Нулине" в живых, точных и в то же время поэтических картинах показана русская природа, жизнь и быт самых обыкновенных, ничем не выдающихся людей. Они привлекают теперь поэта, поставившего себе новую задачу - познать, закрепить в слове, поэтическом образе не только экзотику и романтику, а весь обширный мир, окружающий его. Пушкин здесь полностью отходит от возвышенного, "романтического" стиля и говорит простым, почти разговорным стилем, но в то же время высокопоэтическим, с быстрыми переходами от легкого шутливого тона к проникновенно-лирическому ("Кто долго жил в глуши печальной..." и т. д.). "Граф Нулин" - единственная из четырех шутливых поэм Пушкина, в которой шутка, легкомысленный сюжет - не являются оружием в серьезной литературной или политической борьбе (в "Руслане и Людмиле" - против реакционного романтизма, в "Гавриилиаде" - против правительственного реакционного ханжества, в "Домике в Коломне" - против реакционных критиков-моралистов). Здесь Пушкин только иногда как бы слегка поддразнивает читателей и критиков, не привыкших к поэтическому воспроизведению обыденности. Сюда относится, например, сцена первого появления героини поэмы - но ночью, при луне, в поэтической обстановке, как было принято в романтической поэме, а в заспанном виде, "и ночном чепце, в одном платочке"; описание заднего двора усадьбы, или такие небывалые еще в поэме стихи:

  В последних числах сентября

  (Презренной прозой говоря)

  В деревне скучно, грязь, ненастье

  и т. д.

  В заметке о "Графе Нулине" (1830, см. т. 6) Пушкин указывает, что его поэма представляет собой пародию на шекспировскую поэму "Лукреция", написанную на сюжет римской легенды об изгнании царей: сын царя Тарквиния Гордого Тарквиний обесчестил Лукрецию, жену находившегося на войне Коллатина. Лукреция закололась, а Коллатин и его друг Брут подняли народное восстание, кончившееся изгнанием царей. В упомянутой заметке Пушкин полушутя говорит "о мелких причинах великих последствий". "Я подумал, - пишет он, - что, если бы Лукреции пришло в голову дать пощечину Тарквинию? быть может, это охладило б его предприимчивость и он со стыдом принужден был отступить? Лукреция б не зарезалась, Публикола {1} не взбесился бы, Брут не изгнал бы царей, и мир и история мира были бы не те... Мысль пародировать историю и Шекспира мне представилась, я не мог воспротивиться двойному искушению и в два утра написал эту повесть".

  Некоторые места в "Графе Нулине" действительно представляют собой остроумную пародию шекспировской поэмы. Вряд ли, однако, можно всерьез принимать слова Пушкина, что основной смысл "Графа Нулина" в пародировании мало кому известной поэмы Шекспира. Нет сомнения, что без этого указания самого поэта никому из исследователей не пришло бы в голову сделать подобные сопоставления - настолько далека "Лукреция" Шекспира от поэмы Пушкина и по сюжету и по всему характеру. Правдоподобным кажется такое объяснение происхождения поэмы.

  Летом 1824 г. Пушкин был сослан Александром I в деревню Михайловское без права выезда оттуда. На хлопоты друзей о возвращении его, на прошения самого Пушкина и его матери всякий раз следовал отказ. Пушкин задумал, получив разрешение, поехать для операции аневризма в Ревель и убежать оттуда за границу, но проведавшие об этом его друзья помешали его замыслу. Он пытался, переодевшись слугой, бежать за границу - и эта попытка не удалась. Положение свое Пушкин считал безнадежным, так как он знал упрямство Александра I и ненависть его к себе. И вдруг в начале декабря он получает известие о неожиданной смерти Александра I в Таганроге. Непредвиденность этого события, которое, как он был уверен, сулило ему скорое освобождение (Пушкин не знал о близком выступлении декабристов), и радость, его по этому поводу и были, видимо, причиной как создания "в два утра" веселой, беззаботной поэмы, так и размышлений о громадной роли случайностей в жизни человека и в истории.

  Ожесточенные нападки реакционной критики на "Графа Нулина", главным образом за его "безнравственность", "бессодержательность", за введение в "высокую" поэзию "прозаических" объектов изображения очень волновали Пушкина. В рукописях его сохранились интересные рассуждения на эту тему, в которых в связи с критикой "Графа Нулина" поэт затрагивает серьезные вопросы о задачах литературы, о нравственности и нравоучении в литературе и т. п. (см. т. 6).

  С ужасной книжкою Гизота. - Французский историк и политический деятель Франсуа Гизо (Guizot) в это время подвергался преследованиям французского королевского правительства за свои политические брошюры и книги, где доказывал обреченность монархического режима.

  1) У Пушкина ошибка: надо Коллатин.

  1) Ну, смелей! (франц.)

  2) Прозрачных (ажурных) (франц.).

  3) Остротами (франц.).

  4) И так далее, и так далее (франц.).

  5) Он очень плох, он просто жалок (франц.).

  6) Великий Потье! (франц.).

  Полтава

  Написано в 1828 г., напечатано в 1829 г. Начав весной 1828 г. и вскоре бросив работу, Пушкин вернулся к поэме осенью (когда к нему обычно приходило вдохновение) и необыкновенно быстро, по его словам, "в несколько дней", закончил свою вторую по величине (после "Руслана и Людмилы") поэму. Сохранился рассказ об этом со слов Пушкина в воспоминаниях его знакомого М. Юзефовича: "Это было в Петербурге. Погода стояла отвратительная. Он уселся дома, писал целый день. Стихи ему грезились даже во сне, так что он ночью вскакивал с постели и записывал их впотьмах. Когда голод его прохватывал, он бежал в ближайший трактир, стихи преследовали его и туда, он ел на скорую руку что попало и убегал домой, чтобы записать то, что набралось у него на бегу и за обедом. Таким образом слагались у него сотни стихов в сутки. Иногда мысли, не укладывавшиеся в стихи, записывались им прозой. Но затем следовала отделка, при которой из набросков не оставалось и четвертой части" ("Русский архив", 1880, т. III, стр. 444).

  "Полтава" была новаторским произведением, не понятым ни современниками, ни позднейшей критикой. В пределах одной поэмы Пушкин захотел объединить несколько важных политических и личных тем, волновавших его в ту эпоху, и, как казалось ему и его ближайшим друзьям-поэтам, он успешно осуществил эту задачу 1).

  Первая тема "Полтавы" - судьба русского государства среди других европейских государств, способность русского народа отстоять свою самостоятельность в борьбе с сильнейшими противниками. Эта тема (борьба Карла XII с Петром) связывалась в сознании Пушкина с недавними, памятными еще ему событиями - нашествием Наполеона и поражением его, "когда падением ославил муж рока свой попятный шаг". Пушкин считал, что, победив в тяжкой борьбе с могучим врагом, Россия показала свою внутреннюю крепость и силу.

  Но в искушеньях долгой кары,

  Перетерпев судеб удары,

  Окрепла Русь. Так тяжкий млат,

  Дробя стекло, кует булат.

  Героем, стоящим в центре этой темы в "Полтаве", является Петр, а центральным эпизодом - Полтавский бой и пир после победы.

  Другая тема, которая не могла не встать перед Пушкиным как государственным мыслителем, - тема многонациональности русского государства, исторической закономерности объединения разных наций в пределах одного государства и прочности их связи с русским народом и государством. Эту тему Пушкин развивает на примере Украины, поставив в центре образ Мазепы, пытавшегося при помощи шведских войск оторвать Украину от России. В поэме Пушкин (в строгом соответствии с историей) показывает Мазепу не как патриота, борющегося за освобождение своей родины 2), а как коварного властолюбца, на деле презирающего и свободу и родину. Эту национальную тему Пушкин, видимо, сначала хотел выдвинуть на первое место, назвав в рукописи свою поэму "Мазепа".

  Пушкин не был бы великим гуманистом, если бы ограничился в своей поэме поэтическими размышлениями о государстве, восхвалением его мощи, забыв о человеке. Третья тема "Полтавы" - тема частного человека, раздавленного колесом истории. Мария -