ign="justify"> О, когда бы, пролетая,
Там уселась хоть одна
Птичка малая такая -
Не одна семья больная
Там была бы спасена.
Нет, несутся мимо люда
В те армидины сады,
Где, что ветка - то и чудо
И червонцев спеет груда,
Как волшебные плоды...
<1882>
322. ЖУРНАЛИСТИКА
Не то кабак, не то толкучка.
Не то музей иль храм богов;
Где ни шагнешь - повсюду кучка
Полужрецов, полушутов.
Тут ярко блещут идеалы,
Великих мыслей глубина,
А тут старьевщики, менялы, -
Вот журналистика! Она!
Всего-всего в ней есть немножко:
Она и форум, и трактир,
И полицейская сторожка,
И чисто рыцарский турнир.
Тенденций гречневая каша,
Патриотизма кислый квас...
Вот, вот она - словесность наша,
Вот журналистика у нас.
А средь журнального простора
Идеи светлые блестят,
Как с дозволенья гувернера
Затеи школьников-ребят...
<1882>
323. ОДА СВИНЬЯМ
С доброй чаркой в руке, над куском ветчины
Вдохновенно слагаю я оду:
О блаженные свиньи, вы вечно полны
Благодетельной пользы народу!
Пожираете вы, что не нужно для нас,
Что стесняет нам жизнь и, признаться,
От избытка чего мы, бывает подчас,
И не знаем, куда бы деваться...
Вы велики в служеньи отчизне святом,
И, вполне неразгаданным чудом,
Вы, о свиньи, являетесь людям потом
Славным, вкусным, питательным блюдом...
Но двуногих свиней в нашем мире не счесть:
Эти жрут без горчицы и перца
Всё, что в нас благородного, лучшего есть,
Что исходит из уст и из сердца...
Свиньи милые, добрые! В честь вам, ей-ей,
Я воздвигнул бы капище даже
И съедающих мысль ретроградных свиней
У ворот бы поставил на страже...
<1882>
324. НАША ЭПОХА
Нет либеральнее эпохи:
Куда ни взглянь - в углу, в щели -
Все: крысы, мыши, даже блохи
Протестовать уже пошли.
Все: комары, и моль, и мухи
Стремятся, рвутся на дыбы,
Но всё тишком, хоть в яром духе,
И сор не носят из избы.
Светильник мысли словно чудом
Горит, но пламя огонька,
Увы, скрывается под спудом,
Боясь дыханья сквозняка.
А лишь блеснет внезапно бляха
Ночного сторожа порой,
Всё, полно ужаса и страха,
Во фронт становится толпой...
<1882>
325. КТО ПОГИБ?
Не те погибли, кто упал
В борьбе неравной и суровой
Или кто доблестно стяжал
Венец мучительно-терновый..
Нет, не они погибли, нет, -
Кто грубой вражией пятою
Раздавлен, в цвете сил и лет,
С своей душевной чистотою...
Тот не погиб - кто пал в борьбе,
Держа в руках святое знамя...
Нет, он не изменил себе,
Не угасил он в сердце пламя...
Но те погибли до конца,
Те, кто с бесславьем и позором
Перед подножием тельца
Стоят покорным рабским хором
И первородство продают.
Они - лакеи и Исавы...
Ведь и они, как мы, умрут,
Но, как животные, без славы...
<1882>
326. ПОДРАЖАТЕЛЯМ НЕКРАСОВА
О, гражданские поэты,
Вы, скорбящие навзрыд!
С берегов унылой Леты
Ваше кваканье звучит
Так бездарно-заунывно,
Что немножко и противно...
Бросьте в дудочки пищать
Песню ту, что пел Некрасов,
И копейки расточать
Скудных умственных запасов...
Вы родились в скорбный час,
Без призванья и таланта...
Ваш хромающий пегас -
Это кляча Россинанта,
Что заездил Дон-Кихот...
Бросьте ж мир столицы шумный,
И без вас сюда народ,
Словно с жаждою безумной,
Бросив кров родимых хат,
Отовсюду поспешает,
Земледелье оставляет
И бросается в разврат.
Вы же любите и сами
О "труде святом" кричать
Плоховатыми стихами...
Так ступайте же пахать,
Показав пример собою,
А расседланный пегас
Будет кстати за сохою...
Ну, поэты, в добрый час!..
<1883>
327. ПОЭТУ
Бой за идею кипит во вселенной,
Кроет арену туман.
Ты, барабанщик, поэт вдохновенный,
Бей в барабан, в барабан!
Пусть барабаны во вражнем стане
Громче, сильней и грубей,
Знамя идеи трепещет в тумане, -
Ближе туда, не робей!
Лагерь бойцов с каждым мигом редеет,
Но не ослабни душой:
Горсточка если одна уцелеет -
Бей в барабан и для той...
Если ж падет остальная вся братья -
Даже и трупы зови
Рокотом громким вражды и проклятья,
Звуками теплой любви.
Пусть мы падем подо мглою туманной,
Но, не дождавшись зари,
Сам ты под собственный бой барабанный
С звуком последним умри!..
<1883>
328. СКУЧНО
Скучна компания такая,
Где вы сидите меж гостей,
Но, с осторожностью болтая,
Таите глубь души своей;
Где вы не скажете ни слова
О том, что в сердце и мечтах,
И где покоится сурово
Печать молчанья на устах.
Учиться так же скучно в школе,
Где заикнуться не посмей -
За что про что тебя пороли
Или оставили без щей.
Ну, а не скучно ли поэту
Болтать про мелочи одне,
Когда б желал излить он свету,
Что кроет сердце в глубине...
И самому спускать в печали
Колки заветных струн своих,
Чтоб очень громко не звучали
Аккорды сладостные их...
<1883>
329. ГЛУХОЕ СЕЛО
Какая, боже, нищета!
Вокруг репейник и овраги...
Вон стадо тощего скота,
Вон люди, голодны и наги...
Вкруг избы курные села
Дымятся; в них сидят без хлеба...
А надо всем нависла мгла
И тучи северного неба...
Невольно вспомнилися мне
При этом гордые столицы,
Где вознеслися к вышине
Чертогов пышных вереницы.
Там льется золото рекой -
За грудой блещущая груда...
И кто ж поверит, боже мой,
Что это золото отсюда?
Что злато - струйная река -
Из капли с каждой курной хаты
И люда нищего рука
Питает пышные палаты?
С бесплодных нив, с пустых полей
Роса восходит золотая;
Но здесь не думают об ней,
О хлебе лишь одном мечтая...
<1883>
330. МОЛЧУ...
Пред силой грозною и дикой,
В упор грозящему мечу -
Я в виде птицы невеликой
Порой таюся и молчу.
Но ныне страшно и молчанье,
И говорили даже мне:
Ну, что ты, хитрое созданье,
Молчишь? Что кроешь в глубине?
А вам, друзья, какое дело?
Мне с вами бой не по плечу...
Кичитесь грубой силой смело,
А я молчать себе хочу...
Язык мой лести вам не скажет,
Пусть вам хвала звучит кругом...
Молчу - мое молчанье ляжет
На вас позорящим клеймом!
Мне быть в молчании суровом
Не запретите - так хочу!
Орите ж вы, а я, назло вам,
Красноречивее молчу...
<1883>
331. В ЖИТЕЙСКОЙ СУЕТЕ
Что день - то дел обычный ход,
Что день - то мелкая забота;
Попавши в их водоворот,
Живешь без дум и без отчета.
Сегодня зван я на обед;
Ко мне назавтра все толпою,
И ни минуты в жизни нет
Наедине пробыть с собою, -
Хоть миг подумать о былом,
О смысле жизни и стремлений...
Устав, забудешься ли сном -
Толпа нелепых сновидений!
В них, как и в жизни, тот же бред,
Хоть фантастичнее немного...
Да, ни минуты в жизни нет
О ней самой размыслить строго.
В кошмаре пошлых мелочей
Черствеет сердце, дремлет дума,
Среди сумятицы людей,
Среди обыденного шума,
А роковой вопрос: к чему?
Зачем живешь? Зачем всё это? -
Сквозь мелочей густую тьму
Сверкнет, как луч иного света,
И страшно станет, и тогда
Назад посмотришь на мгновенье,
На пробежавшие года,
На жизни мутное волненье;
Припомнишь милых и друзей,
Почивших в сумраке могилы,
И страсти прежних юных дней,
И все погибнувшие силы.
Но этот миг скользнет, как бред,
А пред тобой всё та ж дорога,
И ни минуты в жизни нет
О ней самой подумать строго!..
<1884>
332. ПАТРИОТ ЛИ?
Мне говорят, что злой я сын отчизны.
За то, что в ней я всё порой кляну,
И слышу я нередко укоризны,
Что не люблю родную я страну.
И правда: всё противно мне порою.
Куда бы я ни поглядел кругом,
Всё общество - с бесцельной пустотою,
Понятия - с клейменым ярлыком...
Противен мне везде колпак дурацкий,
А всюду он навстречу ждет меня;
Противен быт халатно-азиатский
И глупого тщеславия возня.
Всё, всё порой противно мне огулом...
Всё желчь родит и ненависть во мне,
И жизни ход с его обычным гулом,
И всё, и всё в родимой стороне...
Противно мне то, что для многих свято..
Но отчего ж, когда увижу я
В страданиях томящегося брата,
Тогда душа взволнуется моя?
Чтобы унять печаль его и муку,
Чтоб снять с него скорбей тяжелый гнет,
Ему подам я во спасенье руку,
Хоть враг я всем, хоть я не "патриот"...
<1886>
333. АУ!
Писатели-братья! друг с другом на свете,
Как будто в лесу непроглядно-глухом,
Аукаться будем, как малые дети,
Летучею мыслью, крылатым стихом,
Правдивым, с отвагою сказанным словом,
Священным и громким аукнемся зовом:
Любимые братья! Вперед!
Нас горсточка в нашей всемирной отчизне,
И, словно в лесу, средь сумятицы жизни
Брат брата порой не найдет...
Как будто в лесу заблудившимся братьям,
В пустыне людской заблудившийся сам,
Ау! - я взываю громовым проклятьем
Гордыне, восставшей главой к небесам...
Ау! - шлю презренье кичащейся силе.
Ау! - милым братьям, уснувшим в могиле...
Ау! - пронесется в веках.
Ау! - над забытым и старым кладбищем...
Столетья пройдут, но друг друга мы сыщем,
Как дети, блуждая в дремучих лесах...
Ау! - братья в области мысли и слова!
Ау! - вдалеке дорогие друзья!
Нас горсточка, братья, но встретится снова
В грядущем вся наша семья!..
Ау! - в древнем прахе борец опочивший!
Ау! - гений жданный, покамест не живший,
Грядущий, которого ждет
Всё то, что страдает и гибнет на свете!
Давайте же в жизненном лесе, как дети,
Аукаться: братья, вперед!
Брат брата найдет!
<1886>
384. НЕУДАЧНАЯ ПОПЫТКА
С нуждой тяжелой вечно споря,
Бедняк повеситься хотел;
Ему от голода и горя
Весь мир господен надоел.
Уж он болтался в петле узкой,
Как вдруг его городовой
Из петли спас, грозя кутузкой.
Бедняк наш поднял плач и вой:
"Простите, ваше благородье!"
Но страж сурово молвил тут:
"Вя