мать нам Библию читала,
И та же у нее звучала песнь в устах,
И в этой пеоне всё, как в утренних лучах,
Дышало свежестью - святые сердца грезы,
Молитвой тихою исторгнутые слезы,
И счастья, и добра высокий идеал...
И, слушая ее, я тихо зарыдал.
Она ж мне ласково: "Мечтатель одинокий!
Как смертный, как слепец свершил ты путь далекий!
Из жизни мира ты единый видел миг:
Его не обнял ты и смысла не проник!
Последуй же туда, где смертных суд смолкает".
И вот - небесная мне руку простирает,
И, как две горлицы, теряяся в лучах
Златого утра, мы помчались в небесах.
В странах заоблачных полет наш удержала
Она и молча вниз рукой мне указала.
Святая на земле царила тишина.
Я жадно узнавал, где город, где страна,
В которых я бывал, где тщетно тратил силы,
Где лучших сверстников оплакивал могилы...
Но - чудо! Города, которые кляня,
В слезах отчаянья навек, покинул я,
В которых, думал я, всё гибнет без возврата
От беззакония, слепотства и разврата, -
Блистают и цветут! На всем печать труда!
Как чайки к ним плывут крылатые суда...
Вон слышны молотов удары, вздохи машин,
И рог пастушеский, и песнь с лугов и пашен,
И, изумлением проникнут, я спросил:
"Какой же это мир? Откуда столько сил?
Вот край. Он сдавлен злом, но рвется жизнь отвсюду,
Как сочная трава сквозь каменную груду.
А это что?.. Смотри: там люди строят храм...
Ужель то зодчий их?.. Да, точно!.. То он сам!..
Его я видел раз... он был тогда ужасен!..
Как он задумался! Как силен! Как прекрасен!.."
Она ж: "На время дух пытливый усмири.
Я трепещу сама. Все силы собери,
Как бы готовяся на подвиг чрезвычайный...
Я подыму покров теперь с великой тайны".
И вот, клубясь, с земли промчался фимиам,
Как в арфе струнный гул, послышалося нам,
Что звуки носятся по горнему чертогу.
И Муза: "То летят мольбы народов к богу!
Внимай!" И, трепеща, в мольбах земных племен
Услышал я слова: "Отец! ты совершен, -
Да будем, яко ты, и мы все совершенны!"
Тут точно с глаз моих покров совлекся тленный,
Но Муза мне: "Молись от сердца полноты!
Пред человечеством глубоко грешен ты.
Знай, к свету жизнь его стремится шагом твердым.
В ней страсти розные звучат одним аккордом.
И слышит полноту и мощь его лишь бог.
Мысль не проходит мир без жертвы и тревог,
И зло в руке творца есть жезл вождя железный,
Вам указующий на пропасти и бездны.
Ты человечества таинственный удел
Лишь жизнью смертного измерить захотел...
Нет, поколенья в нем, события и люди -
Как цвет один, как мысль, как вздох могучей груди.
Идет она вперед, безмолвно, как судьба,
Ступает на цветы, ступает на гроба,
Упадших жертв в среде своей не замечая,
То руша, то творя и каждый миг мужая...
Безумец, подыми в веселии чело!
В самом в нем сила есть, врачующая зло!
Там грянет вдруг она торжественным ударом:
Войной, и ужасом, и кровью, и пожаром;
Здесь - всходит, как заря, в предызбранных мужах,
Нередко с царскою порфирой на плечах...
Ты плачешь... То слеза любви и умиленья!..
Но вижу я в тебе еще одно сомненье.
Как созерцаньем звезд, ты мыслию одной
О человечестве подавлен и с тоской
Ты мыслишь: что же ты в безгранном этом море?
Былинка, прах, ничто? Что труд твой? Слезы, горе?
Из малых капель слит могучий океан:
Так с человечеством, о смертный, ты слиян!
Ты - часть его, ты - луч единого светила!
Твой жребий с ним один, в тебе одна с ним сила"!
Стремися лучшим быть, трудись, иди вперед -
И веруй: чистый труд во благо всех идет...
И ты, певец, блажен, - блажен, что знал страданья!
Ты утвердишь на них души своей созданья!
Терновый путь ведет певца до высоты,
Откуда ясен мир, - ее достигнул ты,
И пусть из царства зорь, из мира благовоний,
И вечной юности, и света, и гармоний
На землю падает святая песнь твоя,
Как в знойный день роса, свежащая поля,
Как лучшей жизни весть, как пенье вольной птицы,
Мелькнувшей узнику в отверстии темницы.
Блаженством чистых слез смягчив сердца людей,
Та песнь их возродит для новых, лучших дней..."
О, речи чудные!.. И я впивал их жадно,
Как нива в засуху впивает дождь отрадный...
Мой жребий просиял. Мгновенно новый свет
Мне разом озарил событья многих лет...
Как шум незримых вод; в грядущем в то мгновенье
Почуял я тоску и радость вдохновенья...
И, полн восторга, в путь я снова поднялся...
И вот - они шумят, родимые леса!
Вот старых лип верхи, и вот, меня встречая,
Визжит домашний пес... Вот дом, вот мастерская,
И у треножника сидит седой старик
И пишет, прослезясь, Скорбящей Девы лик.
Знакомым голосом встревожен, кисть бросает...
от с воплем мать бежит, смеется и рыдает,
И к сердцу жмет меня, и шепчет в тишине:
"На горе ты рожден... но тем и мил ты мне!"
<1855>
Петербург
Корвет "Баян"
1856-1858
ПРИМЕЧАНИЯ
Сны. Впервые - "Русское слово", 1859, No 1, с. 1 с цензурными купюрами
(выпущено 122 ст. в "песни третьей", от слов: "В народе, вижу я, схватили
старика" и до слов: "Как будто гнали нас незримые враги"). Впервые текст
исключенных цензурой ст. опубликован в Ежегоднике, 1974, с. 46-49. С
восстановлением цензурных изъятий текст поэмы опубликован в изд.: А. Н.
Майков. Избранные произведения. БП, БС. Там же приведены некоторые варианты,
важные для уяснения сложной и противоречивой политической позиции Майкова в
середине 1850-х годов, в том числе фрагмент чернового наброска посвящения к
поэме, позволяющий предполагать, что первоначально оно было адресовано
друзьям поэта из кружка М. В. Буташевича-Петрашевского, и в первую очередь,
по-видимому, Ф. М. Достоевскому.
Многочисленные архивные материалы свидетельствуют о том, что Майков в
течение долгого времени (1855-1859) работал над поэмой, неоднократно
возвращаясь к наиболее важным ее эпизодам. В октябре - ноябре 1855 г. автор
читал поэму (в первоначальной редакции) близким друзьям и знакомым. "Вы
помните это прекрасное стихотворение, - писал И. А. Гончаров Е. В. Толстой
20 октября 1855 г., - но тогда была одна половина, он прибавил другую, где
сильно говорит о злоупотреблениях, ворах и невежестве в нашей родной стране
и о том, как внешний вид порядка и строгости прикрывает все это. Сказанное в
дантовском тоне, - это выходит величаво, мрачно и правдиво" ("Голос
минувшего", 1913, No 11, с. 228). А. В. Никитенко записал в дневнике 24
ноября 1855 г.: "На днях <А. Н. Майков> читал у меня свое новое
стихотворение "Сны". Оно написано уже в другом духе, чем последние его
пьесы. Я советую Майкову не вдаваться ни в какие суетные учения или партии,
а быть просто художником, к чему у него истинное призвание" (Дневник, т. 1,
с. 425). Говоря о последних пьесах Майкова, А. В. Никитенко в первую очередь
имел, по всей вероятности, в виду его стих., посвященные Николаю I,
вызвавшие негодование демократической общественности (см. примеч. к стих.
<"Коляска">, с. 497). В поэме "Сны", особенно в запрещенных цензурой
строках, отразились совсем иные настроения автора, близкие передовой части
русского общества. Позиция Майкова, впрочем, была весьма неустойчива. В
декабре 1855 г. он писал, что "грех" сборника "1854-й год" искупается "не
менее страстно, и, следовательно, опять далеко от истинной поэзии, - "Сном"
- подражание Данту..." (Ежегодник, 1975, с. 86). А 15 апреля 1857 г. в
письме к П. А. Плетневу вновь говорил о важном для него значении "Снов":
"...нынешняя осень и зима были для меня самые счастливые в моей жизни
авторской <...> я написал очень много, и чувствую сам, попал наконец на
хорошую дорогу. И стих и приемы - все стало иное. Этому много виною, что в
общих положениях (в моей философии) попал я на хороший Standpunkt <Сточку
зрения, нем. - Ред.>, забрался на такую высоту, откуда понял значение
событий и явлений, каким был свидетель в жизни, и решил инстинктивно, для
себя, разумеется, многие из вопросов литературных, которые составляют
предметы споров нашего пишущего мира. Следствием этого был величайший,
благословеннейший мир в душе моей, полная свобода от чужих принятых и
отвергаемых воззрений и новое, спокойное течение мыслей и стихов.
Успокоенная насчет вопросов века, муза моя разродилась <...> целой поэмой в
4-е песни. Поэма эта развилась из тех двух видений, которые я читал Вам
прошлого года. Эти видения вошли в нее. Теперь вся она, кажется, кончена...
(Ежегодник, 1975, с. 92-93).
Все старания Майкова опубликовать поэму полностью не увенчались
успехом. После публикации "Снов" в "Русском слове" в искаженном цензурой
виде Гончаров писал автору, интересовавшемуся отзывами о поэме: "Я,
собственно, я - не шутя слышу в ней Данта, то есть форма, образ, речь, склад
<...> Но говорят о нем - скажу откровенно - мало ...> Причина этому,
конечно, Вам понятна: поэма не вся напечатана, из нее вырезано сердце,
разрушена ее симметричность, словом, она искажена и со стороны архитектуры,
н со стороны мысли <....> По-моему, ничто так сильно не доказывает Вашего
искреннего и горячего служения искусству, как эта. поема: Вы создавали, не
заботясь о ценсуре, о печати, Вы были истинный поэт в ней и по исполнению,
столько же и по намерению" (И, А. Гончаров, Собр. соч. в 8 тт., М.,
1977-1980, т. 8, с, 267-268). Находясь в Ницце, Майков читал свою поэму в
доценаурном варианте П. А. Вяземскому, который сообщал 6 (18) декабря 1858
г. М. П. Погодину: "Здесь русская эскадра, при ней русская литература:
Майков и Григорович <...> Майков написал прекрасную поэму "Сны", где много
поэзии и действительности" (ГБЛ). По-видимому, там же автор читал "Сны" и
семье декабриста С. Г. Волконского, в архиве которого сохранилось несколько
списков этой поэмы.
Посвящение. О сын мой, милый сын, как резвый и живой и т. д. -
"Посвящение" и вся поэма автобиографичны.. Здесь, вероятно, имеется в виду
сын поэта, Николай, родившийся 24 января 1853 г.
Песнь первая. Искусства труженик, без жажды славы лживой - отец поэта,
художник Николай Аполлонович Майков (1796-1873). Речь идет о детских годах
Майкова, проведенных под Москвой в поместье отца, сельце Никольском,
недалеко от Троице-Сергиевской лавры. Из братьев я хоть был всех старее
годами. - Братья Майковы: Аполлон (1821-1897), Валериан (1823-1847),
Владимир (1826-1885); журналист и переводчик, Леонид (1839-1900), историк
литературы, академик. Красным // Он машет колпаком... - Красный колпак -
фригийский.
Песнь третья. Явился царь и т. д. - Речь идет о Николае I. Убежденный
монархист, Майков тем не менее не мог не ощущать, в каком тяжелейшем
положении находилась Россия во времена николаевской реакции. Однако он
склонен был объяснять все злоупотребления лишь влиянием на царя окружающих
его лживых, ничтожных и презирающих народ и родину сановников (см. эпиграмму
"С народом говори, не сдержанный боязнью..." и стих. "Окончена война.
Подписан подлый мир..."). От храма хлынула народная волна. - См. примеч. к
стих. "Вне ограды Campo Santo...", т. 1, с. 526. "Наука - эго бунт!" -
твердили в слух царя... и т. д. - В 1849 г. появились настойчивые слухи,
вызванные постоянным ужесточением правительственной реакции, о закрытии
университетов и превращении их в узкоспециальные учебные заведения. В начале
Крымской войны 1853-1856 гг. начальством было инспирировано "желание"
студентов обучаться военному строю, чтобы в случае необходимости вступить в
ополчение.
Песнь четвертая. В черновых набросках этой "песни" имеются строки,
связанные с коронацией Александра II (26 августа 1856, Москва), - они
позволяют прояснить позицию Майкова, уповавшего на решительные
преобразования, которых он ожидал от нового императора,
Л. Гейро