sp;
Я чувствовал... Но нить уж порвана!
Один источник, но источник темный,
Старушка няня, и притом она
К княжне пристрастна, верный, не наемный,
Старинный человек, и хоть умна,
Но где ж понять ей высших сфер волненье,
И тонкость чувств, и даже слов значенье!..
Весь век с княжной, и странствовала с ней
И на воды, и по столицам мира,
Видала жизнь народов и людей
До берегов почти Гвадалквивира,
Фортуны прихоти, игру страстей -
Всего видала на веку, но мира
Души ее ничто не потрясло,
И, как мираж, всё мимо лишь прошло...
Ничто ее не подчинило игу
Ни чуждых форм, ни веяний чужих;
Неся свой крест как вольную веригу,
Она жила всё в мире душ простых,
Где набожно одну читают книгу,
Одной лишь верят - жития святых,
Как встарь еще, в блаженные те веки,
О внутреннем радея человеке...
Но как же быть! Все бросилися к ней,
Как на медовый цвет шмели и осы.
"И каково ж! Представьте (князь Андрей
Рассказывал потом): на все расспросы
Насупилась, молчит! Глядит темней,
Чем из-под туч Каламовы утесы!
Уж я просил, всё ставил ей на вид,
И соблазнял, и уличал, - молчит!.."
Я спрашивать не думал уж нимало,
И вообще жалел лишь о княжне.
"Вот подивись, - она мне рассказала: -
Вхожу к ней утром. Вижу - вся в огне,
И говорит, - как раз канун был бала, -
"Я видела прадедушку во сне".
- "Что ж?" - говорю. - "Да приходил за мною".
- "Ну, полно, - я опять, - господь с тобою!"
Перекрестила, ну, мол, ничего!
Ан - вот и сон!" Меж тем уж в ход пустили
И телеграф, и почту; до всего
Дошли и всё как должно разъяснили,
И князь Андрей скакал (о, торжество!)
Рассказывать, какие вести были
Получены им первым: в миг один
Он просиял и вырос на аршин!
Я, кажется, без очерка оставил
Вам князь Андрея? Впрочем, про него
Что ж и сказать? Себя он не прославил
Ничем, хотя честили все его;
Ни черт лица особенных, ни правил...
Милейшее был, впрочем, существо!
Княжна его хоть в шутку называла
Le prince "Tout le monde" {*}, но очень уважала.
{* Князь "Весь мир" (франц.). - Ред.}
"Cette pauvre princesse, - он говорил, - как раз
Tout est connu! {*} Теперь всё очень ясно!
{* Эта бедная княжна... все понятно! (франц.). - Ред.}
Экстаз, религиозный был экстаз -
И - оскорбленье! Переход ужасный!
Душа искала пищи, а у нас
Где эта пища - да с такою страстной
Притом натурой?.. Ну-с, в Париже был
Тому лет двадцать проповедник. Слыл
Он за святого. Делал обращенья
Во множестве. Un saint Francois {*} собой,
{* Святой Франциск (франц.). - Ред.}
Аскет, траппист. Княжне как откровенье
Он свыше был. Всей бросилась душой
В католицизм. Уж все приготовленья
Окончены, и вдруг как громовой
Удар - уехала!.. И вот теперь - разгадка!
Faut convenir, {*} что сделано всё гладко!"
{* Следует признать (франц.). - Ред.}
И рад был, рад и счастлив князь Андрей.
Свет был не то что рад, но злоязычью
Дать пищу рад; рад каждый был пигмей
Подставить ножку падшему величью
(Самоуслада маленьких людей), -
Но внешнему не изменил приличью,
В глубоком трауре и в орденах
На пышных весь он был похоронах...
Шли речи в группах... Образ величавый
Еще в сердцах у всех был как живой.
И кто ее заменит: столько здравой
В ней было мысли, этот взгляд прямой,
Возвышенный характер, вкусы, нравы...
Вопрос же насчет Жени суд людской
Так порешил: "Да! анекдот скабрёзной,
Но ей вольно же брать всё так серьезно!.."
"Что анекдот, ну лопнула струна,
Не в этом дело! - слышалось сужденье. -
Тут - исторический момент! Княжна -
Полнейшее его лишь выраженье.
В истории нет личностей. Одна
Идея смысл дает им и значенье", -
Сказал один адъюнкт, - конечно, вздор,
Но, подхвативши этот приговор,
Москвич известный - борода большая -
Припомнил вот что: кто-то раз весной,
Княжну в чужие краи провожая,
Сказал ей вслед: "Поехала домой!.."
О Жене тоже, что она "такая,
Как и княжна, но только век иной,
В них в каждой книжка говорит чужая,
В княжне одна, а в девочке другая".
О Жене, кстати, отзыв привелось
Иной мне слышать. Встретились "сестрички"
И в голос прокричали на вопрос:
"Что Женя?" - "Сволочь! Барские привычки!
Разнюнилась, как действовать пришлось!"
И вдаль помчались стайкою, как птички,
Как будто нес их вихорь-богатырь,
Что по Руси гуляет вдоль и вширь...
12
Итак - княжна... Но - мир во гробе спящим!
И грех живым, идущим к их гробам
С своим судом, лишь в злобе дня судящим
И в похвальбе своим делам и дням!
И мы, чредой, и с нашим настоящим
Предстанем все к таким ж судиям...
А кто безгрешен? Все мы - человеки!
Мир праху твоему, княжна, вовеки!
Два слова, впрочем. Няня сорок дён
Служила панихиды, всё как надо.
По случаю каких-то похорон
Я с нею встретился. Казалось, рада,
Что видит, ласковый, спокойный тон.
Речь о княжне, конечно - вот, отрада
Была ей Женя, да и та... "Да, да, -
Вздохнув, она сказала, - молода.
Еще глупа: ни что к добру, что к худу -
Понятья нет!.. Вон - замуж-то идет:
Я только так, мол, с ним и жить не буду!..
Все на нее теперь, что вот, мол, вот!..
Дивятся детской дури, словно чуду!
Эх, друг! и небо, и земля пройдет,
А дурь-то нешто вечная! Минует!
Дух у нее большой. Вот и бушует!..
Княжна, бывало, по ночам не спит:
"За что, мол, на меня-то держит злобу!
А, чай, теперь в нужде какой сидит!
Снеси-ка, - денег даст мне, - да попробуй,
Пообразумь". Приду: "Нет, - говорит, -
И не моги! Нога моя до гробу
Не будет к вам. А денег - хоть умру,
А не возьму". Ну в эдаком жару,
Гляжу, что делать? Время только трачу!
А бедность-то кругом: диванчик, стол
Да стул - и всё!.. Ведь забрала ж задачу!
Гостей встречала у нее. Пришел
Раз целый сонм. Галдят! А я-то плачу,
В уголушке сижу. "Да с кем те свел
Непутный", - говорю. Она ж: "Да, путных мало!"
Сама, поди ж ты, это понимала..."
"А что теперь она?" - "Да как сказать!
Никто как бог! Захочет - сердце тронет.
Что гордость-то людская? Благодать
Земных владык и тех главу приклонит!.."
Тут, признаюсь, не с тем, чтобы болтать
Ее заставить, я сказал: "Прогонит
Всю эту дурь, как разглядит, она, -
Как прогнала ж ведь патера княжна..."
Старушка на меня взглянула косо
И поднялася с места, от меня
Боясь прямого, может быть, вопроса,
Но обернулась... Изумился я:
Я чувствовал, что скорби поднялося
В ее душе! И, голову склоня:
"Коли судить, - сказала мне, - берешься,
Слыхал ли то, не падши, не спасешься?..
Затем - прости!" И тихими шагами
Вдаль побрела. Смотрел я долго вслед.
Тут свежий холм, усыпанный цветами,
Ее любовь и гордость стольких лет,
Та, что прошла победными стопами
Свой в мире путь, вкруг разливая свет,
Деля со всеми блеск, все жизни розы,
С одной лишь с ней - страдания и слезы.
Но отчего ж?.. И кто ей указал?..
Та, для кого великие стремленья
И всякий высший века идеал
Доступен был и близок, - утешенье
Нашла лишь там, куда не проникал
Ни блеск, ни шум всемирного движенья,
Где теплится лампада да одне
Лишь шепчутся молитвы в тишине...
Пылинка влаги, в небеса взлетая,
Там золотом горит и серебром,
То в радугах цвета переливая,
То разнося и молнию, и гром...
Отбушевав и отблистав, кончая
Свой горний путь, теряется потом
В бездонных глубинах, где от начала
Ни зыби не было, ни бурь, ни шквала...
Счастлив, тысячекрат счастлив народ,
В чьем духе есть те ж глубины святые.
Невозмутимые и в дни невзгод,
Где всякие страдания земные
Врачуются, где разум обретет
И нищий духом на дела благие,
Затем что там от искони веков
Царит всецело чистый дух Христов.
1874-1876
ПРИМЕЧАНИЯ
Княжна***. Впервые - "Русский вестник", 1878, No 1, с. 72. В настоящем
издании поэма датирована по архивным материалам. Создавая "Княжну ***",
Майков шел от замысла остросатирической поэмы, обличающей крепостнический и
антинародный характер взглядов главной героини, к трагедии, в героине
которой, по его словам, "олицетворена" "прошлая жизнь наша, т. е. высшего
общества, порвавшего духовное единство с народом. Но это общество все еще
связано с народом историей и - крепостным правом. Оно все еще хранитель
исторического предания, хоть по инерции, но все идет по пути исторического
призвания России. От этого оно имеет свои пороки и вместе доблести, при
измене духу, все-таки славные воспоминания, участие в создании величия
России, хотя бы политического и военного. Но это период законченный..."
("Мысли о толках, порожденных "Княжной"" - архивная заметка). "Женя, - писал
он там же, - думает начать новую жизнь. Наше либеральное общество, мои
критики, думают, что с Женею - начало нового периода. Не отрицая, но даже
признавая, что принципы, выводимые Женей и ее поколением, стремление к
правде и погубило, обличив, ложь старой жизни, я все-таки далек от того,
чтобы в Жене видеть зарю новой жизни России". В декабре 1876 г., за год до
первой публикации "Княжны ***", Майков писал О. Ф. Миллеру, высказавшему ряд
критических замечаний по авторской рукописи: "Я такого мнения: без
трагического не может быть никакого хорошего рассказа, каков бы ни был его
тон. Даже высшая степень комизма - есть трагическое. Посему, представляя Вам
небольшой рассказ, действительно с трагическими мотивами, <...> я Вам дал
очень много; а если за ним открывается еще далекий фон и над ним широкий
горизонт и если Вы это почувствовали, поэт может быть доволен собой.
Необходимое условие всякого хорошего произведения - чтобы лица были видны. Я
удивляюсь, что Вы моих лиц не видите! Генерал-аншеф, княжна, Женя - один
род, в них фамильная черта, но век иной. <...> Не говорю уже о том, как все
лица рисуются из их языка. Я сам чувствую, что в этой поэме в малом дано
очень много, и притом все сконцентрированное, не размазанное. <...> Теперь о
гоне. Вы говорите, его нет. А я вижу его и чувствую. Во-первых, иронию: она
относится к свету (le monde); где салонный свет - там ирония, где натура,
где живое - естественно, тон сочувственный, и выходило это само собой, без
премедитации" (Ежегодник, 1978, с. 190-191). В набросках и черновых
редакциях "Эпилога" или "Post Scriptum'a", которыми Майков первоначально
намеревался завершить поэму, он хотел сделать молодую героиню - Женю сестрой
милосердия на русско-турецкой войне 1877-1878 гг., приобщив ее, таким
образом, к судьбам народа и России. Впрочем, он предвидел и другие повороты
в ее жизни:
И что ж? Конец рассказу моему?
Конец. А что ж о Жени - бедной Жени?
Что сталось с ней? Иль - канула во тьму?
Иль жертвою погибельных учений
В Сибирь попала наконец, в тюрьму?
Иль - мало ли бывает превращений -
Со старой нянькой "грех свой замолить"
К святым местам ушла?.. Всё может быть!
И так и эдак - торная дорога!
В демократической среде "Княжна ***" вызвала резко отрицательное
отношение. Об этом, в частности, свидетельствует статья М. Артемьевой "Г.
Майков как судья молодого поколения женщин", предназначенная для журнала
"Воспитание и обучение", но запрещенная цензурой (ЦГИА). Даже О. Ф. Миллер в
своей поздней статье ("Русская мысль", 1888, No 6, с. 39) заметил, что
Майкову помешала "крайняя озабоченность нигилизмом". Эпиграф - из романа
"Евгений Онегин" (7, XLIV). Ее орлы - см. примеч. к стих. "Сон королевича
Марка" (т. 1, с. 547). Канова А. (1757-1822) - итальянский
скульптор-классицист. Кюстин А. (1790-1857) - французский писатель,
составивший описания своих путешествий по разным странам. Его воспоминания о
путешествии по России, в целом весьма неточные, содержали ряд метких
характеристик обычаев и нравов высшего русского общества. Иметь и сметь
сказать свое сужденье...Намек на известную реплику Молчалина в комедии А. С.
Грибоедова "Горе от ума" (д. III, явл. 3). Юноша-поэт. - Возможно, формула
намекает на характеристику Ленского в "Евгении Онегине" (7, VI). Момплезир -
дворец Петра I в Петергофе (ныне - Петрадворец), пригороде Петербурга.
Царскосельский сад - парк в Царском Селе {ныне г. Пушкин), окружающий
дворцовые постройки; во второй половине XVIII в, там располагалась
загородная царская резиденция. Вмиг разгадать Мадонну в светской даме! -
Имеется в виду сонет А. С. Пушкина "Мадонна". Дельфийский бог - Аполлон. Что
на челе высоком отразится? - Ироническое использование лермонтовских строк:
"И на челе его высоком // Не отразилось ничего" ("Демон", ч. I, строфа III).
Бендеры- город в Молдавии. Во время русско-турецких войн им трижды штурмом
овладевали русские. Кунерсдорф - деревня близ Франкфурта-на-Одере. Здесь в
1759 г. произошло сражение между русско-австрийской армией и войсками
прусского короля Фридриха II (1712-1786), в котором победили союзники.
"Армидин сад"-см. примеч. к стих. "Менуэт" (т. 1, с. 557). Во дни войны -
Имеется в виду, очевидно, Крымская война 1853-1856 гг. Парижский мир -
мирный договор, подписанный странами, принимавшими участие в Крымской войне;
был невыгоден России. Севастопольским гром. - Имеется в виду героическая
защита Севастополя во время Крымской войны. Род восста на род... // Живяху
бо по образу зверину... - Восходит к "Повести временных лет" - русской
летописи, составленной в начале XII в. в Киево-Печерском монастыре. Во
челюсть львину. - Восходит к евангельскому тексту: "Господь же предстал мне
и укрепил меня, дабы через меня утвердилось благовестие и услышали все
язычники; и я избавился из львиных челюстей" (Второе послание ап. Павла к
Тимофею, IV, 17). Как третий Рим, четвертому ж не быти... - Ср. "Историю
государства Российского" Н. М. Карамзина (т. 2, СПб., 1889, с. 198-199), где
приводится легенда об основании Москвы ("третьего Рима"). "Восток - нам
свет, Восток!.." - См. примеч. к циклу "М. Н. Каткову", т. 1, с. 557. И
расскажу все в Третьем отделенье. - Третье отделение "собственной его
императорского величества канцелярии" - орган политического сыска и
следствия в царской России, упразднено в 1880 г. (дела переданы в
министерство внутренних дел). Каламовы утесы. - Имеются в виду картины
швейцарского художника-пейзажиста А. Калама (1810-1864), Кто-то раз весной
<...> // Сказал ей вслед: "Поехала домой!.." - В одной из редакций
"Эпилога", куда первоначально входила эта строфа, данная реплика приписана
Ф. И. Тютчеву. В своих заметках Майков, между прочим, отметил, что под
"вторым" из поэтов, ведущих на вечере у княжны разговор о будущем России,
следует разуметь Тютчева (первый поэт, по-видимому, сам Майков). И небо, и
земля пройдет. - Восходит к евангельскому тексту: "Небо и земля прейдут, но
слова Мои не прейдут" (Матф., XXIV, 35).