ночь пророчил белизною,
Где некогда текли волною
На плечи с гордого чела,
Чернее вранова крыла,
Густые кудри Ярослава.
Не посещалась им дубрава,
Но бог ему дал двух сынов,
Их князь порой не без даров
В обитель отпускал лесную,-
И радость примечал живую
Брат Сава в братиных чертах,
Когда они в своих стенах
Прекрасных княжичей видали...
(Легко стереть письмо с скрижали;
А на душе раз напиши
Волшебный образ - и с души
Уж не сотрешь его до гроба.)
Им отроки любезны оба,
Да чаще взор им поднимать
Случалось на меньшого. "В мать!
Весь в мать!"- шепнул однажды Сава;
Любимец прежний Ярослава
Кивнул, задумчив, головой.
Волна струится за волной;
Дни пролетают, с ними годы:
Князь Ярослав уже в походы
Сынов решился отпускать.
Он собрал удалую рать:
Та рать на чудь и ливь и немцев;
Унять он хочет иноземцев,
Чинящих буйство и разбой
На рубежах Руси святой.
Отправил рать и с ратью той
Отправил и детей властитель,-
И Тверь в дубравную обитель
Не посылает уж гостей.
Прошло еще довольно дней,
И - Ольга овдовела; ей
Теперь бы свидеться с родными,
Теперь бы плакать вместе с ними!
И вот оттоле, где теперь
Ей все постыло, Ольга в Тверь
На время прибыла. Гостила
В Твери вдовица, отгостила
И завтра едет. Как могила,
Молчала и в пучине сна
Еще тонула вся страна:
И что же? - Гостья, сколько можно
Без шуму, тихо, осторожно,
Поднялась без прислуг с одра...
Напрасно все: уже вчера
Хозяйка знала, что сестра
Идти готовится куда-то.
Хозяйки сердце болью сжато:
Как ей не отгадать, куда?
Зовет же и ее туда
Непобедимое влеченье:
Давно в ней тайное мученье,
Давно и прежде ей тоска:
"Ступай!"- твердила; но робка
Виновных совесть,- и, по долгой,
Но горестной борьбе, над Волгой
Решилась ждать сестры она.
"У них не буду же одна;
Да! слез бесплодных не уронит
Хоть Ольга,- может быть, преклонит
Хоть Ольга их сердца ко мне".
Так в предрассветной тишине
Всеобщей, грозной и глубокой,
Она шепталась с одинокой,
Болезненной душой своей.
Идет сестра... Княгиня к ней;
Сошлись; свидетельству очей
Не верит Ольга: "Ты? ужели?"
И - не нашлись: оторопели,
Как уличенные в вине,
Одна перед другой оне.
Но победит, кто чист душою,
Неправый стыд: "Сестра, не скрою,-
Сказала гостья,- в лес я шла.-
Потом, подумав: - Я была
Женой покорной мужу; жала,
Надеюсь, я не погружала
Борису в сердце ни тоской,
Ни ропотом,- я верь: слезой
Не лживой я его почтила,
И свята мне его могила,
Но вырвать из груди своей
Любовь моих цветущих дней
Я силилась постом, молитвой,
Вступала в битву я за битвой;
Напрасно! не могла! - С утра
До ночи, милая сестра.
Во мне одно горит желанье,
В одном желаньи и страданье
И радость почерпаю я:
Вот так и рвется жизнь моя
Раз на него взглянуть, не боле!
Увы! я с ним и в низкой доле
Была бы счастливей царей!
Не ведал он любви моей,
Да, Ксения! - по крайней мере
Предамся этой сладкой вере:
Не ведал Юрий силы всей
Боязненной любви моей...
И мог ли, друг он мой несчастный?
Ведь, над душой своей не властный,
Сам не избег того ж огня:
Любил и он,- но не меня!..
Просить отшельника святого
Хочу я, чтобы всеблагого
Порой и за меня молил:
Сестрица, мне - мне много сил
Потребно в жизненной пустыне".
Так молвила Тверской княгине
Вдова Бориса; та мрачна,
Тиха, угрюма,- вдруг она
Взрыдала, Ольгины колена
Вдруг обняла: "Моя измена
Мне душу жжет сильней огня;
Предательство мое меня,
Гора свинца, тягчит и давит!
Пред светом, пред людьми лукавит
Улыбка моего лица...
Ах! клятва гневного отца
Меня и в славе поразила!
Не выдаст старика могила;
Пусть хоть сопутствую тебе:
О! дай мне вымолить себе,-
Нет, ты мне вымоли прощенье!
Мое отвергли бы моленье
Страдалец Юрий и..." - Ермил
Сказать у ней не стало сил.
Покинув ложе, дня светило
Взошло - и жизни ток излило
На землю с тверди голубой.
А тихо в пустыни лесной:
Там лишь перед двумя крестами,
Внимаем только небесами,
Печальный молится монах.
Знать, иноку любезный прах
Тут спит в безмолвной тьме могильной.
Уж холм один травой обильной
Оброс, ушел и в землю он;
Под холм другой на мирный сон,
Кажись, легло недавно тело:
И дерево креста-то бело,
И дерна нет еще на нем,
И влажен рыхлый чернозем;
Да он и сам, чернец унылый,
Исполнен скорби неостылой.
Что ж посох у него в ногах?
Не в путь ли собрался монах?
Так,- вот безмолвное моленье
Он кончил, встал, еще мгновенье
Стоит в раздумьи пред крестом
И обращается потом,
И хочет бросить взгляд прощальный
На стены хижины недальной;
Но тут его потряс испуг:
К нему приблизилися вдруг
Две странницы осанки статной.
"Нас, грешных, старец благодатный,
Благослови!"- они рекли
И поклонились до земли,
И, будто собирая силы,
Промолвили: "Чьи здесь могилы?"
- "Почиет Авраамий там...
(Его святую славу вам
Случалось слышать,- полагаю)
Муж, русскому известный краю
Богоугодным житием".
- "С благоговением о нем
Слыхали мы. Но тут?"- И трепет
Чуть дал расслышать слабый лепет
Вопроса старшей; обе ждут.
"Похоронен Григорий тут",-
Сказал чернец; и уж не стала
Та боле спрашивать, а пала
И, вся в себя погружена,
Над гробом молится она,
Без слов, трепеща и рыдая.
Пролила слезы и другая,
Однако говорит: "Скажи,
Слуга господень, чуждый лжи!
Он не был ли пожат кручиной?
И что промолвил пред кончиной,
И вспоминал ли мир сует?
И не его ли ты клеврет?"
И речь с трудом, не без запинок
Докончила.- Вещал же инок:
"У корня нежный цвет подрежь
И спрашивай: зачем не свеж,
Зачем лишен благоуханья? -
Мой бедный брат! - так! есть страданья,
Которых жизнь не исцелит.
Но мне ль злословить, что убит
Григорий грешною тоскою?
На жребий, посланный судьбою
Всевышнего, он не роптал:
Не столько сладостен и ал,
И тих, и чист, и благотворен
Румяный вечер, сколь покорен
И крепок был его конец;
Да медлить не хотел отец,
Прибрал дитя свое больное;
Здесь крин завял в тяжелом зное,
Но вновь расцвел в стране иной.
Бог дал ему конец святой:
Он отходил; вдруг блеск чудесный
Над ним пронесся; вождь небесный
Незримый ли над ним парил?
И вот, собрав остаток сил,
Три имени, воссев на ложе,
Страдалец вымолвил: "Мой боже! -
Вслух прошептал язык его,-
Помилуй князя моего!
И пред отверстою могилой
Молюсь за Ксению: помилуй,
Любви источник, и ее!
Благословение твое
Излей на чад их! - Отпущенье
Не нужно Ольге... Мне прощенье,
Ее прощенье нужно мне!
Она простила: в той стране,
Там ты назначил нам свиданье..."
Невнятно стало лепетанье
Его смыкавшихся устен;
А мнилось, слышу: "Кончен плен!
Не медли, плена разрешитель!"
И се - услышал искупитель:
Брат сжал мне руку,- я взглянул,
И что же? уж мой брат уснул,
Унесся, словно песни гул,
Ушедший в твердь из глуби храма:
Так тает облак фимиама;
Так колокола чистый глас
Стихает, слышный в поздний час
И перелитый в отдаленье.
Лежал он в сладком усыпленье,
Как у груди своей родной
Младенец".- И поник главой
И хочет в путь печальный Сава.
"Ты сам,- супруга Ярослава
Тогда воскликнула,- отец,
Ты сам кто?" - "Я? - сказал чернец.-
Не вопрошай! но вот что ведай:
Господь мой и меня победой
Над слабым сердцем наградил;
В виду любезных мне могил
Клянусь, давно я всем простил...
Так! всех, какой бы кто виною
Виновен ни был предо мною".
Умолк - и углубился в лес
И навек для людей исчез.
Княгини ж князю Ярославу
Сказали, возвратясь: "Дубраву
Сегодня посещали мы.
Там лишь надгробные холмы:
Преставился твой богомолец.
И ныне бисера и колец,
Запястий наших не жалей;
Не будем уж носить перстней,
Носить не станем ожерелья;
Там, где его пустая келья,
Ты божий монастырь построй".
Их не ослушался Тверской:
При честном князе Ярославе
Был создан монастырь в дубраве
И благочестьем просиял;
А имя монастырь заял
От Юрья, отрока княжого:
Ведь был у князя молодого
Любимым отроком в те дни
Боярин Юрий, как они
Отважно, вместе, без печали
При старом князе вырастали.
ЭПИЛОГ
1
Ослабли струны: арфа, умолкая,
Едва трепещет под моей рукой...
Царица песней, вечно молодая
Волшебница! я расстаюсь с тобой:
Ты на отлете в вертограды рая,
Ты в путь обратный манишь за собой
Народ свой легкий, звучные мечтанья;
Тебя не удержать мне - до свиданья!
2
Лишь миг помедли: ведь сама же ты
В груди моей былое пробудила!
Не пала ли завеса слепоты?
Не веют ли отцветшей жизни крыла?
Текут лучи из бездны темноты;
Зажглись, горят погасшие светила,
Скликает, будит жителей гробов,
Могущая, твой чудотворный зов!
3
В бессильном, бревном сердце я вмещу ли
Блаженства столь мне нового прилив?
Под бурей упоенья не паду ли?
Он, чьею славою я был счастлив,
Чьи вежды (так скорбел я) в смерть уснули,
Предстал мне, предо мною он, он жив,
Мой Исандер, души моей избранный,
Моей любви любовью вечной данный!
4
Царица песней! рвется длань к струнам,
Вздыхают перси, мысль огнем объята...
Теперь-то вторить мне твоим устам!
Бряцанье, шепот, звон и гром раската,
Рекою лейтесь! - брат внимает нам,
Нас наградит за песнь вниманье брата!
Вновь дни те блещут, как ничьих похвал,
Как лишь его улыбки я желал!
5
Бывало, пред начатым начертаньем
Стою, тобой исполнен, упоен:
Весь дух мой поглотился созиданьем,
Я весь в картине, весь в нее вперен,-
И вдруг надеждой, страхом и желаньем
К нему стремлюсь, к нему я унесен
И вопрошаю: "В душу друга, дева!
Прольются ль токи нашего напева?"
6
И вот же вновь судьею дум моих
Взор мне бесценный, светлый и правдивый:
О радость! каждый колос, каждый стих
Вновь стану несть к нему, нетерпеливый;
Он склонит слух, участья полн и тих,
И шумна ж будет жатва с нашей нивы!
Воскрес, воскрес мой мир! со мною вновь
Поэзия и юность и любовь!
7
Тони же тяжких сновидений бремя!
Так, встал я: утро! предо мной народ
Знакомый мне, полуденное племя;
За мной Кавказ и рев нагорных вод;
Казбека только девственное темя,
Разрезав льдом небес лазурных свод,
Там светится на крае тверди ясной...
Опять я гость твой, Гурджистан прекрасный!
8
Сверкаешь, Кур, и ропщешь между скал;
Мне вожделенно струй твоих стенанье:
Дробяся, поднимает каждый вал
Со дна души моей воспоминанье...
Что ж на сердце как будто камень пал,
И стало слышно жил мне трепетанье,
И пот студеный облил мне чело?
"Узнал ли ты? - вдруг что-то мне рекло,-
9
Утес узнал ли дерзостный и мрачный,
И там, на нем, под блещущим шатром,
Под синевой безбрежной и прозрачной,
Уединенный, древний божий дом,
Молитв и жизни чистом и безбрачной
Безмолвную обитель?"- Все кругом
Бесплодно, голо; но Христовы чада
Там поборают мир и силы ада.
10
Давида имя носит тот приют,
Драгое вере и душе поэта,
Того, чьи вещие псалмы текут,
Потоки дивные огня и света;
И дни родятся, и лета умрут,
А вечной жизнью песнь его согрета.
Страдал, как мы, любил и плакал он,
И свят его над падшим другом стон!
11
Ты, нареченная по нем обитель,
Привет мой! - Я бывал в твоих стенах;
Вот и опять твой верный посетитель.
Но... свежий гроб! чей здесь почиет прах?
Могилы этой кто недавний житель? -
Увы мне! меркнет свет в моих очах,
Исполнилась моих страданий мера:
Здесь прах, здесь труп кровавый Исандера!
1832-1836