gn="justify">
Струи полезной не схватила
В долбленый кузов черпака.
16 февраля 1925
Сорренто
2
ПАН
Смотря на эти скалы, гроты,
Вскипанье волн, созвездий бег,
Забыть убогие заботы
Извечно жаждет человек.
Но диким ужасом вселенной
Хохочет козлоногий бог,
И, потрясенная, мгновенно
Душа замрет. Не будь же строг,
Когда под кровлю ресторана,
Подавлена, угнетена,
От ею вызванного Пана
Бегом спасается она.
18 октября 1924
Сорренто
3
АФРОДИТА
Сирокко, ветер невеселый,
Всё вымел начисто во мне.
Теперь мне шел бы череп голый
Да горб высокий на спине.
Он сразу многое бы придал
Нам с Афродитою, двоим,
Когда, обнявшись, я и идол,
Под апельсинами стоим.
Март 1925
Сорренто
НОЧЬ
Измученные ангелы мои!
Сопутники в большом и малом!
Сквозь дождь и мрак, по дьявольским кварталам
Я загонял вас. Вот они,
Мои вертепы и трущобы!
О, я не знаю устали, когда
Схожу, никем не знаемый, сюда,
В теснины мерзости и злобы.
Когда в душе всё чистое мертво,
Здесь, где разит скотством и тленьем,
Живит меня заклятым вдохновеньем
Дыханье века моего.
Я здесь учусь ужасному веселью:
Постылый звук тех песен обретать,
Которых никогда и никакая мать
Не пропоет над колыбелью.
11 октября 1927
Париж
ГРАММОФОН
Ребенок спал, покуда граммофон
Всё надрывался Травиатой.
Под вопль и скрип какой дурманный сон
Вонзался в мозг его разъятый?
Внезапно мать мембрану подняла -
Сон сорвался, дитя проснулось,
Оно кричит. Из темного угла
Вся тишина в него метнулась...
О, наших бедных душ не потрясай
Твоею тишиною грозной!
Мы молимся - Ты сна не прерывай
Для вечной ночи, слишком звездной.
6 декабря 1927
Париж
СКАЛА
Нет у меня для вас ни слова,
Ни звука в сердце нет,
Виденья бедные былого,
Друзья погибших лет!
Быть может, умер я, быть может -
Заброшен в новый век,
А тот, который с вами прожит,
Был только волн разбег,
И я, ударившись о камни,
Окровавлен, но жив, -
И видится издалека мне,
Как вас несет отлив.
14 декабря 1927
Париж
ДАКТИЛИ
1
Был мой отец шестипалым. По ткани, натянутой туго,
Бруни его обучал мягкою кистью водить.
Там, где фиванские сфинксы друг другу в глаза загляделись,
В летнем пальтишке зимой перебегал он Неву.
А на Литву возвратясь, веселый и нищий художник,
Много он там расписал польских и русских церквей.
2
Был мой отец шестипалым. Такими родятся счастливцы.
Там, где груши стоят подле зеленой межи,
Там, где Вилия в Неман лазурные воды уносит,
В бедной, бедной семье встретил он счастье свое.
В детстве я видел в комоде фату и туфельки мамы.
Мама! Молитва, любовь, верность и смерть - это ты!
3
Был мой отец шестипалым. Бывало, в сороку-ворону
Станем играть вечерком, сев на любимый диван.
Вот, на отцовской руке старательно я загибаю
Пальцы один за другим - пять. А шестой - это я.
Шестеро было детей. И вправду: он тяжкой работой
Тех пятерых прокормил - только меня не успел.
4
Был мой отец шестипалым. Как маленький лишний мизинец
Прятать он ловко умел в левой зажатой руке,
Так и в душе навсегда затаил незаметно, подспудно
Память о прошлом своем, скорбь о святом ремесле.
Ставши купцом по нужде - никогда ни намеком, ни словом
Не поминал, не роптал. Только любил помолчать.
5
Был мой отец шестипалым. В сухой и красивой ладони
Сколько он красок и черт спрятал, зажал, затаил?
Мир созерцает художник - и судит, и дерзкою волей,
Демонской волей творца - свой созидает, иной.
Он же очи смежил, муштабель и кисти оставил,
Не созидал, не судил... Трудный и сладкий удел!
6
Был мой отец шестипалым. А сын? Ни смиренного сердца,
Ни многодетной семьи, ни шестипалой руки
Не унаследовал он. Как игрок на неверную карту,
Ставит на слово, на звук - душу свою и судьбу...
Ныне, в январскую ночь, во хмелю, шестипалым размером
И шестипалой строфой сын поминает отца.
Январь 1927 - 3 марта 1928
Париж
ПОХОРОНЫ
Сонет
Лоб -
Мел.
Бел
Гроб.
Спел
Поп.
Сноп
Стрел -
День
Свят!
Склеп
Слеп.
Тень -
В ад?
9 марта 1928
Париж
ВЕСЕЛЬЕ
Полузабытая отрада,
Ночной попойки благодать:
Хлебнешь - и ничего не надо,
Хлебнешь - и хочется опять.
И жизнь перед нетрезвым взглядом
Глубоко так обнажена,
Как эта гибкая спина
У женщины, сидящей рядом.
Я вижу тонкого хребта
Перебегающие звенья,
К ним припадаю на мгновенье -
И пудра мне пылит уста.
Смеется легкое созданье,
А мне отрадно сочетать
Неутешительное знанье
С блаженством ничего не знать.
25 марта - 28 октября 1928
Париж
Я
Когда меня пред Божий суд
На черных дрогах повезут,
Смутятся нищие сердца
При виде моего лица.
Оно их тайно восхитит
И страх завистливый родит.
Отстав от шествия, тайком,
Воображаясь мертвецом,
Тогда пред стеклами витрин
Из вас, быть может, не один
Украдкой так же сложит рот,
И нос тихонько задерет,
И глаз полуприщурит свой,
Чтоб видеть, как закрыт другой.
Но свет (иль сумрак?) тайный тот
На чудака не снизойдет.
Не отразит румяный лик,
Чем я ужасен и велик:
Ни почивающих теней
На вещей бледности моей,
Ни беспощадного огня,
Который уж лизнул меня.
Последнюю мою примету
Чужому не отдам лицу...
Не подражайте ж мертвецу,
Как подражаете поэту.
10-11 мая 1928
Париж.
К ЛИЛЕ
С латинского
Скорее челюстью своей
Поднимет солнце муравей;
Скорей вода с огнем смесится;
Кентаврова скорее кровь
В бальзам целебный обратится, -
Чем наша кончится любовь.
Быть может, самый Рим прейдет;
Быть может, Тартар нам вернет
Невозвратимого Марона;
Быть может, там, средь облаков,
Над крепкой высью Пелиона,
И нет, и не было богов.
Всё допустимо, и во всём
Злым и властительным умом
Пора, быть может, усомниться,
Чтоб омертвелою душой
В беззвучный ужас погрузиться
И лиру растоптать пятой.
Но ты, о Лила, и тогда,
В те беспросветные года,
Своим единым появленьем
Мне мир откроешь прежний, наш, -
И сим отвергнутым виденьем
Опять залюбоваться дашь.
12 марта - 30 апреля 1929
Париж
КОММЕНТАРИИ
Мы еще не имеем собрания сочинений Владислава Ходасевича, которое бы
объединило достаточно полно его литературное наследие. Первое такое собрание
только начало выходить в издательстве "Ардис", Анн Арбор, США; готовят его
американские литературоведы-слависты (редакторы - Д. Малмстад и Р. Хьюз) при
деятельной помощи коллег из России. К настоящему времени вышли два тома
этого издания (из пяти предполагаемых): первый из них (1983) представляет
попытку полного собрания стихотворений поэта, второй том (1990) составили
критические статьи и рецензии 1905-1926 гг.
В 1989 г. в большой серии "Библиотеки поэта" вышло подготовленное Н. А.
Богомоловым и Д. Б. Волчеком первое после 1922 г. отечественное издание
стихотворного наследия Ходасевича, состав которого здесь существенно
пополнен (по периодике и архивным материалам) в сравнении с первым томом
ардисовского издания. После этих двух фундаментальных собраний оригинального
стихотворного творчества Ходасевича оно может считаться в основном изданным
(хотя, несомненно, состав известной нам поэзии Ходасевича будет расширяться
- в частности, одно неизвестное прежде стихотворение 1924 г. - "Зимняя
буря", - найденное А. Е. Парнисом в одном из парижских альбомов, публикуется
впервые в настоящем издании). Совсем иначе обстоит дело с обширным
прозаическим наследием Ходасевича - оно не собрано, не издано, не изучено.
Ходасевич писал в разных видах прозы: это мемуарная проза, это своеобразная
литературоведческая проза поэта, это опыты биографического повествования на
историко-литературной основе, это повседневная литературная критика, какую
он вел всю жизнь, наконец, сравнительно редкие обращения к художественной в
привычном смысле слова, повествовательной прозе. Из этого большого объема
написанного им в прозе сам автор озаботился собрать в книги лишь часть своих
историко-литературных работ ("Статьи о русской поэзии", Пб., 1922;
"Поэтическое хозяйство Пушкина", Л., 1924; "Державин", Париж, 1931; "О
Пушкине", Берлин, 1937), а также девять мемуарных очерков в конце жизни
объединил в книгу "Некрополь" (Брюссель, 1939). В осуществленный Н. Н.
Берберовой посмертный сборник ("Литературные статьи и воспоминания",
Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1954; новое издание - "Избранная проза",
Нью-Йорк, 1982) вошли лишь избранные критические статьи и мемуарные очерки
из множества рассеянных по зарубежной русской прессе. Состав очерков
расширен, но далеко не исчерпан в книге мемуарной прозы Ходасевича "Белый
коридор" (Нью-Йорк: Серебряный век, 1982; подготовили Г. Поляк и Р.
Сильвестр). Так обстояло дело в зарубежных изданиях; освоение же
прозаического наследия Ходасевича в его отечестве в последние годы, помимо
издания книги "Державин" (М.: Книга, 1988; подготовил А. Л. Зорин),
находилось на стадии хаотических перепечаток отдельных статей и очерков в
наших журналах. Наибольший пока объем произведений Ходасевича в прозе собран
в сборнике "Колеблемый треножник" (М.: Советский писатель, 1991 / Сост. В.
Г. Перельмутер).
Более или менее полное собрание сочинений Ходасевича - дело будущего.
Тем не менее составители предлагаемого четырехтомного издания позволяют себе
считать его малым собранием сочинений. В издании представлены разнообразные
виды литературного творчества, в которых работал Ходасевич, и
воспроизводятся все книги, как поэтические, так и в прозе, которые он издал
при жизни (за исключением "Поэтического хозяйства Пушкина", но от нее он
вскоре после ее издания печатно отказался, и она на пути развития автора
оказалась как бы снятой книгой 1937 г. "О Пушкине": см. коммент. к ней в т.
3 наст. изд.).
Но, как уже сказано, прижизненные книги далеко не покрывают творческого
наследия Ходасевича; весьма значительная часть его в них не вошла.
Составители настоящего издания уделили особое внимание отбору статей и
очерков Ходасевича из огромного массива напечатанных им в российской и
зарубежной периодической прессе (притом по большей части в газетах) за 34
года его работы в литературе. Отобранные 80 статей (20 отечественного
периода и 60 эмигрантского) - лишь часть этого массива, самые границы
которого еще не определены окончательно. Почти во всех случаях
воспроизводятся первопечатные тексты этих статей и очерков со страниц газет
и журналов, где они были опубликованы автором (многие из них, вошедшие в
сборник 1954 г. "Литературные статьи и воспоминания", напечатаны там с
сокращениями и неточностями в тексте; это в особенности относится к
мемуарным вещам, вошедшим в это издание).
В
замысел
настоящего
собрания
входило
обстоятельное
историко-литературное комментирование. В 1-м томе преамбула к комментариям
написана С. Г. Бочаровым; комментаторы разделов: "Стихотворения" - Н. А.
Богомолов; "Литературная критика 1906-1922" - И. П. Андреева.
Составители и комментаторы выражают благодарность за разнообразную
помощь М. Л. Гаспарову, С. И. Гиндину, Т. Л. Гладковой (Русская библиотека
им. И. С. Тургенева в Париже), В. В. Зельченко, А. А. Илышу-Томичу, М. С.
Касьян, Л. С. Киссиной, О. А. Коростелёву, Эдвине Круиз (США), Джону
Малмстаду (США), А. А. Носову, А. Е. Парнису, А. Л. Соболеву, А. Б.
Устинову, В. А. Швейцер. Благодарность особая - Т. Н. Бедняковой, нашему
редактору и верному помощнику в пору подготовки первого, двухтомного,
варианта этого собрания в издательстве "Художественная литература", которое,
к сожалению, так и не увидело света, и Н. В. Котрелёву.
УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ, ПРИНЯТЫЕ В КОММЕНТАРИЯХ
АБ - Бахметьевский архив (Библиотека редких книг Колумбийского
университета), США.
АГ - Архив А. М. Горького, Москва.
A3 - Автобиографические записки (Бахметьевский архив, ф. М. М.
Карповича), США.
АИ - Архив А. Ивича (И. И. Бернштейна), Москва.
Б - Журнал "Беседа" (Берлин), 1923-1925, No 1-7.
Байнеке - Отдел редкой книги и рукописей Йельского университета, США.
Берберова - Берберова Н. Курсив мой: Автобиография. М.: Согласие, 1996.
БП - Ходасевич Владислав. Стихотворения (Библиотека поэта. Большая
серия). Л.: Советский писатель, 1989.
В - Газета "Возрождение" (Париж).
ВЛ - Журнал "Вопросы литературы" (Москва).
ВРСХД - Журнал "Вестник русского студенческого христианского движения"
(Париж-Нью-Йорк).
ВСП - Весенний салон поэтов. М., 1918.
Вт - Ветвь: Сборник клуба московских писателей. М., 1917.
Гиппиус - Гиппиус Зинаида. Письма к Берберовой и Ходасевичу / Публ.
Erika Freiberger Sheikholeslami. Ann Arbor: Ardis, 1978.
ГM - Газета "Голос Москвы".
Д - Газета "Дни" (Берлин, Париж).
ЗК - Записная книжка В. Ф. Ходасевича 1904-1908 гт. с беловыми
автографами стихотворений (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 17).
ЗМ - Журнал "Записки мечтателей" (Петроград).
ЗР - Журнал "Золотое руно" (Москва).
ИМЛИ - Отдел рукописей Института мировой литературы РАН, Москва.
ИРЛИ - Рукописный отдел Института русской литературы РАН (Пушкинский
дом), Санкт-Петербург.
КН - Журнал "Красная новь" (Москва).
Левин - Левин Ю. И. Заметки о поэзии Вл. Ходасевича // Wiener
slawisticher Almanach. 1986. Bd 17.
ЛН - Литературное наследство.
ЛО - Журнал "Литературное обозрение" (Москва).
M - Ходасевич Владислав. Молодость: Первая книга стихов. М.: Гриф,
1908. На обл. подзаголовок: "Стихи 1907 года".
М-3 - Минувшее: Исторический альманах. Вып. 3. Paris: Atheneum, 1987.
М-5 - То же. Вып. 5. 1988.
М-8 - То же. Вып. 8. 1989.
НЖ - "Новый журнал" (Нью-Йорк).
НМ - Журнал "Новый мир" (Москва).
НН - Журнал "Наше наследие" (Москва).
ПЗ-1 - Ходасевич Владислав. Путем зерна: Третья книга стихов. М.:
Творчество, 1920.
ПЗ-2 - Ходасевич Владислав. Путем зерна: Третья книга стихов. 2 изд.
Пг.: Мысль, 1922.
Письма Гершензону - Переписка В. Ф. Ходасевича и М. О. Гершензона /
Публ. И. Андреевой // De visu. 1993. No 5.
Письма Карповичу - Шесть писем В. Ф. Ходасевича М. М. Карповичу / Публ.
Р. Хьюза и Д. Малмстада // Oxford Slavonic Papers, Vol. XIX. 1986.
Письма к Муни - ИРЛИ. Р. 1. Оп. 33. Ед. хр. 90.
Письма Муни - РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 66.
Письма Садовскому - Письма В. Ф. Ходасевича Б. А. Садовскому. / Подгот.
текста, составл. И. П. Андреевой. Анн Арбор: Ардис, 1983.
ПН - Газета "Последние новости" (Париж).
ПХП - Ходасевич Владислав. Поэтическое хозяйство Пушкина. Л.: Мысль,
1924; "Беседа", кн. 2, 3, 5, 6/7.
Р - Газета "Руль" (Берлин).
PB - Газета "Русские ведомости" (Москва).
РГАЛИ - Российский государственный архив литературы и искусства,
Москва.
РГБ- Отдел рукописей Российской государственной библиотеки, Москва.
РМ - Газета "Русская молва" (Санкт-Петербург).
РНБ - Отдел рукописей и редких книг Российской национальной библиотеки
им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, Санкт-Петербург.
СД-1 - Ходасевич Владислав. Счастливый домик: Вторая книга стихов. М.:
Альциона, 1914.
СД-2 - Ходасевич Владислав. Счастливый домик: Вторая книга стихов. 2
изд. Петербург-Берлин: Изд-во 3. И. Гржебина, 1922.
СД-3 - Ходасевич Владислав. Счастливый домик: Вторая книга стихов. 3
изд. Берлин-Петербург-Москва: Изд-во З.И.Гржебина, 1923.
СЗ - Журнал "Современные записки" (Париж).
СиВ - Ходасевич Владислав. Литературные статьи и воспоминания.
Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1954.
СРП - Ходасевич Владислав. Статьи о русской поэзии. СПб., 1922.
СС - Ходасевич Владислав. Собрание сочинений. Т. 12 / Под ред. Джона
Малмстада и Роберта Хьюза. Анн Арбор: Ардис, 1983.
ССт-27 - Ходасевич Владислав. Собрание стихов. Париж: Возрождение,
1927.
ССт-61 - Ходасевич Владислав. Собрание стихов (1913-1939) / Ред. и
примеч. Н. Н. Берберовой. Berkeley, 1961.
Терапиано - Терапиано Юрий. Литературная жизнь русского Парижа за
полвека (1924-1974). Париж-Нью-Йорк, 1987.
ТЛ-1 - Ходасевич Владислав. Тяжелая лира: Четвертая книга стихов.
М.-Пг.: Гос. издательство, 1922.
ТЛ-2 - Ходасевич Владислав. Тяжелая лира: Четвертая книга стихов.
Берлин-Петербург-Москва: Изд-во З. И. Гржебина, 1923.
УР - Газета "Утро России" (Москва).
Шершеневич - Шершеневич В. Великолепный очевидец // Мой век, мои друзья
и подруги. М.: Московский рабочий, 1990.
ЭБ - Пометы В. Ф. Ходасевича на экземпляре ССт-27, принадлежавшем Н. Н.
Берберовой (ныне в библиотеке Байнеке Йельского университета, США).
Цитируются по тексту, опубликованному вСС.
Яновский - Яновский B.C. Поля Елисейские: Книга памяти. Нью-Йорк:
Серебряный век, 1983.
Lilly Library - Библиотека редких книг и рукописей Индианского
университета, США.
СТИХОТВОРЕНИЯ
При жизни В. Ф. Ходасевича вышло пять книг его ст-ний