>
И под гул дождя ночного
Как-то весело и ново
Мне мечталось и дышалось в мраке у окна,
И казалося, со мною
Речью мягкою, родною
Говорила и сулила счастие весна.
Чьи-то тени колыхались,
Чьи-то очи загорались,
Вспоминались, улыбались милые черты...
Дождь прошел... Душистый, свежий
Смолкнул сад... Всё тише, реже
Трепетали и роняли капельки листы.
<1897>
330
Всё какие-то сны наяву,
Всё какие-то светлые грезы.
В сердце нежная грусть и любовь,
А в глазах - непонятные слезы.
Как цветов полевых аромат,
Звуки тайные душу ласкают.
Точно бабочки, вьются, звенят
И, как вздохи влюбленные, тают.
С ними вдаль я куда-то лечу,
Но в слова заключить их не смею,
И с блаженной улыбкой молчу
И в немом обаянии млею.
Что со мною - и сам не пойму.
Льются звуки... Ласкаются грезы...
В сердце нежная грусть и любовь,
А в глазах - непонятные слезы.
<1898>
331. ГРУСТЬ
Есть дни, когда ко мне ласкается печаль:
Я никуда не рвусь и ни о чем не грежу.
Мне жаль тогда себя, и молодости жаль,
И этой грустью я себя томлю и нежу.
Один я - и грущу о том, что одинок.
Но если б в этот миг сама любовь, украдкой,
Приветливо ко мне ступила на порог -
Я б пожалел о ней, об этой грусти сладкой.
<1898>
332. ТЕНИ
Лунный свет, как голубой туман,
Всё вокруг прозрачностью окутал,
С мертвой правдой слил живой обман,
С правдой жизни грезы перепутал.
Не шелохнут листья в тишине,
Сад таким покоем очарован,
Что на белой глиняной стене,
На тени, как будто нарисован
Каждый листик... Слышно, как крылом
Воздух распахнет ночная птица.
Влагой рос и полевым теплом
Пахнет золотая медуница.
Звезды неба и огни земли
В эту ночь как будто с счастьем спорят...
Я всё жду, что тень мелькнет вдали
Или дверь в душистый мрак отворят...
Но забита дверь в заглохший сад,
Поросли сухой травой ступени,
И на них недвижимо лежат
Прошлого тоскующие тени.
<1898>
333-338. В БАШКИРСКОЙ СТЕПИ
1
Ковыль цветет. Вся степь как бы седая.
Я еду вдаль... Куда ни посмотрю -
Везде простор без грани и без края,
И всё поет, цветет, благоухая,
Как гурию, приветствуя зарю.
Я опьянен. Иль вижу въяве диво?
Иль грезит степь былым передо мной?
Арабский конь промчался горделиво:
То Зюлькарнейн ведет полки спесиво, -
Но мирный скиф отхлынул пред войной.
Войска прошли. Опять игра тумана:
Чудь... Половцы... Биармии орда...
Как сонмы туч, как волны океана,
Колышутся обозы Тамерлана,
Звенят мечи, кровь льется как вода.
Кричат орлы. Зловещий ворон стонет...
Туман исчез, и даль опять светла.
Но кто там вновь? Иль ветер тучу гонит?
Иль снова степь кого-нибудь хоронит?
То Русь идет... Гудят колокола...
Очнулся я... Волшебств исчезла сила.
Передо мной беспечно степь цветет.
Немой курган, безвестная могила...
Лишь о минувшей вольности уныло
Башкир-ямщик тоскует и поет.
2
Какая даль! Какой простор!
В степи, как в небе, тонет взор,
И мысль летит за ним вослед,
И ей нигде преграды нет.
Кругом зеленый океан.
На нем - волной застыл курган,
И всюду, пеной бурных вод,
Ковыль серебряный цветет.
Порою, с ветром наравне,
Башкир промчится на коне...
Стада овец, обоза цепь,
Аул... А там - всё та же степь,
Всё та же ширь, всё та же даль,
Всё тех же рек живая сталь...
Здесь царство ясной тишины.
Здесь ложе северной весны!
3
РАССВЕТ
От сияния победной
Алой утренней зари
Грустно меркнет месяц бледный,
Звезд тускнеют янтари.
Ветерок летит, вздыхая,
Перед близостью утра,
И с зеленой степи, тая,
Поднимается чадра.
В красоте своей волшебной
Развернулась степь кругом,
Птичьих гимнов звон хвалебный
Пал на грудь ее дождем,
И, дивясь великолепью
Каждой травки и цветка,
Точно лебеди, над степью
Серебристой встали цепью
Кочевые облака.
4
ПОЛДЕНЬ
Зноен полдень. Степь не дышит.
Влаги ждет земля.
Сонный ветер не колышет
Пуха ковыля.
Неподвижно солнце встало
В бледной синеве.
Кобылицы тупо, вяло
Замерли в траве.
Смолкли птицы, прячась в гнездах,
Всё молчит без грез.
Лишь звенит, струяся, воздух
Тиканьем стрекоз;
Да кругами вольный кречет
Правит свой полет
Там, где солнце стрелы мечет
С голубых высот.
5
ВЕЧЕР
Посмотри: с горы отлогой,
Точно каменный обвал,
Пыль крутя, в аул убогий
Скот на отдых поскакал.
Топот, рев, блеянье, крики,
Треск пастушьего кнута -
Всё слилося в хаос дикий,
Всюду шум и суета.
Скоро всё угомонится.
Блекнет вечер. Молкнет гул.
С звонким ржаньем кобылицы
Пронеслись в родной аул:
Наступает вечер мирный -
Семьи к ужину сошлись;
И, дымясь, струею жирной
В ведра прядает кумыс.
6
НОЧЬ
Я вышел в степь. Одета тьмою,
Под звездоносною чалмою,
Спит, золотая, и не спит.
Всё слышит, видит и звенит
Ночным стозвучным дружным хором...
Над всем торжественным простором,
В густой траве, вблизи, вдали
Перепела, коростели
Перекликаются... Чуть дышит
Прохладой влажный ветерок
И травы сонные колышет...
Меланхоличен и далек,
Звенит бубенчик серебристый,
И в уреме густой, душистой,
В каком-то страстном забытьи,
Зовут к блаженству соловьи.
<1898>
339. МОЕМУ СЫНУ
Усни, мой мальчик, в неге сладкой...
Спи, баюшки-баю...
Как над томительной загадкой,
Я над тобой стою...
Что ждет тебя? Какую долю
Тебе готовит рок?
Улыбки ль счастия и волю,
Терновый ли венок?
Как часто в глубь души родную
Твоих невинных глаз
Гляжу с любовью и тоскую
О том, что мрак для нас.
И, как по звездам безмятежным
Пытливый астролог,
Хочу прочесть по глазкам нежным
Твою судьбу, сынок.
Но что б тебя вдали ни ждало
И кем бы ни был ты,
Живи во имя идеала
Добра и красоты.
Не забывай, что кровь народа -
Твоя родная кровь,
Что с ним у вас одна свобода,
И благо, и любовь.
Твой дед был раб... Он мне в наследство
Оставил след цепей.
Мое безрадостное детство
Угасло без лучей.
Заря твоей безвестной жизни
Ясна, светла, как рай,
Что дал тебе я - ты отчизне
Как долг святой отдай.
И будет мне легко в могиле,
Коль заповедь мою
Исполнишь ты, покуда в силе...
Спи, баюшки-баю.
<1898>
340
Опять я вижу берег дикий,
Обрывы, скалы и пески,
Где чаек жалобные крики
Томят созвучьями тоски.
Передо мной пустыня - море,
Безбрежность, даль и небеса,
И в отуманенном просторе -
Как тени жизни - паруса.
И в шуме волн я слышу снова
Живой укор: глагол судьбы
О мимолетности земного,
О безнадежности борьбы.
Что радость, скорбь, любовь, измена?
Всё суета, и тлен, и прах -
Мгновенно тающая пена
На вечно плещущих волнах...
И я внимаю их призывам,
И слышу шепот их, грустя,
И в одиночестве счастливом
Позабываюсь, как дитя.
<1898>
341
И осень уж давно, а дни еще румяны,
Как раннею весной. Морозит по утрам,
И легкой дымкою молочные туманы
Ползут по убранным полям;
Они задернули увядшие равнины
И матовую гладь безжизненных озер;
Одни лишь озими оазами в пустыне
Блестят, как бархатный ковер,
Да лес, пурпуровой и желтою листвою
Расцвеченный, горит при солнечных лучах.
Над ним грачи кричат с досадной суетою
И ястреб реет в облаках.
Лесной опушкою рассеянно бреду я.
Вдруг вальдшнеп выпорхнул почти что из-под ног
И меж ветвей, хрипя, исчез из глаз... Тоскуя,
Тихонько шепчется с осиной ветерок,
Как бы прощается... За дальнею горою
Погас последний луч... Вечерняя звезда
Свечой затеплилась... Всё дышит тишиною...
О, в этот мирный час усталою душою
С природой слиться б я хотел, как никогда!
<1898>
342. СУМЕРКИ
Еще на небе ночь огней не зажигает,
А гомон стад умолк. Прощальным вздохом дня
Вечерняя заря туманится и тает...
И долго в тишине, отчетливо звеня,
Дрожит и носится протяжный оклик женский,
Оборванная песнь и ржание коня,
Собачий лай и скрип калитки деревенской.
Но с первою звездой за звуком гаснет звук,
И с тьмою тишина плывет, чаруя землю.
Неведомой тоской душа полна... И вдруг
Я замер, затаил дыхание и внемлю:
В вечернем воздухе, дрожащем, как струна,
Волнуя, радуя и что-то обещая,
Бубенчик прозвенел. Всплеснулась тишина.
Клубится пыль вдали, и тройка удалая,
Как смелый барельеф чугунный, в полутьме
На фоне золотом застыла на холме.
Сюда?! Сюда?.. Увы, промчались кони мимо,
И только пыли столб, теряющийся звон
Да сердца быстрый стук твердят неумолимо,
Что то был не мираж, не грезы и не сон.
<1898>
343
Нет, не просите у певца
Могучих песен ободренья,
Когда вокруг него сердца
Изнемогают от мученья,
Когда, ни в чем не находя
Для чувств возвышенных исхода,
Толпа напрасно ждет вождя,
Борцов напрасно ждет свобода.
И не корите вы с тоской
Его в покорности бесплодной:
В страданьях он, как ключ с рекой,
С душой сливается народной.
И если стоном, полным мук,
Прорвется песнь его из груди.
За вас рыдает он, как друг,
За вас, измученные люди!