Уйда - Птицы в снегу

;тъ уже болѣе въ живыхъ, и увѣренность эта еще болѣе усилилась послѣ того, какъ изъ тамслейгскаго большаго дома, отъ сквайра, присланъ былъ съ трудомъ добравш³йся до мѣста человѣкъ узнать, благополучно ли священникъ добрался до дома.

   - Что? неправду я говорилъ вамъ, жиды вы эдак³е невѣрующ³е? торжествующимъ и даже какъ будто отчасти радостнымъ голосомъ крикнулъ разнощикъ, первый вѣстникъ страшнаго событ³я.

   Теперь уже не могло оставаться никакого сомнѣн³я. Священникъ, не взирая ни на как³я убѣжден³я сквайра, ушелъ изъ Тамслейга и настойчиво рѣшилъ, что онъ непремѣнно пойдетъ обратно домой.

   Теперь всякому стало понятно, что онъ заблудился во время мятели и замерзъ гдѣ нибудь при переходѣ черезъ болото.

   - Надъ нимъ точно совершилась Божья кара, шепотомъ. говорила Кез³я своей пр³ятельницѣ, чтобы дѣти не могли ее услышать.- Ахъ! ужъ точно это Богъ наказалъ его! Онъ безпрестанно бранилъ и наказывалъ этихъ милыхъ малютокъ, и недавно еще побранилъ и собирался наказать ихъ за то, что они кормили птицъ, которыя чуть не замерзли въ снѣгу. А теперь, теперь онъ самъ узналъ, каково умирать на снѣгу!

   Робъ принялся громко плакать, глядя на плачущихъ женщинъ; ему стало страшно. Но Рэй не проронилъ ни одной слезинки и все молчалъ, постоянно твердя мысленно: "Богъ прогнѣвался на него!"

   Вотъ уже наступилъ и полдень великаго праздника Рождества Христова, а ростбифъ все еще лежалъ на столѣ не жареный, между тѣмъ, какъ пудингъ, приготовленный еще съ вечера, кипѣлъ на плитѣ, забытый совершенно; церковные колокола гудѣли неумолкаемо. Народъ сталъ понемногу сходиться изъ отдаленныхъ мѣстъ прихода, такъ какъ небо прояснилось, а усиливш³йся морозъ далъ возможность пробраться кое-какъ сквозь, снѣжные сугробы. Всѣ они принесли страшныя вѣсти о происшеств³яхъ предшествовавшаго дня и ночи: о замерзшихъ снѣгомъ телѣгахъ, о заблудившихся проѣзжихъ и прохожихъ, о погибели лошадей, о мальчикахъ утопленникахъ, подъ ногами которыхъ подломился тонк³й ледъ только что замерзшей рѣки, и о крышахъ нѣсколькихъ деревенскихъ домовъ, снесенныхъ снѣжнымъ вѣтромъ. Носились еще слухи и о томъ, что большой, шедш³й изъ Лондона желѣзнодорожный поѣздъ остановился на двадцатой милѣ совсѣмъ, будучи занесенъ снѣгомъ, со всѣмъ багажемъ и пасажирами, мног³е изъ которыхъ оказались замерзшими въ вагонахъ въ эту страшно холодную ночь.

   Кез³я слушала всѣ эти разсказы съ замиран³емъ сердца. Было уже три часа пополудни; она отставила къ сторонѣ праздничный обѣдъ и, накормивъ дѣтей только горячимъ молочнымъ супомъ, собрала ихъ всѣхъ около себя. Они не настолько любили своего отца, чтобы замѣчать его отсутств³е и тревожиться за него; но въ ихъ маленькихъ сердцахъ заронилось смутное представлен³е о томъ, что надъ ними тяготѣетъ какое-то большое несчаст³е, вслѣдств³е чего всѣ они притихли и озирались испуганными глазами на все окружающее. Рэй по прежнему молчалъ и почти не двигался съ мѣста.

   Въ четыре часа уже совсѣмъ стемнѣло. Крестьяне сидѣли всѣ, повѣся голову, и также притихли, словно испуганныя дѣти. Вотъ уже наступалъ и вечеръ великаго праздника Рождества, а церковной службы нѣтъ и отправлять ее некому. Это обстоятельство казалось имъ такимъ великимъ грѣхомъ, котораго не замолить потомъ во всю жизнь.

   Ни звука не было слышно на всемъ пространствѣ занесеннаго снѣгомъ болота; только изрѣдка раздавалось блеян³е овецъ и мычан³е воровъ, загнанныхъ хозяевами въ хлѣвъ. Во всей деревнѣ и въ церкви царствовало мертвенное молчан³е, а если люди и рѣшались заговорить другъ съ другомъ, то не иначе, какъ вполголоса. Вдругъ Кез³я встала, подвязала бѣлокурыя головки дѣвочекъ-близнецовъ платками, закутала малютокъ потеплѣе и, взявъ ихъ обѣихъ на руки, сказала, обращаясь въ собравшемуся въ кухнѣ народу:

   - День Рождества не долженъ быть проведенъ безъ молитвы въ церкви. Пойдемте туда и помолимся тамъ всѣ вмѣстѣ за моего барина. Такимъ образомъ, ми все-таки почтимъ этотъ велик³й праздникъ, и не будемъ проводить его точно как³е-нибудь нехристи.

   И она вышла изъ дома въ глубок³е сумерки, не смотря на холодный воздухъ, потому что теперь вѣтеръ уже совсѣмъ утихъ. Рядомъ съ нею шли по снѣжнымъ сугробамъ всѣ дѣти и добрались воевавъ до портала церкви, по обѣ стороны котораго росли двѣ высок³я темныя ели; за ней и за дѣтьми слѣдовала толпа женщинъ, съ фонарями. Взойдя въ церковь, онѣ поставили ихъ на полъ трапезы, причемъ блѣдный свѣтъ ихъ упалъ на церковныя плиты, которыя въ то же время были могильными плитами схороненныхъ подъ церковью прихожанъ. Кез³я стала на колѣни и громко проговорила молитву, которую вполголоса повторяли за нею всѣ проч³я женщины; по окончан³и молитвы наступило общее молчан³е, посреди котораго вдругъ раздался слабый голосовъ маленькаго Рэя, произнесшаго слѣдующ³я слова:

   - Господи, прошу Тебя, не сердись больше на папу за бѣдныхъ птичекъ; вѣдь онъ не отъ злости запретилъ намъ кормить ихъ хлѣбомъ. Спаси и сохрани птичекъ, овечекъ, коровушекъ и лошадокъ; помилуй также папу, и не сердись на него больше, прошу Тебя!

   Сказавъ это, онъ зарыдалъ, а глядя на него заплакали и всѣ женщины, всхлипыван³я которыхъ громко раздавались въ пустой, мрачной церкви. Въ такомъ же благоговѣйномъ молчан³и, какъ пришли въ церковь, онѣ потомъ и вышли изъ нея; но раньше чѣмъ уйти, кто-то изъ нихъ сказалъ: "пропоемте всѣ вмѣстѣ какой нибудь псаломъ". Однакожъ никто не былъ въ состоян³и осуществить это предложен³е, потому что у всѣхъ было тяжело на сердцѣ, такъ какъ у многихъ мужья находились въ отсутств³и, и кто же могъ поручиться, что они не погибли также гдѣ нибудь во время снѣжной мятели, при переходѣ черезъ болото. На возвратномъ пути въ дому, Кез³я, обратившись въ сосѣдкамъ, сказала:

   - Спасибо вамъ всѣмъ за ваше участ³е въ дѣтямъ. Идите же теперь всѣ по домамъ; теперь мнѣ уже не до разговоровъ; а я останусь пока одна съ дѣтьми. Помолитесь, чтобы Богъ сохранилъ ихъ отца!

   Женщины были въ высшей степени тронуты привязанностью Кез³и въ этимъ малюткамъ и поражены ея грустнымъ видомъ, привыкши видѣть ее всегда веселою и говорливою; поэтому онѣ безпрекословно разошлись по домамъ. Она сдѣлала, какъ сказала. Придя домой, она собрала вокругъ себя всѣхъ дѣтей священника, посадивъ себѣ на колѣни обѣихъ маленькихъ дѣвочекъ, которыя, прильнувъ къ ней, такъ и заснули у нея на рукахъ. На землю, одѣтую снѣжнымъ покровомъ, постепенно спускалась ночь. Старикъ разнощикъ и старый работникъ, по слабости своихъ силъ, будучи не въ состоян³и отправиться вмѣстѣ съ прочими крестьянами на поиски священника, сидѣли въ кухнѣ у печки, попивали эль и толковали о недавней бурѣ и мятели, какой они оба не запомнятъ ужъ лѣтъ сорокъ тому назадъ.

   Въ этотъ вечеръ, Кез³я не закрыла ставней, а напротивъ, зажегши свѣчи, поставила ихъ на каждомъ окнѣ, все еще надѣясь, что свѣтъ ихъ наведетъ скорѣе священника на настоящую дорогу, если онъ еще живъ, но заблудился и отыскиваетъ дорогу къ своему дому.

   "Господи, спаси, помилуй и сохрани всякую живую душу", мысленно молилась она, качая на рукахъ дѣвочекъ-малютокъ и въ то же время думая о корабляхъ на морѣ, о путешественникахъ, которые теперь переходятъ черезъ болото по разнымъ направлен³ямъ, о застигнутыхъ мятелью стадахъ овецъ и о поѣздѣ желѣзной дороги, завязшемъ въ снѣгу.

   Рэй сидѣлъ передъ каминомъ, обхвативъ рученками свои голыя колѣни, такъ какъ онъ былъ уже совсѣмъ раздѣтъ, и смотрѣлъ на огонь, широко раскрывъ глаза и ротъ.

   - Няня, не укладывай меня въ постель, сказалъ онъ:- пожалуйста, прошу тебя!

   Кез³я согласилась на его просьбу и, уложивъ другихъ дѣтей слать, позволила ему остаться сидѣть съ нею у огня.

   - Отчего ты не хочешь ложиться спать, мой милый? спросила она его, когда часы съ кукушкою пробили девять.

   Рэй вздрогнулъ.

   - Оттого, что когда я легъ спать вчера вечеромъ, то я видѣлъ во снѣ папу, что онъ лежитъ мертвый въ снѣгу, а Божьи птички закрываютъ его листьями. Вотъ мнѣ и кажется, что я опять увижу такой же сонъ.

   - Ахъ ты бѣдняжка!

   Онъ положилъ свою голову къ ней на плечо и они продолжали сидѣть такимъ образомъ передъ огнемъ камина.

   Часы съ кукушкою пробили десять.

   Вдругъ на дворѣ послышались голоса и скрипъ людскихъ шаговъ по снѣгу, залаяли собаки и въ окнахъ снаружи мелькнулъ огонь зажженныхъ факеловъ. Рэй и его няня въ одну минуту вскочили н, бросившись къ двери, поспѣшно отворили ее. Тутъ они увидали нѣсколькихъ человѣкъ, несущихъ кого-то на носилкахъ, и въ эту самую минуту тотъ, который шелъ впереди, закричалъ:

   - Маленьк³й баринъ, гляди-ка сюда! мы несемъ тебѣ твоего отца. Младенецъ Христосъ помогъ намъ найти его въ канунъ своего праздника... Нѣтъ, нѣтъ, не бойся! онъ живъ!

   Рэй, какъ сидѣлъ, босой выскочилъ на снѣгъ.

   Впродолжен³и нѣсколькихъ минутъ происходила страшная суматоха; потомъ крестьяне бережно положили носилки на полъ передъ топившейся печкой, сняли съ нихъ плащъ, который былъ наброшенъ на нихъ, и глазамъ Рэя представилась неподвижно лежавшая фигура его отца, съ закрытыми глазами, но помертвѣвш³я блѣдныя губы котораго, шептали чуть слышно:

   - Не бойся, сынокъ... я еще живъ!

   Рэй зарыдалъ и бросился цѣловать своего отца такъ, какъ никогда не осмѣлился бы поцѣловать его прежде.

   Отправившись изъ Тамслейга въ обратный путь домой, священникъ благополучно прошелъ полпути черезъ болото не смотря на порывистый вѣтеръ и снѣжную мятель; но съ наступлен³емъ темноты, онъ потерялъ дорогу и, сбившись съ нея, продолжалъ однакожъ идти, самъ не зная куда; снѣгъ залѣплялъ ему глаза, ноги едва передвигались и, набредя случайно на какое-то углублен³е въ скалѣ, вокругъ которой росли деревья, онъ пр³ютился тутъ, закутался въ свой плащъ и сталъ пережидать мятель, въ надеждѣ, что скоро разсвѣтетъ. Но вѣтеръ, какъ-бы разсвирѣпѣвш³й еще болѣе, вырвалъ съ корнемъ сосѣдн³я деревья, которыя повалились съ ужаснымъ трескомъ, увлекая въ своемъ паден³и обломки скалы и загородивъ собою совершенно отверст³е того углублен³я, гдѣ нашелъ себѣ временное убѣжище измучивш³йся путникъ. Въ этомъ-то самомъ мѣстѣ провелъ онъ канунъ Рождества и половину праздничнаго дня, полузамерзш³й, голодный, съ отчаян³емъ въ душѣ, между тѣмъ, какъ его прихожане отыскивали его по всѣмъ направлен³ямъ, а маленьк³й Рѳй просилъ Бога "не сердиться на папу". Его страшно клонило ко сну, но онъ всячески старался превозмочь себя, зная, какой роковой исходъ будетъ имѣть этотъ сонъ; тѣмъ не менѣе, онъ считалъ себя окончательно погибшимъ, заваленнымъ безвыходно обрушившимися камнями и вырванными съ корнемъ деревьями, изъ-за которыхъ голосъ его никѣмъ не могъ быть услышанъ въ этой безлюдной пустынѣ.

   Смерть была передъ нимъ лицомъ въ лицу, и ея грозный призракъ заставилъ его пожалѣть о многомъ и въ еще большей степени раскаяться во многомъ. Онъ съ грустью и съ укоромъ совѣсти думалъ о своихъ бѣдныхъ дѣтишкахъ и вспомнилъ, какъ безжалостно упрекалъ своего старшаго сынишку въ его сострадан³и къ птицамъ, за крохи хлѣба, которымъ онъ самъ былъ бы такъ радъ въ настоящую минуту и поблагодарилъ бы за нихъ Бога, какъ за великую Его къ себѣ милость! А когда до его слуха донесся звукъ людскихъ шаговъ и лай его собственной собаки, той самой собаки, которую онъ часто привязывалъ на цѣпь и даже билъ; когда потомъ шаги эти все приближались и люди, наконецъ, подали ему шестъ, за который онъ ухватился; когда его вытащили наружу и онъ опять увидалъ ясный, усѣянный звѣздами, небесный сводъ,- то силы совершенно оставили его и онъ упалъ безъ чувствъ. Онъ находился подъ снѣгомъ впродолжен³и цѣлыхъ тридцати часовъ.

   Теперь же, лежа передъ топившейся печкой въ своемъ собственномъ домѣ, чувствуя въ своемъ тѣлѣ возвращающуюся благотворную теплоту и любуясь отблесками огня на золотистыхъ волосахъ Рэя, онъ протянулъ въ нему свои ослабѣвш³я руки и горячо обнялъ свое дитя.

   - Сынокъ мой дорогой! Я былъ жестокъ относительно тебя... Прости меня!.. Теперь, когда Богу было угодно пощадить мою жизнь, я постараюсь сдѣлать счастливою и твою, и жизнь твоихъ братьевъ и сестеръ!

   - А что же ты ничего не сказалъ о птичкахъ, папа? робко произнесъ Рэй.

   Отецъ его невольно улыбнулся.

   - Теперь ты можешь каждую зиму постоянно вывѣшивать подъ окнами дома хоть по цѣлому рѣшету хлѣбныхъ зеренъ для птицъ, какъ это дѣлается въ Швец³и, судя по разсказамъ, напечатаннымъ въ твоей книжкѣ. Я теперь по собственному опыту знаю, каково умирать подъ снѣгомъ.

   Рэй прильнулъ головою къ груди отца и былъ вполнѣ счастливъ.

   Съ наступлен³емъ утра, яснаго, тихаго, онъ получилъ въ свое распоряжен³е цѣлое рѣшето хлѣбныхъ зеренъ, которыя онъ вынесъ на дворъ, причемъ имѣлъ радость видѣть, какъ со всѣхъ сторонъ слетались къ нему, щебеча и чирикая, разныя птички, а проворные и смѣлые воробьи явились прежде всѣхъ.

   - Вотъ, видно Богъ услыхалъ меня, когда я просилъ его, чтобы Онъ не сердился на папу, сказалъ Рэй Робу, который, не желая ни въ чемъ отставать отъ брата, сказалъ въ свою очередь: "вѣдь и я также просилъ объ этомъ Бога". И оба мальчугана, взявшись за руки, счастливые, довольные, подняли свои глаза къ небу, голубой безоблачный сводъ котораго какъ бы уносился въ безпредѣльное пространство.