Тютчев Федор Иванович - Собрание стихотворений

ся ее судьбы!.."

И не напрасно было заклинанье:

Судьбы откликнулись на голос твой!..

Но новою загадкою в изгнанье

Ты возразил на отзыв роковой...

Года прошли - и вот из ссылки тесной

На родину вернувшийся мертвец,

На берегах реки, тебе любезной,

Тревожный дух, почил ты наконец...

Но чуток сон - и по ночам, тоскуя,

Порою встав, он смотрит на Восток

И вдруг, смутясь, бежит, как бы почуя

Передрассветный ветерок.

<Начало 1850>

---

ВЕНЕЦИЯ

Дож Венеции свободной

Средь лазоревых зыбей,

Как жених порфирородный,

Достославно, всенародно

Обручался ежегодно

С Адриатикой своей.

И недаром в эти воды

Он кольцо свое бросал:

Веки целые, не годы

(Дивовалися народы)

Чудный перстень воеводы

Их вязал и чаровал...

И чета в любви и мире

Много славы нажила-

Века три или четыре,

Все могучее и шире,

Разрасталась в целом мире

Тень от львиного крыла.

А теперь?

     В волнах забвенья

Сколько брошенных колец!..

Миновались поколенья,-

Эти кольца обрученья,

Эти кольца стали звенья

Тяжкой цепи наконец!..

<Начало 1850>

---

* * *

Святая ночь на небосклон взошла,

И день отрадный, день любезный,

Как золотой покров она свила,

Покров, накинутый над бездной.

И, как виденье, внешний мир ушел...

И человек, как сирота бездомный,

Стоит теперь и немощен и гол,

Лицом к лицу пред пропастью темной.

На самого себя покинут он-

Упразднен ум, и мысль осиротела-

В душе своей, как в бездне, погружен,

И нет извне опоры, ни предела...

И чудится давно минувшим сном

Ему теперь все светлое, живое...

И в чуждом, неразгаданном ночном

Он узнает наследье родовое.

Между 1848 и мартом 1850

---

ПРОРОЧЕСТВО

Не гул молвы прошел в народе,

Весть родилась не в нашем роде-

То древний глас, то свыше глас:

"Четвертый век уж на исходе,-

Свершится он - и грянет час!

И своды древние Софии,

В возобновленной Византии,

Вновь осенят Христов алтарь".

Пади пред ним, о царь России,-

И встань как всеславянский царь!

1 марта 1850

---

* * *

Уж третий год беснуются языки,

Вот и весна - и с каждою весной,

Как в стае диких птиц перед грозой,

Тревожней шум, разноголосней крики.

В раздумье тяжком князи и владыки

И держат вожжи трепетной рукой,

Подавлен ум зловещею тоской-

Мечты людей, как сны больного, дики.

Но с нами бог! Сорвавшися со дна,

Вдруг, одурев, полна грозы и мрака,

Стремглав на нас рванулась глубина,-

Но твоего не помутила зрака!..

Ветр свирепел. Но... "Да не будет тако!"-

Ты рек, - и вспять отхлынула волна.

Между 1 и 6 марта 1850

---

* * *

Нет, карлик мой! трус беспримерный!..

Ты, как ни жмися, как ни трусь,

Своей душою маловерной

Не соблазнишь Святую Русь...

Иль, все святые упованья,

Все убежденья потребя,

Она от своего призванья

Вдруг отречется для тебяя..

Иль так ты дорог провиденью,

Так дружен с ним, так заодно,

Что, дорожа твоею ленью,

Вдруг остановится оно?..

Не верь в Святую Русь кто хочет,

Лишь верь она себе самой,-

И бог победы не отсрочит

В угоду трусости людской.

То, что обещано судьбами

Уж в колыбели было ей,

Что ей завещано веками

И верой всех ее царей,-

То, что Олеговы дружины

Ходили добывать мечом,

То, что орел Екатерины

Уж прикрывал своим крылом,-

Венца и скиптра Византии

Вам не удастся нас лишить!

Всемирную судьбу России-

Нет, вам ее не запрудить!..

Май 1850

---

* * *

Тогда лишь в полном торжестве

В славянской мировой громаде

Строй вожделенный водворится,

Как с Русью Польша помирится,-

А помирятся ж эти две

Не в Петербурге, не в Москве,

А в Киеве и в Цареграде...

1850

---

* * *

Пошли, господь, свою отраду

Тому, кто в летний жар и зной

Как бедный нищий мимо саду

Бредет по жесткой мостовой-

Кто смотрит вскользь через ограду

На тень деревьев, злак долин,

На недоступную прохладу

Роскошных, светлых луговин.

Не для него гостеприимной

Деревья сенью разрослись,

Не для него, как облак дымный,

Фонтан на воздухе повис.

Лазурный грот, как из тумана,

Напрасно взор его манит,

И пыль росистая фонтана

Главы его не осенит.

Пошли, господь, свою отраду

Тому, кто жизненной тропой

Как бедный нищий мимо саду

Бредет по знойной мостовой.

Июль 1850

---

НА НЕВЕ

И опять звезда играет

В легкой зыби невских волн,

И опять любовь вверяет

Ей таинственный свой челн.

И меж зыбью и звездою

Он скользит как бы во сне

И два призрака с собою

Вдаль уносит по волне.

Дети ль это праздной лени

Тратят здесь досуг ночной?

Иль блаженные две тени

Покидают мир земной?

Ты, разлитая как море,

Дивно-пышная волна,

Приюти в своем просторе

Тайну скромного челна!

Июль 1850

---

* * *

Не рассуждай, не хлопочи!..

Безумство ищет, глупость судит;

Дневные раны сном лечи,

А завтра быть чему, то будет.

Живя, умей все пережить:

Печаль, и радость, и тревогу.

Чего желать? О чем тужить?

День пережит - и слава богу!

Июль 1850

---

* * *

Как ни дышит полдень знойный

В растворенное окно,

В этой храмине спокойной,

Где все тихо и темно,

Где живые благовонья

Бродят в сумрачной тени,

В сладкий сумрак полусонья

Погрузись и отдохни.

Здесь фонтан неутомимый

День и ночь поет в углу

И кропит росой незримой

Очарованную мглу.

И в мерцанье полусвета,

Тайной страстью занята,

Здесь влюбленного поэта

Веет легкая мечта.

Июль 1850

---

* * *

Под дыханьем непогоды,

Вздувшись, потемнели воды

И подернулись свинцом-

И сквозь глянец их суровый

Вечер пасмурно-багровый

Светит радужным лучом,

Сыплет искры золотые,

Сеет розы огневые

И - уносит их поток...

Над волной темно-лазурной

Вечер пламенный и бурный

Обрывает свой венок...

12 августа 1850

---

* * *

Обвеян вещею дремотой,

Полураздетый лес грустит...

Из летних листьев разве сотый,

Блестя осенней позолотой,

Еще на ветви шелестит.

Гляжу с участьем умиленным,

Когда, пробившись из-за туч,

Вдруг по деревьям испещренным,

С их ветхим листьем изнуренным,

Молниевидный брызнет луч!

Как увядающее мило!

Какая прелесть в нем для нас,

Когда, что так цвело и жило,

Теперь, так немощно и хило,

В последний улыбнется раз!..

15 сентября 1850

---

ДВА ГОЛОСА

      I

Мужайтесь, о други, боритесь прилежно,

Хоть бой и неравен, борьба безнадежна!

Над вами светила молчат в вышине,

Под вами могилы - молчат и оне.

Пусть в горнем Олимпе блаженствуют боги:

Бессмертье их чуждо труда и тревоги;

Тревога и труд лишь для смертных сердец...

Для них нет победы, для них есть конец.

      II

Мужайтесь, боритесь, о храбрые други,

Как бой ни жесток, ни упорна борьба!

Над вами безмолвные звездные круги,

Под вами немые, глухие гроба.

Пускай олимпийцы завистливым оком

Глядят на борьбу непреклонных сердец.

Кто ратуя пал, побежденный лишь Роком,

Тот вырвал из рук их победный венец.

1850

---

ГРАФИНЕ Е. П. РОСТОПЧИНОЙ

(в ответ на ее письмо)

Как под сугробом снежным лени,

Как околдованный зимой,

Каким-то сном усопшей тени

Я спал, зарытый, но живой!

И вот, я чую, надо мною,

Не наяву и не во сне,

Как бы повеяло весною,

Как бы запело о весне...

Знакомый голос... голос чудный...

То лирный звук, то женский вздох..

Но я, ленивец беспробудный,

Я вдруг откликнуться не мог...

Я спал в оковах тяжкой лени,

Под осьмимесячной зимой,

Как дремлют праведные тени

Во мгле стигийской роковой.

Но этот сон полумогильный

Как надо мной ни тяготел,

Он сам же, чародей всесильный,

Ко мне на помощь подоспел.

Приязни давней выраженья

Их для меня он уловил-

И в музыкальные виденья

Знакомый голос воплотил...

Вот вижу я, как бы сквозь дымки,

Волшебный сад, волшебный дом-

И в замке феи-Нелюдимки

Вдруг очутились мы вдвоем!..

Вдвоем! - И песнь ее звучала,

И от заветного крыльца

Гнала и буйного нахала,

Гнала и пошлого льстеца.

1850

---

* * *

Смотри, как на речном просторе,

По склону вновь оживших вод,

Во всеобъемлющее море

Льдина за льдиною плывет.

На солнце ль радужно блистая,

Иль ночью, в поздней темноте,

Но все, неизбежимо тая,

Они плывут к одной мете.

Все вместе - малые, большие,

Утратив прежний образ свой,

Все - безразличны, как стихия,-

Сольются с бездной роковой!..

О, нашей мысли обольщенье,

Ты, человеческое Я,

Не таково ль твое значенье,

Не такова ль судьба твоя?

<Весна 1851>

---

ПРЕДОПРЕДЕЛЕНИЕ

Любовь, любовь - гласит преданье-

Союз души с душой родной-

Их съединенье, сочетанье,

И роковое их слиянье,

И... поединок роковой...

И чем одно из них нежнее

В борьбе неравной двух сердец,

Тем неизбежней и вернее,

Любя, страдая, грустно млея,

Оно изноет наконец...

Между июлем 1850 и серединой 1851

---

БЛИЗНЕЦЫ

Есть близнецы - для земнородных

Два божества - то Смерть и Сон,

Как брат с сестрою дивно сходных-

Она угрюмей, кротче он...

Но есть других два близнеца-

И в мире нет четы прекрасней,

И обаянья нет ужасней,

Ей предающего сердца...

Союз их кровный, не случайный,

И только в роковые дни

Своей неразрешимой тайной

Обворожают нас они.

И кто в избытке ощущений,

Когда кипит и стынет кровь,

Не ведал ваших искушений-

Самоубийство и Любовь!

Между июлем 1850 и серединой 1851

---

* * *

Я очи знал,- о, эти очи!

Как я любил их,- знает бог!

От их волшебной, страстной ночи

Я душу оторвать не мог.

В непостижимом этом взоре,

Жизнь обнажающем до дна,

Такое слышалося горе,

Такая страсти глубина!

Дышал он грустный, углубленный

В тени ресниц ее густой,

Как наслажденье, утомленный

И, как страданье, роковой.

И в эти чудные мгновенья

Ни разу мне не довелось

С ним повстречаться без волненья

И любоваться им без слез.

Между июлем 1850 и серединой 1851

---

* * *

Не говори: меня он, как и прежде, любит,

Мной, как и прежде, дорожит...

О нет! Он жизнь мою бесчеловечно губит,

Хоть, вижу, нож в руке его дрожит.

То в гневе, то в слезах, тоскуя, негодуя,

Увлечена, в душе уязвлена,

Я стражду, не живу... им, им одним живу я-

Но эта жизнь!.. О, как горька она!

Он мерит воздух мне так бережно и скудно...

Не мерят так и лютому врагу...

Ох, я дышу еще болезненно и трудно,

Могу дышать, но жить уж не могу.

Между июлем 1850 и серединой 1851

---

* * *

О, не тревожь меня укорой справедливой!

Поверь, из нас из двух завидней часть твоя:

Ты любишь искренно и пламенно, а я-

Я на тебя гляжу с досадою ревнивой.

И, жалкий чародей, перед волшебным миром,

Мной созданным самим, без веры я стою-

И самого себя, краснея, узнаю

Живой души твоей безжизненным кумиром.

Между июлем 1850 и серединой 1851

---

* * *

Чему молилась ты с любовью,

Что, как святыню, берегла,

Судьба людскому суесловью

На поруганье предала.

Толпа вошла, толпа вломилась

В святилище души твоей,

И ты невольно устыдилась

И тайн и жертв, доступных ей.

Ах, если бы живые крылья

Души, парящей над толпой,

Ее спасали от насилья

Бессмертной пошлости людской!

Между июлем 1850 и серединой 1851

---

* * *

О, как убийственно мы любим,

Как в буйной слепости страстей

Мы то всего вернее губим,

Что сердцу нашему милей!

Давно ль, гордясь своей победой,

Ты говорил: она моя...

Год не прошел - спроси и сведай,

Что уцелело от нея?

Куда ланит девались розы,

Улыбка уст и блеск очей?

Все опалили, выжгли слезы

Горячей влагою своей.

Ты помнишь ли, при вашей встрече,

При первой встрече роковой,

Ее волшебны взоры, речи

И смех младенческо-живой?

И что ж теперь? И где ж все это?

И долговечен ли был сон?

Увы, как северное лето,

Был мимолетным гостем он!

Судьбы ужасным приговором

Твоя любовь для ней была,

И незаслуженным позором

На жизнь ее она легла!

Жизнь отреченья, жизнь страданья!

В ее душевной глубине

Ей оставались вспоминанья...

Но изменили и оне.

И на земле ей дико стало,

Очарование ушло...

Толпа, нахлынув, в грязь втоптала

То, что в душе ее цвело.

И что ж от долгого мученья,

Как пепл, сберечь ей удалось?

Боль злую, боль ожесточенья,

Боль без отрады и без слез!

О, как убийственно мы любим!

Как в буйной слепости страстей

Мы то всего вернее губим,

Что сердцу нашему милей!..

Первая половина 1851

---

* * *

Не знаю я, коснется ль благодать

Моей души болезненно-греховной,

Удастся ль ей воскреснуть и восстать,

  Пройдет ли обморок духовный?

  Но если бы душа могла

Здесь, на земле, найти успокоенье,

  Мне благодатью ты б была-

Ты, ты, мое земное провиденье!..

Апрель 1851

---

ПЕРВЫЙ ЛИСТ

Лист зеленеет молодой.

Смотри, как листьем молодым

Стоят обвеяны березы,

Воздушной зеленью сквозной,

Полупрозрачною, как дым...

Давно им грезилось весной,

Весной и летом золотым,-

И вот живые эти грезы,

Под первым небом голубым

Пробились вдруг на свет дневной...

О, первых листьев красота,

Омытых в солнечных лучах,

С новорожденною их тенью!

И слышно нам по их движенью,

Что в этих тысячах и тьмах

Не встретишь мертвого листа.

Май 1851

---

* * *

Не раз ты слышала признанье:

"Не стою я любви твоей".

Пускай мое она созданье-

Но как'я беден перед ней...

Перед любовию твоею

Мне больно вспомнить о себе-

Стою, молчу, благоговею

И поклоняюся тебе...

Когда порой так умиленно,

С такою верой и мольбой

Невольно клонишь ты колено

Пред колыбелью дорогой,

Где спит она - твое рожденье-

Твой безымянный херувим,-

Пойми ж и ты мое смиренье

Пред сердцем любящим твоим.

1851, после 20 мая

---

НАШ ВЕК

Не плоть, а дух растлился в наши дни,

И человек отчаянно тоскует...

Он к свету рвется из ночной тени

И, свет обретши, ропщет и бунтует.

Безверием палим и иссушен,

Невыносимое он днесь выносит...

И сознает свою погибель он,

И жаждет веры... но о ней не просит.

Не скажет ввек, с молитвой и слезой,

Как ни скорбит перед замкнутой дверью:

"Впусти меня! - Я верю, боже мой!

Приди на помощь моему неверью!.."

10 июня 1851

---

* * *

Дума за думой, волна за волной-

Два проявленья стихии одной:

В сердце ли тесном, в безбрежном ли море,

Здесь - в заключении, там - на просторе,-

Тот же все вечный прибой и отбой,

Тот же все призрак тревожно-пустой.

14 июля 1851

---

* * *

Не остывшая от зною,

Ночь июльская блистала...

И над тусклою землею

Небо, полное грозою,

Все в зарницах трепетало...

Словно тяжкие ресницы

Подымались над землею,

И сквозь беглые зарницы

Чьи-то грозные зеницы

Загоралися порою...

14 июля 1851

---

* * *

В разлуке есть высокое значенье:

Как ни люби, хоть день один, хоть век,

Любовь есть сон, а сон - одно мгновенье,

И рано ль, поздно ль пробужденье,

А должен наконец проснуться человек...

6 августа 1851

---

* * *

День вечереет, ночь близка,

Длинней с горы ложится тень,

На небе гаснут облака...

Уж поздно. Вечереет день.

Но мне не страшен мрак ночной,

Не жаль скудеющего дня,-

Лишь ты, волшебный призрак мой,

Лишь ты не покидай меня!..

Крылом своим меня одень,

Волненья сердца утиши,

И благодатна будет тень

Для очарованной души.

Кто ты? Откуда? Как решить,

Небесный ты или земной?

Воздушный житель, может быть,-

Но с страстной женскою душой.

1 ноября 1851

---

* * *

Как весел грохот летних бурь,

Когда, взметая прах летучий,

Гроза, нахлынувшая тучей,

Смутит небесную лазурь

И опрометчиво-безумно

Вдруг на дубраву набежит,

И вся дубрава задрожит

Широколиственно и шумно!..

Как под незримою пятой,

Лесные гнутся исполины;

Тревожно ропщут их вершины,

Как совещаясь меж собой,-

И сквозь внезапную тревогу

Немолчно слышен птичий свист,

И кой где первый желтый лист,

Крутясь, слетает на дорогу...

1851

---

* * *

Недаром милосердым богом

Пугливой птичка создана-

Спасенья верного залогом

Ей робость чуткая дана.

И нет для бедной пташки проку

В свойстве с людьми, с семьей людской...

Чем ближе к ним, тем ближе к Року-

Несдобровать под их рукой...

Вот птичку девушка вскормила

От первых перышек, с гнезда,

Взлелеяла ее, взрастила

И не жалела, не щадила

Для ней ни ласки, ни труда.

Но как, с любовию тревожной,

Ты, дева, ни пеклась о ней,

Наступит день, день непреложный-

Питомец твой неосторожный

Погибнет от руки твоей...

1851

---

* * *

  Mobile comme l'onde ¹

Ты волна моя морская,

Своенравная волна,

Как, покоясь иль играя,

Чудной жизни ты полна!

Ты на солнце ли смеешься,

Отражая неба свод,

Иль мятешься ты и бьешься

В одичалой бездне вод,-

Сладок мне твой тихий шепот,

Полный ласки и любви;

Внятен мне и буйный ропот,

Стоны вещие твои.

Будь же ты в стихии бурной

То угрюма, то светла,

Но в ночи твоей лазурной

Сбереги, что ты взяла.

Не кольцо, как дар заветный,

В зыбь твою я опустил,

И не камень самоцветный

Я в тебе похоронил.

Нет - в минуту роковую,

Тайной прелестью влеком,

Душу, душу я живую

Схоронил на дне твоем.

Апрель 1852

---

¹ Непостоянная, как волна (франц.).

ПАМЯТИ В. А. ЖУКОВСКОГО

      1

Я видел вечер твой. Он был прекрасен!

В последний раз прощаяся с тобой,

Я любовался им: и тих, и ясен,

И весь насквозь проникнут теплотой...

О, как они и грели и сияли-

Твои, поэт, прощальные лучи...

А между тем заметно выступали

Уж звезды первые в его ночи...

      2

В нем не было ни лжи, ни раздвоенья-

Он все в себе мирил и совмещал.

С каким радушием благоволенья

Он были мне Омировы читал...

Цветущие и радужные были

Младенческих первоначальных лет...

А звезды между тем на них сводили

Таинственный и сумрачный свой свет...

      3

Поистине, как голубь, чист и цел

Он духом был; хоть мудрости змииной

Не презирал, понять ее умел,

Но веял в нем дух чисто голубиный.

И этою духовной чистотою

Он возмужал, окреп и просветлел.

Душа его возвысилась до строю:

Он стройно жил, он стройно пел...

      4

И этот-то души высокий строй,

Создавший жизнь его, проникший лиру,

Как лучший плод, как лучший подвиг свой,

Он завещал взволнованному миру...

Поймет ли мир, оценит ли его?

Достойны ль мы священного залога?

Иль не про нас сказало божество:

"Лишь сердцем чистые, те узрят бога!"

Конец июня 1852

---

* * *

Сияет солнце, воды блещут,

На всем улыбка, жизнь во всем,

Деревья радостно трепещут,

Купаясь в небе голубом.

Поют деревья, блещут воды,

Любовью воздух растворен,

И мир, цветущий мир природы,

Избытком жизни упоен.

Но и в избытке упоенья

Нет упоения сильней

Одной улыбки умиленья

Измученной души твоей...

28 июля 1852

---

* * *

Чародейкою Зимою

Околдован, лес стоит-

И под снежной бахромою,

Неподвижною, немою,

Чудной жизнью он блестит.

И стоит он, околдован,-

Не мертвец и не живой-

Сном волшебным очарован,

Весь опутан, весь окован

Легкой цепью пуховой...

Солнце зимнее ли мещет

На него свой луч косой-

В нем ничто не затрепещет,

Он весь вспыхнет и заблещет

Ослепительной красой.

31 декабря 1852

---

ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ

О, как на склоне наших лет

Нежней мы любим и суеверней...

Сияй, сияй, прощальный свет

Любви последней, зари вечерней!

Полнеба обхватила тень,

Лишь там, на западе, бродит сиянье,-

Помедли, помедли, вечерний день,

Продлись, продлись, очарованье.

Пускай скудеет в жилах кровь,

Но в сердце не скудеет нежность...

О ты, последняя любовь!

Ты и блаженство, и безнадежность.

Между серединой 1851 и началом 1854

---

НЕМАН

Ты ль это, Неман величавый?

Твоя ль струя передо мной?

Ты, столько лет, с такою славой,

России верный часовой?..

Один лишь раз, по воле бога,

Ты супостата к ней впустил-

И целость русского порога

Ты тем навеки утвердил...

Ты помнишь ли былое, Неман?

Тот день годины роковой,

Когда стоял он над тобой,

Он сам - могучий южный демон,

И ты, как ныне, протекал,

Шумя под вражьими мостами,

И он струю твою ласкал

Своими чудными очами?..

Победно шли его полки,

Знамена весело шумели,

На солнце искрились штыки,

Мосты под пушками гремели

И с высоты, как некий бог,

Казалось, он парил над ними

И двигал всем и все стерег

Очами чудными своими...

Лишь одного он не видал...

Не видел он, воитель дивный,

Что там, на стороне противной,

Стоял Другой - стоял и ждал...

И мимо проходила рать-

Всё грозно-боевые лица,

И неизбежная Десница

Клала на них свою печать...

И так победно шли полки,

Знамена гордо развевались,

Струились молнией штыки,

И барабаны заливались...

Несметно было их число-

И в атом бесконечном строе

Едва ль десятое чело

Клеймо минуло роковое...

Между 5 и 7 сентября 1853

---

СПИРИТИСТИЧЕСКОЕ ПРЕДСКАЗАНИЕ

Дни настают борьбы и торжества,

Достигнет Русь завещанных границ,

  И будет старая Москва

Новейшею из трех ее столиц.

Между осенью 1853 и весной 1854

---

ЛЕТО 1854

Какое лето, что за лето!

Да это просто колдовство-

И как, прошу, далось нам это

Так ни с того и ни с сего?..

Гляжу тревожными глазами

На этот блеск, на этот свет...

Не издеваются ль над нами?

Откуда нам такой привет?..

Увы, не так ли молодая

Улыбка женских уст и глаз,

Не восхищая, не прельщая,

Под старость лишь смущает нас...

Август 1854

---

* * *

Увы, что нашего незнанья

И беспомощней и грустней?

Кто смеет молвить: до свиданья

Чрез бездну двух или трех дней?

11 сентября 1854

---

* * *

Теперь тебе не до стихов,

О слово русское, родное!

Созрела жатва, жнец готов,

Настало время неземное...

Ложь воплотилася в булат;

Каким-то божьим попущеньем

Не целый мир, но целый ад

Тебе грозит ниспроверженьем..

Все богохульные умы,

Все богомерзкие народы

Со дна воздвиглись царства тьмы

Во имя света и свободы!

Тебе они готовят плен,

Тебе пророчат посрамленье,-

Ты - лучших, будущих времен

Глагол, и жизнь, и просвещенье!

О, в этом испытанье строгом,

В последней, в роковой борьбе,

Не измени же ты себе

И оправдайся перед богом...

24 октября 1854

---

НА НОВЫЙ 1855 ГОД

Стоим мы слепо пред Судьбою,

Не нам сорвать с нее покров...

Я не свое тебе открою,

Но бред пророческий духов...

Еще нам далеко до цели,

Гроза ревет, гроза растет,-

И вот - в железной колыбели,

В громах родится Новый год...

Черты его ужасно-строги,

Кровь на руках и на челе...

Но не одни войны тревоги

Несет он миру на земле!

Не просто будет он воитель,

Но исполнитель божьих кар,-

Он совершит, как поздний мститель,

Давно обдуманный удар...

Для битв он послан и расправы,

С собой несет он два меча:

Один - сражений меч кровавый,

Другой - секиру палача.

Но для кого?.. Одна ли выя,

Народ ли целый обречен?..

Слова неясны роковые,

И смутен замогильный сон...

Конец 1854 или начало 1855

---

ПО СЛУЧАЮ ПРИЕЗДА АВСТРИЙСКОГО ЭРЦГЕРЦОГА
НА ПОХОРОНЫ ИМПЕРАТОРА НИКОЛАЯ

Нет, мера есть долготерпенью,

Бесстыдству также мера есть!..

Клянусь его венчанной тенью,

Не все же можно перенесть!

И как не грянет отовсюду

Один всеобщий клич тоски:

Прочь, прочь австрийского Иуду

От гробовой его доски!

Прочь с сих предательским лобзаньем

И весь апостольский их род

Будь заклеймен одним прозваньем:

Искариот, Искариот!

1 марта 1855

---

* * *

Пламя рдеет, пламя пышет,

Искры брызжут и летят,

А на них прохладой дышит

Из-за речки темный сад.

Сумрак тут, там жар и крики,

Я брожу как бы во сне,-

Лишь одно я живо чую:

Ты со мной и вся во мне.

Треск за треском, дым за дымом,

Трубы голые торчат,

А в покое нерушимом

Листья веют и шуршат.

Я, дыханьем их обвеян,

Страстный говор твой люблю...

Слава богу, я с тобою,

А с тобой мне - как в раю.

10 июля 1855

---

* * *

Так, в жизни есть мгновения -

   Их трудно передать,

Они самозабвения

   Земного благодать.

Шумят верхи древесные

   Высоко надо мной,

И птицы лишь небесные

   Беседуют со мной.

Все пошлое и ложное

   Ушло так далеко,

Все мило-невозможное

   Так близко и легко.

И любо мне, и сладко мне,

   И мир в моей груди,

Дремотою обвеян я-

   О время, погоди!

1855(?)

---

* * *

Эти бедные селенья,

Эта скудная природа-

Край родной долготерпенья,

Край ты русского народа!

Не поймет и не заметит

Гордый взор иноплеменный,

Что сквозит и тайно светит

В наготе твоей смиренной.

Удрученный ношей крестной,

Всю тебя, земля родная,

В рабском виде Царь небесный

Исходил, благословляя.

13 августа 1855

---

* * *

Вот от моря и до моря

Нить железная скользит,

Много славы, много горя

Эта нить порой гласит.

И, за ней следя глазами,

Путник видит, как порой

Птицы вещие садятся

Вдоль по нити вестовой.

Вот с поляны ворон черный

Прилетел и сел на ней,

Сел и каркнул и крылами

Замахал он веселей.

И кричит он, и ликует,

И кружится все над ней:

Уж не кровь ли .ворон чует

Севастопольских вестей?

13 августа 1855

---

ГРАФИНЕ РОСТОПЧИНОЙ

О, в эти дни - дни роковые,

Дни испытаний и утрат-

Отраден будь для ней возврат

В места, душе ее родные!

Пусть добрый, благосклонный гений

Скорей ведет навстречу к ней

И горсть живых еще друзей,

И столько милых, милых теней!

16 октября 1855

---

* * *

О вещая душа моя,

О сердце, полное тревоги-

О, как ты бьешься на пороге

Как бы двойного бытия!..

Так ты - жилица двух миров,

Твой день - болезненный и страстный.

Твой сон - пророчески-неясный,

Как откровение духов...

Пускай страдальческую грудь

Волнуют страсти роковые-

Душа готова, как Мария,

К ногам Христа навек прильнуть.

1855

---

Н<ИКОЛАЮ> П<АВЛОВИЧУ>

Не богу ты служил и не России,

   Служил лишь суете своей,

И все дела твои, и добрые и злые,-

Все было ложь в тебе, все призраки пустые:

   Ты был не царь, а лицедей.

1855

---

* * *

Тому, кто с верой и любовью

Служил земле своей родной-

Служил ей мыслию и кровью,

Служил ей словом и душой,

И кто - недаром - провиденьем,

На многотрудном их пути,

Поставлен новым поколеньям

В благонадежные вожди...

4 января 1856

---

* * *

Все, что сберечь мне удалось,

Надежды, веры и любви,

В одну молитву все слилось:

Переживи, переживи!

8 апреля 1856

---

Н. Ф. ЩЕРБИНЕ

Вполне понятно мне значенье

Твоей болезненной мечты,

Твоя борьба, твое стремленье,

Твое тревожное служенье

Пред идеалом красоты...

Так узник эллинский, порою

Забывшись сном среди степей,

Под скифской вьюгой снеговою

Свободой бредил золотою

И небом Греции своей.

4 февраля 1857

---

* * *

Прекрасный день его на Западе исчез,

Полнеба обхватив бессмертною зарею,

А он из глубины полуночных небес-

Он сам глядит на нас пророческой звездою.

11 апреля 1857

---

* * *

Над этой темною толпой

Непробужденного народа

Взойдешь ли ты когда, Свобода,

Блеснет ли луч твой золотой?..

Блеснет твой луч и оживит,

И сон разгонит и туманы...

Но старые, гнилые раны,

Рубцы насилий и обид,

Растленье душ и пустота,

Что гложет ум и в сердце ноет,-

Кто их излечит, кто прикроет?..

Ты, риза чистая Христа...

15 августа 1857

---

* * *

Есть в осени первоначальной

Короткая, но дивная пора-

Весь день стоит как бы хрустальный,

И лучезарны вечера...

Где бодрый серп гулял и падал колос,

Теперь уж пусто все - простор везде,-

Лишь паутины тонкий волос

Блестит на праздной борозде.

Пустеет воздух, птиц не слышно боле,

Но далеко еще до первых зимних бурь-

И льется чистая и теплая лазурь

На отдыхающее поле...

22 августа 1857

---

* * *

Смотри, как роща зеленеет,

Палящим солнцем облита,

А в ней - какою негой веет

От каждой ветки и листа!

Войдем и сядем над корнями

Дерев, поимых родником,-

Там, где,.обвеянный их мглами,

Он шепчет в сумраке немом.

Над нами бредят их вершины,

В полдневный зной погружены,

И лишь порою крик орлиный

До нас доходит с вышины...

Конец августа 1857

---

* * *

Когда осьмнадцать лет твои

И для тебя уж будут сновиденьем,-

С любовью, с тихим умиленьем

И их и нас ты помяни...

23 февраля 1858

---

* * *

В часы, когда бывает

Так тяжко на груди,

И сердце изнывает,

И тьма лишь впереди;

Без сил и без движенья,

Мы так удручены,

Что даже утешенья

Друзей нам не смешны,-

Вдруг солнца луч приветный

Войдет украдкой к нам

И брызнет огнецветной

Струею по стенам;

И с тверди благосклонной,

С лазуревых высот

Вдруг воздух благовонный

В окно на нас пахнет...

Уроков и советов

Они нам не несут,

И от судьбы наветов

Они нас не спасут.

Но силу их мы чуем,

Их слышим благодать,

И меньше мы тоскуем,

И легче нам дышать...

Так мило-благодатна,

Воздушна и светла

Душе моей стократно

Любовь твоя была.

<Апрель> 1858

---

* * *

Она сидела на полу

И груду писем разбирала-

И, как остывшую золу,

Брала их в руки и бросала-

Брала знакомые листы

И чудно так на них глядела-

Как души смотрят с высоты

На ими брошенное тело...

О, сколько жизни было тут,

Невозвратимо-пережитой!

О, сколько горестных минут,

Любви и радости убитой!..

Стоял я молча в стороне

И пасть готов был на колени,-

И страшно грустно стало мне,

Как от присущей милой тени.

<Апрель> 1858

---

УСПОКОЕНИЕ

Когда, что звали мы своим,

Навек от нас ушло

И, как под камнем гробовым,

Нам станет тяжело,-

Пойдем и бросим беглый взгляд

Туда, по склону вод,

Куда стремглав струи спешат,

Куда поток несет.

Одна другой наперерыв

Спешат-бегут струи

На чей-то роковой призыв,

Им слышимый вдали...

За ними тщетно мы следим-

Им не вернуться вспять...

Но чем мы долее глядим,

Тем легче нам дышать...

И слезы брызнули из глаз-

И видим мы сквозь слез,

Как все, волнуясь и клубясь,

Быстрее понеслось...

Душа впадает в забытье,

И чувствует она,

Что вот уносит и ее

Всесильная волна.

15 августа 1858

---

* * *

Осенней позднею порою

Люблю я царскосельский сад,

Когда он тихой полумглою,

Как бы дремотою, объят

И белокрылые виденья

На тусклом озера стекле

В какой-то неге онеменья

Коснеют в этой полумгле...

И на порфирные ступени

Екатерининских дворцов

Ложатся сумрачные тени

Октябрьских ранних вечеров-

И сад темнеет, как дуброва,

И при звездах из тьмы ночной,

Как отблеск славного былого,

Выходит купол золотой...

22 октября 1858

---

НА ВОЗВРАТНОМ ПУТИ

      I

Грустный вид и грустный час-

Дальний путь торопит нас...

Вот, как призрак гробовой,

Месяц встал - и из тумана

Осветил безлюдный край...

  Путь далек - не унывай...

Ах, и в этот самый час,

Там, где нет теперь уж нас,

Тот же месяц, но живой,

Дышит в зеркале Лемана...

Чудный вид и чудный край-

  Путь далек - не вспоминай...

      II

Родной ландшафт... Под дымчатым навесом

  Огромной тучи снеговой

Синеет даль - с ее угрюмым лесом,

  Окутанным осенней мглой...

Все голо так - и пусто-необъятно

  В однообразии немом...

Местами лишь просвечивают пятна

  Стоячих вод, покрытых первым льдом.

Ни звуков здесь, ни красок, ни движенья-

  Жизнь отошла - и, покорясь судьбе,

В каком-то забытьи изнеможенья,

  Здесь человек лишь снится сам себе.

Как свет дневной, его тускнеют взоры,

&nbs