Дворовой девкой? Что за стать!
Так нет, тому же не бывать:
Он к барину пойдет с поклоном,
Он деньги за себя отдаст,
А там - Его святая власть...
И так на ложе сна со стоном
Он думу крепкую гадал
И ночи целые не спал.
22
Томим предчувствием недаром,
Большого он событья ждал
И с дворней на поклон к боярам
В хоромы трепетно вступал.
И господин его заметил,
Приветною улыбкой встретил:
"Кирило, кстати, мне с тобой
Сказать два слова, милой мой,
Пойдем!" И в зале и в гостиной
Кирило сроду не бывал
И осторожно выступал,
Любуясь зеркалом, гардиной.
Под тяжестью его паркет
Трещит, - он входит в кабинет.
23
И стал у притолки Кирило,
И руки опустил по швам.
Ему лицо не изменило:
Ни по бровям, ни по усам
Движения не пробегало.
Хоть сердце билось и стучало,
Но духом он не оробел
И в землю пристально глядел.
И начал барин: "Ну, Кирило,
Не стало брата твоего.
Заслуги прежние его
Мне памятны; мне жалко было,
Что я его уж не застал".
Кирило кланялся, молчал.
24
"Итак, - помещик продолжает, -
Я память Прохора почтить
Хочу. - И он ему вручает
Бумажник. - Начинайте жить.
На первый раз я вас устрою.
А вот тебе со всей семьею
Отпускную дарую я,
А эти деньги от меня
Племяннице на воспитанье..."
И думает Кирило мой:
"Итак, прощай, господь с тобой,
Мое былое состоянье!"
Иконам кланяется он -
И в ноги барину поклон.
25
Он в эту светлую минуту
Всё счастье жизни испытал.
Теперь, взирая на Аксюту,
Он это время поминал.
Уж лет тому минуло много.
Но всякий день усердно бога
За милость он благодарил;
С тех пор он новой жизнью жил.
Аксюта стариков любила,
Веселый нрав ее живой
Дарил им радость и покой.
И вот любуется Кирило
Племянницей - она прядет
Волну и песенку поет.
26
Но кто ж в восторге молчаливом
На эту деву не глядит!
Румянцем ярким и стыдливым
Лицо веселое горит;
Как звезды тихой летней ночи,
Светлы задумчивые очи;
Как зорька, утра красота,
Зарделись алые уста.
Какие девственные звуки
Из этой груди молодой
И бьют и зыблются волной!
Как полны плечи, белы руки,
Здоровьем дышит вся она,
Дородно, сильно сложена!
27
Рабочих зорь полезный холод
И нивы сельские дают
И свежий ум, и здравый голод;
И крепкий сон покоит труд.
Покой усталым людям нужен.
Безмолвно совершивши ужин
И мирно богу помолясь,
Семья по лавкам улеглась;
Луна веселыми лучами
В окне играла; уж крылом
Петух ударил; над двором
Небесный свод сиял звездами,
И час полночи наступал -
Чу! кто-то в двери застучал.
28
Друзья! зачем в дремоте сладкой
Семью тревожить нам теперь?
Мне жаль, что в этот час украдкой
Незваный гость стучится в дверь.
Постой, Пегас, ты знаешь слово,
Что и татарина лихова,
И англичанина, ей-ей,
Нам гость не вовремя скучней.
Крылатый конь! Вздохни покуда, -
Нам предстоит далекий путь:
В Москву мне надо заглянуть, -
Нам верст пятьсот тянуть отсюда!
Там, в белокаменной, другой
Живет для повести герой.
1 ноября 1854
Пальна
ГЛАВА ВТОРАЯ
1
Блистали ложи золотые,
Народу тьма - и час настал,
Желанный час, когда впервые
Мочалов Гамлета играл!
Я помню этот день чудесный!
Шекспир, по слухам нам известный,
И нашу сцену посетил:
Как будто стройный ряд светил
Прошли невиданные сцены.
Нам открывался новый свет,
Пока не выведал Гамлет
Братоубийственной измены,
Как _зверь подстреленный_ вскочил
И смехом кровь заледенил!
2
Народ весь дрогнул - страх и холод
Его объял! И раз за раз
Тут сердце стукнуло как молот...
Но миг прошел - и, разразясь
Неслыханным, безумным треском,
Толпа и воплями и плеском
Взгремела! Этот страшный гул,
Казалось, своды пошатнул!
А он, он, гордый, с ликом бледным,
В красе трагической своей,
Стоял как некий чародей,
Смеялся хохотом победным,
И вечно памятен для всех
Остался этот грозный смех!
3
Тогда как, действие кончая,
Над сценой занавес упал
И, вновь "Мочалова!" взывая,
Партер стучал, раек стонал, -
Тогда, шумящею толпою
Сбегая лестницей витою,
Внизу сошелся сонм друзей
Тогдашней сцены и искусства.
Неясен был их речи звук,
В объятиях, в пожатье рук
Спешило выразиться чувство -
И вот в кофейную, теснясь,
Толпа их шумно понеслась.
4
Уж там стояла мгла седая,
В дыму тускнел огонь свечей
И, сотней трубки набивая,
Шнырял услужливый лакей.
Уж в угол отдаленный залы
Собрались дружно театралы -
И тише стал их разговор:
Их занял всех ученый спор.
Тот спор еще до их прихода
Вели два зрителя давно,
Усевшись с чаем на окно,
Вдали от праздного народа,
Один, расчетливый в словах,
В перчатках белых и в очках.
5
"Нет, нет, профессор! как хотите, -
Его противник говорил, -
Не так на дело вы глядите!
Вас Тик и Шлегель с толку сбил,
Совсем не в этом наша сила..."
- "Да что ж, нельзя смотреть, мой милый,
Шекспира в этом тени нет!
Ваш средний круг, и высший свет,
И ваш народ - такие дети!
Что так в восторг приводит их?
Плох перевод, неверен стих,
Балетные костюмы эти!..
Да где ж вам и актеров взять
В Шекспире роли понимать?"
6
- "Где взять? У нас! В том наша слава,
Что быстро школу мы прошли;
Не в ней своим талантам право,
А в силе собственной нашли.
Значенье наше тем велико!
Не он ли начал с Полиника,
Мочалов наш? С недавних пор
Он был и Фердинанд, и Мор,
Но чьим он формам покорился?
Везде его таланта луч
Своеобычен и могуч.
Как метеор, он нам явился
И одиноко догорел -
Но в нем дар русский уцелел!
7
Затем, в нем что-то есть такое,
То, чем игра его жива.
И на него, как на героя,
Смотреть стекается Москва
И ценит дар его высоко!
Так сам Шекспир, когда глубоко
Художника с Гамлетом слил,
Актера нам определил.
Вот эти чуйки, лисьи шубы,
Им разве надобен Гамлет?
Им до Гамлета дела нет,
Как и Гамлету до Гекубы!
Но верьте мне, из роду в род
Меж них Мочалов не умрет!"
8
И тут, в молчании глубоком,
Раздался резкий звон в дверях,
И ринулся народ потоком
По коридорам и в сенях.
Начался акт - и опустела
Кофейная. Едва горела
Во мгле печальная свеча.
Один наш ритор сгоряча
Всё речь держал: "Друзья, оставим
Себе на память этот час!
Гамлет пойдет еще сто раз,
Теперь Мочалова прославим -
Налейте в честь ему со мной
Вы первый кубок круговой!"
9
Сказал - и тихо и спокойно
Студенты вышли на подъезд.
Колонны там белели стройно;
Лучи морозных, ярких звезд
Над темной площадью горели;
И там и сям костры виднели,
Бросая красный полусвет;
За ними черный ряд карет
Казался тучею густою;
И сквозь оконное стекло
Игриво, весело, светло,
Огнистой, длинной полосою
Иллюминованный кругом,
Сиял направо белый дом.
10
Куда, куда пора девалась,
Как из театра завсегда
К тебе обычно направлялась
Студентов истых череда,
Дом Полторацкого! Давно ли?..
Ах, лет пятнадцать или боле, -
Я должен с грустию сказать!
Друзья, о чем нам воспевать,
Когда теперь без оговорок
Что прожито - осуждено,
Об чем не вспомнишь - всё давно,
Когда нам скоро будет сорок,
А он, великий наш поэт,
Грустил невступно в тридцать лет!
11
Но пусть же радость вдохновенья
Меня покинет навсегда,
Когда предам я вас забвенью,
Протекшей юности года!
Хоть иногда текли вы шумно,
Хоть увлекались неразумно
Подчас мы страстью и мечтой,
Зато с какою теплотой
Мы убеждения хранили,
Сознанья первого плоды!
Надежды пылкие, мечты,
Друзья, всё вместе мы делили,
И силой юных, общих дум
Мужал тогда свободный ум.
12
Бурливое минуло время,
А с ним шум оргий позатих;
И полежаевское племя
Гуляк талантливых, лихих
Уж выбывало. В наши годы
Уже квартир казенных своды
Не оглашал свирепый вой
Речей за чарой круговой.
Не тот уж был трактир "железный",
Когда, бывало, "пунш хлестал!", {*}
{* Стих из поэмы А. Полежаева.}
Кружок студентов тише стал,
Науки новой труд полезный
Крутые нравы усмирил,
И чай им пиво заменил.
13
_Шесть пар_ разбавивши водою,
Тесняся за одним столом,
Бывало, мы, своей семьею,
Беседу за полночь ведем!
И на застольном нашем вече
Те неподслушанные речи
Уже не повторятся вновь,
Как наша младость, как любовь!
Блажен, кто стих невозвратимый,
Стих юный другу передал!
Блажен, кто счастие знавал
С подругой верной и любимой
Себя забыть, весь свет забыть
И долго, долго говорить!
14
Но что всегда вперед светило
Младым друзьям наук и муз,
Что навсегда определило
Тогдашней юности союз,
То было - полное равенство!
Ро