Ростопчина Евдокия Петровна - Неизвестный роман, Страница 2 - Книги

сердцах,

И вечно б в нас она горела

И на земле и в небесах!..

Привычка цепью дорогою

Нас незаметно обвила;

Одна душа у нас с тобою,

Одна лишь жизнь для двух была!

Боязнь, надежда, ожиданье -

Все было общее у нас;

Сближало нас воспоминанье

И каждый день и каждый час.

И что ж?.. Под приговором тайным

Мы нынче голову склоня,

Простимся, спутником случайным

Отстанешь вдруг ты от меня!..

В чужбину, странницей печальной

Пойду я с плачем и тоской,-

А ты?.. а ты, в столице дальней

Один очнешься... Бог с тобой!..

Будь тверд, спокоен!.. Полный силы,

Меня на путь перекрести!..

О милый друг!.. о друг мой милый,

Прости!.. Но не навек прости!

XI. ПРИ СВИДАНЬИ

Я здесь опять... Я здесь с тобою снова...

Тяжелый сон разлуки миновал,

Судьба побеждена, и приговор суровый

Наш добрый гений разорвал!

Не еду я в безвестную чужбину,

Я не прощусь с страной своей родной,

Друзей, семью, тебя я не покину,

Мы не расстанемся с тобой!..

Я остаюсь,- утешься!.. Будь что будет,-

Я не уйду от участи своей!..

Бог милостив!.. Меня он не забудет,

Будь он за нас, я не боюсь людей!..

И до грозы, пусть идут дни за днями,

По-прежнему беспечно заживем

И станем жизнь считать блаженными часами,

Всегда одни, всегда вдвоем!..

XII. НОВОСЕЛЬЕ

Послушай,- живо помню это,-

Издалека везли меня,

И, убаюкана каретой,

Забылась сладкой дремой я.

Уж было за полночь, с дороги

Устав и телом и душой,

Вдруг слышу я, полна тревоги:

"Вот дом!.. приехали домой!"

Домой?!. Гляжу... здесь все так ново,

Все так мне дико в доме том...

И я жалеть была готова

О скромном уголке моем.

Где ты, таинственная келья,

Приют поэзии святой?..

Нет! Мне не любо новоселье

С убранством роскоши пустой!..

Боюсь, чтоб эти позолоты

Не испугали милых грез;

Где золото, там и заботы,

И часто много льется слез!..

Боюсь, чтоб мир и негу счастья

Не заменил удел другой...

Мне горе-смерть!.. Вся пыл и страсть я,

Я не снесу борьбы с судьбой!..

Мне воля - жизнь, дышу любовью,

Я жизни не хочу иной,

Иль к гробовому изголовью

Прильну свободной головой!..

Нет, не хочу я перемены

Ни в ком, ни в чем и никогда...

И пусть услышат эти стены

Обет мой: "Нынче и всегда!.."

В самосознаньи гордой силы

Над детским страхом посмеясь,

Я ободрилась - и ступила

Через порог, перекрестясь.

XIII. СЧАСТЛИВЫЙ ДЕНЬ

Нынче солнце так светло, так ясно

В бирюзовом эфире горит,

Зимний день улыбнулся прекрасно,

Словно летом лучистым глядит.

Ночью сон добровещий мне снился,

На сегодня он радость сулил,

Добрый ангел мой мне появился,

Милый призрак меня посетил...

А по утру я только проснулась,

Дорогое письмо принесли...

Я губами к нему прикоснулась,

Слезы счастья из глаз потекли...

Сладким сердце забилось волненьем,

И письмо задрожало в руках...

Долго, долго я медлила чтеньем...

Что найду я в заветных словах?..

Прочитала!.. Хвала тебе, боже!..

(То мой первый был сердца порыв!)

"Пусть всегда и вовек будет то же!" -

Прошептала я, руки сложив.

Что мне пишут, того не скажу я,-

В душу друга запали слова,

И нежней и живее люблю я,

Сердце полно, легка голова!..

В ожиданьи желаемой встречи

Новой жизнью спешу я дохнуть,

И мечты, упоенья предтечи,

Мне волнуют заранее грудь.

Знаю, день нынче будет счастливый,

И я кончу его не одна!..

Все смотрю на часы торопливо,

Все гляжу в синю даль из окна!..

XIV. МОЛВА

Не верь им, друг мой!.. Люди, люди!..

Вы вечно, всюду таковы!..

Всегда непрошеные судьи,

Во имя суетной молвы,

Во имя общества и мненья,

Теснитесь вы меж двух сердец,

Как будто нужен для спасенья

Вам страстной их любви конец!..

Вам счастье ближнего завидно,

Чужая радость в тягость вам,-

И вот с насмешкою обидной,

С хулой и ложью пополам,

Вы все бросаетесь, как тигры,

На жертву ваших языков...

Отрадны, любы эти игры

Для душ пустых и злых умов!

Не верь им!.. Если нынче в свете

В любви к тебе меня винят

И в фарисейском их совете

За верность долгую бранят,-

Но только утомись от муки,

Но разлюби хоть завтра я,-

И нечестивые их руки

Посыплют камни на меня!..

Нет, не святая добродетель

Нас осуждает в их устах!

Нет!.. этот свет, как лжесвидетель,

На ложных взвесил нас весах

И ложной меркою нас мерит:

Он строг для истинной любви,

Разврату друг!.. Он лицемерит,

Чтоб лучше скрыть грехи свои!..

Неумолимо и жестоко

Меня преследуют они,

Чтоб уязвить тебя глубоко,

Чтоб отравить нам счастья дни,

Чтоб женским именем мужчину

Век безнаказанно терзать,

Чтоб против нас взбесить судьбину,

Нас друг от друга оторвать!..

XV. ОЖИДАНЬЕ

Я жду тебя!.. Уж спущены гардины,

Свечи горят на столике резном,

Часы пробили десять с половиной,

А я стою в волненьи за окном...

Готово все: вот твой диван любимый,

Вот трубка, самовар, душистый чай!..

Нам дорог день, нам дорог час... Незримо

Летят они, скорее приезжай!..

Стесненные условной жизнью светской,

Согбенные под роковым ярмом,

Хоть ропщем мы, но втайне, с блажью детской,

И редко лишь свободны и вдвоем.

Но сладко обмануть надзор ревнивый,

Завистливой молвы ехидный взор,-

И поцелуй страстнее торопливый,

Сто раз живей запретный разговор...

Спеши, я жду тебя!.. С душой покорной

Я встречу господина моего:

Хандрит ли он, взволнован думой черной?..

Мой женский смех рассеет грусть его!..

Он весел ли?.. Шутить, болтать я рада,

Ум, сердце, страсть - все данию ему...

За пару слов, за светлый проблеск взгляда

Я жизнь отдам кумиру моему...

Приедет он, пушинки пыли снежной

С султана белого легко стряхнет,

Сам сядет близко так, с улыбкой нежной

Наклонится и за руку возьмет...

Он спросит, с кем вчера на бале танцевала?..

Кто говорил со мной и кто хвалил?..

И спать ложась, о нем ли я мечтала,

И все ли он по-прежнему мне мил?..

XVI. ССОРА

Прости меня!.. В волненьи и досаде

Вчера я прокляла тебя,

Я предалась мучительной отраде

В тебе терзать вдвойне себя...

Прости меня!.. Томительной разлукой

Ты омрачил рассудок мой;

Для женщины, поверь мне, грусть и скука

Советник вредный и дурной!..

Прости меня!.. Когда б ты знал, друг милый,

Как больно мне и тяжело!..

Как грустно без тебя!.. Убиты силы,

Сомненье на душу легло;

Завешен мир покровом погребальным,

Надежды нет, мечта молчит,

Наперсником суровым и печальным

Лишь горе с сердцем говорит.

Твердит оно о том, что незабвенно,

О прежнем счастьи, о любви,

О, возвратись... Забудь мой гнев мгновенный,

Меня своею назови!..

К груди твоей прижми меня нежнее,

Дай в поцелуе мне ожить!..

Я мстить тебе хотела,- будь умнее:

Заставь меня сильней любить!..

XVII. В ЗИМНЮЮ НОЧЬ

Tu m'as dit, retrain menteur

Qu'aimer est le bonheur supreme:

Non, je le sens, non, le bonheur,-

C'est d'etre aime soi-meme!..*

Безумная!.. не плачь и не волнуйся!..

Так быть должно, на то мужчина он!..

И как ты ни крушись и как ни растоскуйся,-

Не изменить судьбы закон!..

Ты женщина: весь мир, всю жизнь, все счастье

В любви, в одной любви навек вместила ты;

Ты ею лишь живешь, ты дышишь только страстью,-

Она тебе дороже красоты!

А он, как все они... он любит понемногу,

Порывами, с расчетом и умом:

С насмешкой смотрит он на женскую тревогу

И драпируется в спокойствии своем.

Он любит, но вчера, на шумной вечеринке,

Всю ночь с друзьями он кутил и пировал...

Он любит, ты здесь ждешь, а он?.. Он без запинки

На ужин в гости ускакал!

Он любит не тебя одну на этом свете,

Он любит многое, и ты не все ему;

Он горд, он хочет быть у славы на примете,

Он хочет, чтоб молва была склонна к нему.

Забавы, почести, успехи, блеск гостиных -

Все любо голове восторженной его.

В семействе, при дворе, в кругу друзей старинных,

Везде соперники блаженства твоего!..

Хоть ты мила ему,- но для него игрушка

Сердить, ласкать тебя, утешить, огорчить...

Когда он говорит: "О чем же плакать, душка?.."-

Он весел, он готов те слезы жадно пить.

И часто, с умыслом, толкует он лукаво

О неизбежности разлуки роковой,

Чтоб испытать тебя, чтоб страсть разжечь отравой,

Чтоб ты на грудь его припала головой,

И с ужасом в лице молила о пощаде,

И новых, страстных клятв взяла бы от него...

В твоем отчаяньи, в твоей тоске, досаде

Есть подтверждение могущества его!..

Потом он вздумает изменой небывалой

Похвастать пред тобой, чтоб взволновать тебя,

Чтоб билась и рвалась ты долго, проклинала

И ненавидела, ревнуя и любя...

Он счастлив, упоен... Ему блаженства чаша

Мгновенной горечью и слаще и хмельней!..

А ты, не смей роптать!..- покорность участь наша,-

Так осуши глаза и смейся поскорей!..

Бледна, измучена, убитая страданьем,

Ты прихотям его и краше и милей,-

Так отвечай нежней пронзительным лобзаньям,

Так пламенней его прижми к груди своей!..

За шутку злобную, за смех его в награду

Восторги новые придумай и создай!..

Дай ласк неведомых вкусить ему отраду,

Открой для баловня любви и неги рай!..

Дитя, в руках его ты воск, всегда послушный,

Струна, звучащая всегда ему в ответ!..

Султан властительный, кумир твой равнодушный,

Что мучит он тебя, ему и дела нет!..

Меж тем глаза твои потускли и опухли,

Улыбка замерла на вянущих устах,

Луч мысли, блеск ума давно в тебе потухли,

И прежний слова дар исчез в твоих речах.

Вот зеркало,- смотри!.. Не правда ли ужасно?..

Как изменилась ты!.. Где прежняя она,

Кого встречал привет толпы подобострастной,

Кто лестью и хвалой была окружена?..

Опомнись!.. Призови на помощь силу воли,

Оковы тяжкие героем с плеч стряхни,

Сердечных тайных язв скрой ноющие боли

И свету прежнюю себя припомяни.

Где ленты и цветы, где легкие наряды?..

Блестящей бабочкой оденься, уберись

И поезжай на бал, спеши на маскарады,

Рассмейся, торжествуй, понравься, веселись!..

Придут к твоим ногам поклонники другие,-

Меж них забудешь ты цепей своих позор...

И он, он будет знать!.. Затеи молодые

Встревожат и его внимательный надзор...

Он в очередь свою узнает страх и муку,

Он будет ревновать, он будет тосковачь...

Ты выместишь на нем страданья, горе, скуку,

Потом простишь его и призовешь опять!..

Безумная!.. зачем, зачем себя ты губишь?..

Условья счастия тобой не поняты:

Раба ты, женщина, когда сама полюбишь,

И царствуешь, когда любима ты!..

________

* Ты мне сказал лживый припев, что любить - это высшее счастье.

Нет, я это чувствую, нет, счастье - самой быть любимой!.. (фр.).

XVIII. ОПУСТЕЛОЕ ЖИЛИЩЕ

Неприютно, неприветно...

Все огни погашены;

Окна мрачны и бесцветны,

Стекла в них забелены...

Луч таинственный не блещет

Сквозь опущенных гардин,

Не сверкает, не трепещет

Ярким пламенем камин.

Ждет у двери гость бывалый...

Не отворится она!

Не запенятся бокалы

Искрометного вина!..

Не стучись!.. Беседа братий

Дружно там не собралась,

Ты не встретишь рукожатий,

Не услышишь песен глас!..

Не накроют в час урочный

Стол радушный для гостей,

Не повеет дым восточный

От заветных янтарей!

Где ж хозяин? - Он далеко!

Помолись о нем, собрат,

Чтоб он в дом свой одинокий

Невредим пришел назад!..

Он теперь на поле бранном,

У подножья снежных гор,

И по трупам бездыханным

Непривычный водит взор.

Он надел ружье и шашку,

За кушак заткнул кинжал

И в кровавую распашку

Смелый сердцем поскакал.

Он забыл в пылу сражений,

Сколько слез по нем текут,

Сколько мук, тревог, волнений

Здесь его вотще зовут!

Посмотри: вблизи мелькнули

Женский шаг и женский лик...

Две руки к замку прильнули,

Прозвучал условный клик...

Где ж хозяин? Он далеко!..

Прочь идет она с мольбой,

Чтоб красавец черноокий

Возвратился бы домой!..

XIX. КТО ВИНОВАТ?

Кто виноват,- бог весть!.. Напрасны пени,

Упреки не помогут уж теперь,

Минувшего не возвратишь!.. поверь,

Поверь,- о прежний друг,- мы только тени

Двух любящих счастливцев... Время шло,

Оно любовь и счастье унесло.

Любовь?!! О нет!.. Но опыту послушный,

Чужим умом и толком просвещен,

К былым мечтам и грезам равнодушный,

Ты от меня расчетом удален...

Ты понял жизнь!.. не жизнь души и сердца,-

Но дельную, по цифрам и графам,

С расходом и приходом пополам.

И холодно, с улыбкой иноверца,

Нещадно ты взялся мне объяснять

Тщету и суету всех увлечений,

Глубоких чувств, высоких убеждений...

Еще теперь я не могу забыть

Убийственных уроков и учений!

Я вся дрожу, и в жилах стынет кровь,

Как вспомню я, как повторю я вновь

Слова твоих премудрых рассуждений...

Хоть сердца ты во мне не изменил,

Но веру, веру в счастие убил:

Прозрела я, понявши мудрость света,

Постигла, что расстаться мы должны,

Что клятвы, честь и страсть- все бред поэта,

Все ложь и вздор, несбыточные сны.

Благодарю!.. Сухой житейской прозы

Ты мне внушил спасительный устав!

И льются или нет ребячьи слезы,

Сомнительных я отреклась уж прав;

Свободен ты!!. И я свободна тоже!

Без ссоры мы с тобою разошлись...

Найдется ли другой, душой моложе

И сердцем понежнее,- не сердись!..

Ты так хотел!.. Ты сам любовь и счастье

Разрушил в прах. Им не придти назад,

Вновь не цвести... Суди же без пристрастья,

Скажи, молю тебя: кто виноват?..