Когда мы занимаемся изучением людей, то делаем обыкновенно ту же ошибку, что и многие учителя рисования. Они заставляют ребёнка срисовывать оригинал, на котором изображена лошадь, но весьма редко приходится ребёнку рисовать самую лошадь.
Если бы обыкновенный человек мог удовлетворительно выражаться и передавать все мысли, возникающие в его уме, то знакомство с этим в глазах философа должно бы представляться неизмеримо важнее, чем самое основательное изучение по книгам. Мы обыкновенно пренебрегаем реальными предметами и ищем тех отзвуков, в которых лишь отражаются, и большею частью неудовлетворительно - эти предметы.
Помпеи и Геркуланум - единственные правдивые книги о нравах римлян.
Один профессор рыбоведения читал лекцию, сопровождая её демонстрациями. Студенты слушали... конечно, как обыкновенно слушают студенты. И при том студенты, изучающие ихтиологию!
- Карп, милостивые государи, карп...
Затем следовало нечто о карпе.
- Карп, милостивые государи...
И вдруг, в аудиторию приплыл карп. Каким образом это случилось при той суши, которая господствовала в зале, нас это не касается. Несчастные студенты давно уже страдали от неё, а карп нисколько не лучше студента.
- Вот он и сам! - воскликнули студенты в один голос.
И предоставили профессору говорить о карпе, а сами стали его разглядывать.
Со стороны студентов это было понятно и естественно.
Но я хотел бы, чтобы мы поступали так же, чтобы мы более занимались наблюдением живых людей - или женщин, о вы, мужчины! - чем с жадностью набрасываться на сочинения о человеке.
Нет человека, душевная история которого не была бы значительнее, чем самый длинный и "занимательно" написанный роман.
Источник: Мультатули. Повести. Сказки. Легенды. - СПб: "Дело", 1907. С 203.
Оригинал здесь: Викитека.