Гиппиус Зинаида Николаевна - Метаморфозы

  

  

  

   З. Н. Гиппиус. Арифметика любви (1931-1939)

   СПб., ООО "Издательство "Росток"", 2003

  

   Вот курьез, - встреча моя вчерашняя. Может, и не курьез, не знаю; неведомый переплет какой-то, мне непонятный. Судите сами, а я, признаться, давно уж многого не понимаю, не разбираюсь. Что, например, в России делается - как в темную воду глядеть; уж и обсуждений всяких боюсь. А с тех пор, как свою "фермочку" завел, картофель сажаю, - вот уж третий год, - я и от эмигрантской жизни совсем отстал, отвлекся; в Париже бываю часто, - 40 минут езды всего! И комнатка мне у Благово всегда готова, - но не слежу. За газетами даже не слежу. Развернешь - многое непонятно. Правда, и некогда следить; но парижскую жизнь люблю, самый Париж тоже люблю. Выдастся свободное время - и еду. Кое-кого повидаю, а то и так пошатаюсь.

   Вчера утром приехал я на целых два дня... Постойте, впрочем: если рассказывать, так сначала. Потому что вчерашняя встреча вторая; как бы вторая глава: без первой - выйдет окончательная дичь, даже не курьезная. Первая же встреча была уж год... нет больше тому назад. Я о ней не рассказывал, - просто забыл, признаться; совсем из головы вылетело. А случилось так: иду я весной ранней по Монпарнасскому бульвару: тоже приехал отдохнуть, проветриться. День такой приятный, холодноватый, сухой, еще светло; но уж близко к сумеркам. Иду, поглядываю на народ, рассуждаю, в какое бы мне кафе зайти. Вдруг вижу, впереди меня, - старик: мельчит шагами, сутулый, а рядом с ним широкоплечий, неуклюжий какой-то, молодой мальчик. В Париже столько всяких фигур встречается, никакая уж не удивляет; но на старика этого я обратил внимание; странно и шел он, и одет был - хотя совсем не бедно, в новеньком даже пальто, но все-таки странновато: будто ему в этом пальто не по себе. В мальце тоже виделось мне диковатое. Русские? Да русских теперь не всякий среди парижской толпы отличит, даже борода седая не верный признак... Я, однако, прибавил шагу и, поравнявшись, без церемонии в лица им заглянул. Без церемонии, но просто как обыкновенный прохожий. Старик, однако, отпрянул и даже испугался и остановился.

   - Мсье... мсье... - залепетал, бегая глазами.

   Я хотел уж сказать "пардон" и пройти мимо, но он вдруг наклонился ко мне и прошептал: "Вы, может быть, Синельников? Валерьян... да?". Я вглядываться: нет, незнакомый старик. "Не узнаете, ну да-да, но я рад. Хоть и нельзя мне, но я рад, рад на минуточку. Я Байков, да, Лесли, может, вспомните Лесли...".

   Тут передо мной туманно-давнишнее завертелось, и в давнишнем - Лесли. Но причем же старик? Воспоминание ведь быстро, как молния; все приходит сразу, одной картиной. Байков-Лесли и встал передо мной, как я, будучи юнцом, в Петербурге его видел - раз пять-шесть всего: полнотелый, громкогласный, красивый интеллигент. Говорили, что он готовился в дипломаты, но повернул на журналистику и стал бойко пописывать в левых газетах. Хотя я сам тогда мечтал сделаться журналистом, Лесли мне не нравился. Скорее нравилась жена (он тогда только что женился) - молоденькая бойкая курсистка, черноволосая. И как это я все вспомнил? Но мой Лесли со стариком общего ничего не имел.

   Не имел, а все же это был он. Долго рассказ рассказывается, скоро дело делается, и вот, хоть и с большими усилиями (почему?) затащил я старика в ближнее кафе, уселся напротив, рассматриваю, слушаю его бормотанье; и все ничего не понимаю.

   - Я вам скоренько, скоренько, - бормотал он. - Потому нельзя... Хорошо, мы в углу. Да ведь огни. И место публичное. Но все же были знакомы... А ты, Маркуша... может мы насчет площадок узнаем что.

   Малец стариковский тоже последовал за нами в кафе. Он как-то неодобрительно глядел на старика, на меня, поминутно вскидывал плечи: лицо обыкновенное, и было бы, пожалуй, приятно, если б не глаза: странно тупые, совсем рыбьи.

   Старик полубормотал-полушептал, да так быстро, точно для миллиона слов ему отмерено было пять минут.

   - Уж неделю мы, неделю целую здесь... О, счастье-то какое? Я бывал в Париже, знаю, не теперь, теперь... После пережитого. Что я пережил, да вы не знаете, этого никто не знает, не воображает, я один... И вот, только она, Анна Федотовна. (Мы давно в разводе, нельзя же), - но она не забывала по возможности. Помогала все-таки. А потом говорит: нет, поезжай лучше, Иван Степанович, ты мне здесь обуза по твоей нескладности, ты мне мешаешь, ты бестактен. Поезжай, но смотри! Если там тише травы не будешь, - я все прекращу, во-первых, а во-вторых - ты знаешь, захочу - и обратно достану. Тогда уж не посетуй. О, она все теперь может. А я готов, кого мне видеть, зачем? Мне бы не там... Не мог я! Не мог там! Довольно!

   - Ну, крути, Гаврила! - грубо прервал его малец.

   Старик съежился и виновато улыбнулся.

   - Да что ж? Тут ничего особенного. Это ведь она же решила, чтоб мне ехать. Да, - обратился он снова ко мне, - как решила, так и сделалось: а Маркушка уж сам увязался, у ней отпросился, буржье, говорит, хочу поглядеть... Согласилась, - балует она его, - ну чтоб сейчас назад.

   - Да мне наплевать на кровать, - пробасил снова Марк, - мне главное, какие тут спортивные площадки, чего они тут, эти, наколбасили...

   - Французского он не знает, - извиняюще проговорил Лесли. - Я-то знал, да как в лесу еще, после пережитого! Экипировались мы тут сначала немножко, то, се... Вот куда сунуть его с площадками, с этими, еще не придумаю; способный мальчик, Анна Федотовна говорит - непременно будет ответственный со временем. Она лучше знает, занималась им, сердце, конечно...

   - Это сын, может, Анны Федотовны? - успел я вставить.

   - Как же, как же, наш, на другой год бойни этой... то есть войны, родился. Анна Федотовна им занималась, при ней он остался. Я - куда же, после пережитого? И развод. Но сердце у нее не какое-нибудь. Сама увидала, что не могу там. Так вот, насчет площадок-то...

   - Постойте, Иван Степанович, не пойму я: значит вы обратно не собираетесь? Эмигрантом стали? В здешних газетах писать будете?

   - В газетах? - всполошился старик, - ни-ни-ни! Мне только осмотреться. А чтобы обратно - ни-ни! Анна Федотовна сама согласилась и помогать будет. Я тише травы. Осмотрюсь, площадки найдем, отправлю его восвояси, а сам здесь доживать, скромненько, как она велела. Я ведь ничего, я только там не могу и ей мешаю: она поняла. А этого комсомолия его дожидает, первый он у них в ячейке, нельзя же.

   Мне дерганье, бормотанье и дичь, в которой я разобраться не мог, порядочно надоели. Мальчишка - ясно: "стопроцентный", тамошней выделки: видали таких, постарше, правда: у маменьки дойдет. А маменька важная там, должно быть, шишка. Но сам-то старик? Очевидно, не врет о "пережитом", - ведь какая развалина и скелет-скелетом! Доволен, что вырвался. Надоел, видно, бывшей супруге, если пенсион назначала, веди только себя смирнехонько. Все-таки дичь! Но давно уж мы отвыкли удивляться: не понимаем - и так принимаем - проехали.

   Стал я подумывать, как бы уйти, но тут Байков, едва заслышав, что о спортивных площадках я ничего не ведаю, сам заторопился от меня отвязаться: вскочил, стал мне за пиво франки совать (я не взял), забормотал что-то совсем уж несуразное, прощается. Я, было, спросил, где он живет - не сказал: "Так... тут... пока приютились... Пока...". Меня он совсем ни о чем не спрашивал. Странно, как узнал, да еще имя запомнил. Между прочим, приглядевшись, я заметил, что он не так уж стар: это худоба скелетная, да борода, да то, что зубов у него почти не было - это все и делало его стариком. Конечно, полусумасшедший; но все они оттуда, если сразу, такими нам кажутся. Отойдет понемножку.

   Взял он своего парня, который мне даже головой не кивнул, засеменил прочь, беспомощно оглядываясь. Только обоих я и видел.

   В тот же вечер оба они из памяти испарились и после не вспомнились, я вам уже говорил.

   Год у меня выдался трудный, не до того. К лету нынче только стало немножко легче. Тут и разыгралась вторая глава. Обе-то вместе - право, чудная история.

   Сижу вчера вечером, часу уж в десятом, в кафе, тоже на Монпарнассе, но кафе из пышных, людных; да теперь, в начале-то июня, все там кафе людные, шумные. А меня из деревни, это освежает.

   Сижу, гляжу, ни о чем не думаю, и вдруг - точно меня ударило: Лесли! Да не тот, прошлогодний старик, а настоящий: солидный, крупный мужчина, с брюшком даже, бритый, славно одетый. И громогласный. Ей-Богу, совсем тот журналист в Петербурге: был, пропал - и воскрес. Рассмотрел, конечно: щеки полные висят, волосы с сильной проседью; зато вон смеется с кем-то - зубы так и сверкают.

   В дверях стоял, потом в мою сторону двинулся, а я все глаз с него не спускаю. Удивлен был, в кои-то веки! А он меня заметил и - прямо ко мне: руку так широко, по-прежнему, подает: "А, здравствуйте, батенька! Сколько зим! Позволительно присесть к вам? Я тут кое-кого дожидаю".

   Представьте, говорит даже совсем ничего, по-петербургски, ясно, положительно, бормотанья - никакого; точно и вправду был тогда не он, а теперь вот он. Видит мое удивление - захохотал:

   - Метаморфоза? Да, батенька! Выпьем-ка чего-нибудь поинтереснее. Вы одни? Гарсон!

   - Что ж, говорю, сынка давно домой отправили?

   Вдруг он поморщился, нахмурился, постарел, придвинулся ко мне и сказал не так громко:

   - Единственная туча на моем горизонте. Вам можно сказать, вы нас тогда в ламентабельном виде, сразу из страны чудес, встретили. С тех пор много воды утекло. Да. Не поехал он! И со мной уж давно не живет. Я сначала думал - пропаду. Анна-то Федотовна! Ну, умному человеку никогда отчаиваться не следует. А уж Анна-то Федотовна, не умница ли! Погрозила, да и выручила. Мне что, лишь бы я здесь, а я со всем справляюсь. Маркушу пускай сама ловит, коли дастся.

   - Ничего не понимаю, - сердито сказал я, - если ваш сын исчез, вы можете через полицию его отыскать.

   - То-то, батенька, не понимаете! Пережили бы с мое - поняли бы. Кабы исчез! - хуже: в такой уклон завязался... То-то и страшно мне было. А деньги-то с меня требует. Дрожу (не знает Анна Федотовна), а даю. Шантажист мальчишка. Коли деньги материнские, да мои, не нравятся - не бери. Иди тогда с кем знаешь. А то ведь, на порог к себе не пускает, на свиданья в кафе только согласен, и пожалуйте!

   Опять он мне сумасшедшим показался. Молчу.

   - Да вон он, является! Небось идеи идеями, а своего не упустит. Э, где вам таких знать, новый переплет!

   Я поднял глаза и тут мне пришлось так удивиться, что даже приятно стало, с непривычки. К нам подходил статный молодой человек, ловко одетый, со спортивной ноткой в костюме: без шляпы, как ходит парижская молодежь, с гладко прилизанными темными волосами. Лицо я узнал... а, пожалуй, не совсем: запомнил рыбьи глаза, но были они уж не рыбьи. Бог весть, какие, только без тупости; наглые, может быть, а скорее просто молодые, дерзкие глаза.

   Не подавая руки отцу, но кивнув мне головой, он уселся за наш столик. Крикнул что-то проходящему гарсону - и с какой непринужденной манерой! Да, способный мальчик.

   - Ну? - сказал отцу с прежней грубостью (грубость в нем оставалась), - есть?

   Байков пошевелил плечами, нерешительно улыбнулся.

   - Да, ладно. Ведь посидишь еще.

   Марк взглянул на браслет.

   - Десять минут. Время мне с тобой!

   - Да-да-да, так, - зачастил Байков и сделался похож на прошлогоднего старика. - Вот они, дети наши, - подмигнул он мне. - Ни в мать, ни в отца... Пореволюционное сознание, видите ли... А черт, сколько этих сознаний...

   - Закрывай лавочку, - оборвал Марк. - А то ведь договор договором... мне тебя провалить недолго.

   - И сам сядешь, - злобно проговорил Байков.

   - Без этого-то? Э, коль захочу, плевать в конечном счете!

   Двинув плечами и видно было, - ему и вправду плевать. Байков осел: "Да, хорошо уж, хорошо... Постой, - завидел он кого-то вдали и вскочил: - я сейчас, в две минуты, там человечек один...".

   Умчался. Марк отнесся к этому равнодушно. Процедил сквозь зубы: "Не удерет..." и занялся какой-то, поданной ему смесью. Мы помолчали.

   - Вы эмигрант? Белый? - спросил вдруг меня байковский отпрыск.

   - Эмигрант, так значит не красный.

   - Ну... еще не значит. Вон тоже эмигрант... - он кивнул головой в сторону отца. И прибавил: - Вы с ним не очень...

   - Как это?

   - Да так. У них, у старья, дисциплины ума не имеется. Шкурничество всех без разбора одолело. Трясется, на семь сторон дрожит, угодить хочет. Только бы ему, по Достоевскому, "чай пить". Я с матерью и со всеми там идейно расплевался, а он, тоже ведь идеи были! умолил-таки ее. Заданье принял, насчет эмиграции. Провалится.

   - Какое заданье? Да вы сами кто? Коммунист?

   - Я? - фыркнул молодой человек, - с ветошью-то этой? Пожил коммунизм, довольно! Пора на покой. Да и коммунистов нет уж никаких. Вроде же старика моего, чего изволите, только бы мне брюхо набить. Теперь новому черед. Мы, молодежь, прохвостину эту на километр не допускаем. Деньги я у него беру, награбленные, пока учусь, - это у нас все знают и одобряют, - проваливать до срока не хочу: а сам провалится - не заплачу. Обойдемся.

   - Да где же вы то? - с изумлением спросил я, все меньше понимая.

   Он небрежно назвал мне какой-то кружок эмигрантской молодежи, о котором я слышал вскользь и представление имел смутное: не то неоидеалисты, не то неомонархисты, а, может быть, неодемократы, - что-то довольно хаотическое. Мысленно махнув рукой, я спросил неоюношу:

   - А как же спорт у вас?

   Одушевился и что-то детское мелькнуло у него в лице.

   - Отлично у нас поставлено. Все виды. У нас идея, т. е. конечная цель, разумеется, чтобы спорт был работой, а работа как спорт. До этого еще далеко, разумеется, но идея-то самая - видите, какая идея? Мы - завтрашний день. Мы пока готовимся. А этот... - тут к нему вернулась опять прежняя грубость (отец, лавируя меж столиками, приближался к нам), - этот пусть себе пока гуляет, заданья свои исполняет... нам что? Переедай друг дружку...

   Байков, улыбаясь, усаживался за столик, но я встал.

   - Куда же вы, батенька? Погодите! Мы и не поболтали как следует! Ведь сколько зим! Да где вы живете? Ни разу вас в наших зарубежных кругах не встречал, ни в писательских, ни в других... Но случается, случается.

   Громогласие его было последней каплей. Даже не вспомню, как я выбрался из кафе, как простился, может, и совсем не простился. Час по улицам бродил, ни о чем не думал: голова распухла.

   Сегодня тоже не думаю. Рассказал вам, что видел и слышал: с виду метаморфозы довольно курьезные, а что они означают, кто и во что превратился, - все равно не понять. Начнешь разбираться - еще к тому, не дай Бог, придешь, что в Бедламе каком-то живем. Вот уеду нынче к огороду, картофелю моему, - там просто.

  

  

   Впервые: Сегодня. Рига, 1932. 9 октября. No 280. С. 4. Перепечатано под названием "Превращенья"! в "Иллюстрированной России". 1936. 7 ноября. No 46 (600). С. 1, 2, 4. Эпиграф из стихотворения А. А. Фета "Шепот, робкое дыханье..." (1850).

   ламентабельный вид - плачевный, жалкий вид (фр.).

   ...по Достоевскому "чай пить". - Ф. М. Достоевский. Записки из подполья. П. По поводу мокрого снега, IX (1864): "Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить".

   Бэдлам (Бедлам) - дом для умалишенных в Лондоне, основанный в 1247 г. (первоначально больница Марии Вифлеемской).