яхнутся ветки, точно кто-то
Порхнет незримый по кустам.
Всё задышало, зажужжало,
Зазеленело, зацвело.
И из янтарной тучки солнце
Как обновленное взошло...
<1862>
ИЗ СТИХОТВОРЕНИЯ "В ТЮРЬМЕ"
Вон башни там по берегам
Виденьями стоят;
Вон по стенам, склонен к волнам,
Орудий черный ряд.
Там над землей туман сырой
И день и ночь стоит.
Там ветра вой и волн прибой
В недвижимый гранит.
Лишь - редкий миг - раздастся крик
Угрюмых часовых,
Да слышен крик, зловещ и дик,
Бессонных птиц ночных.
Да слышен стон, - протяжен он
И тоже страшен, дик,
Как смертный сон, подземный стон.
Глухой, протяжный крик...
Но всё собой туман сырой
Покрыл со всех сторон,
Но ветра вой и волн прибой
Глушит подземный стон.
<1862>
ГРЕЗЫ И ПЕСНИ
Не отнимут люди, не отнимут -
Грезы, песня будут вечно с нами;
И за что б ни стали люди биться -
Грезы, песня будут вечно с нами
В сердце нашем глубоко таиться.
Те, что насмеялись, те, что гнали,
И у них ведь сердце грезой бьется -
Иль они ни разу в жизнь не знали,
Как от счастья всей душой поется?
Вот века проходят за веками,
Всё, быть может, позабудут люди,
Чем гордились, что творили сами, -
Грезы ж с песней будут вечно с нами
Глубоко таиться в каждой груди.
Да и есть ли что у нас отрадней,
Есть ли что светлее и чудесней?
Всё пройдет своею чередою,
Только вечно будет над землею
Царство грез и песней!
<1863>
ЛЕСНАЯ ПУСТЫНЯ
1
Вокруг моей избы лесной
Встает сырой туман ночной,
И тонут в нем стволы дерев,
И кущи темные кустов,
И пятна дальних деревень,
И всё, что видел в ясный день, -
Всё принимает вид иной.
Весь тусклой озарен луной,
Окутал всё туман седой;
Сдается мне, не узнаю
Пустыню тихую мою:
Тенями ночи создана
Иная, дикая страна...
2
Огромней кажутся холмы,
Угрюмей, круче берега,
И, смутно-белы, как снега
Ночные северной зимы,
В глубоких логах залегли
Клубы туманов. Поползли
Они болотами вдали,
Как грозовые облака...
Как тихо! Лесом вековым
Иди иль берегом крутым, -
Нигде ни крика, ни звонка, -
Лишь переборами река
Всю ночь шумит...
3
...Оно прошло -
Всё, что терзало и гнело...
И пусть - как веянье весны,
Как запах леса и сосны,
Вливает жизнь, здоровье - так
Да исцелит меня она,
Святая глушь и тишина!
Да исцелит тоску мою!
Я каюсь, каюсь! Я стою -
Как сын библейский - у дверей
Великой родины моей.
Прими, прими! Тебе свою
Я жизнь и сердце отдаю!
4
Кто здесь учил их так любить,
Невзгоду, горе выносить?
Кто влил в смиренные сердца
Всю эту веру без конца?
Откуда эта мощь в труде
И стойкость крепкая в беде,
И скромность ясной простоты?!.
Зашевелилися листы,
И лесом ветер потянул,
Светлее лунный луч взглянул...
И вдруг - в выси, меж облаков,
Над глушью сумрачных лесов,
Сверкнул звездою золотой
Далекой церкви крест простой...
<1869>
ГОДОВЩИНА
Господи! Вот уж прошли и года -
Мы повстречались с тобою тогда...
Как-то живется, моя дорогая?
Нынче всегда поминаю тебя я -
Любо мне рану свою растравлять,
Прошлое счастье свое поминать.
Дожили мы до печальной развязки...
Чай, потускнели прекрасные глазки,
Горе в сердечке печальном царит,
Там ни луча, ни звезды не горит,
Там только вечная дума заветная -
Словно осенняя ночь безрассветная.
Снег и валит, и крутит -
В долгие ночи, за темными елями,
Дом одинокий заносит метелями,
Ель за окошком скрипит...
Страшно одной с нагоревшею свечкою!
Чу! Вот сверчок зачирикал за печкою,
Маятник мерно стучит...
Мрачно виденья и тени проносятся,
Слезы на глазки усталые просятся.
Горькое дело! Жалеть, вспоминать
Всё, что прошло, что желалось и снилося:
Жизнь никогда не воротит опять,
Что безвозвратно разбилося...
<1869>
ПОЛДЕНЬ В ГЛУШИ
Река тиха. И всё плывем
В пустынях мы неисходимых -
Сырою ночью, душным днем -
В безмолвный мир лесов родимых...
Плывем в пустынной тишине -
И чащи рощ непроходные
Простерли вкруг, в полдневном сне,
Над нами своды вековые.
Выс_о_ко облачко скользит,
В прозрачном небе тихо тая,
И с криком диких птиц летит
Над лесом спугнутая стая.
Молчит пустыня. Тишь, жара...
Звучит в лесу так странно слово!
Не слышно стука топора
Нигде - ни голоса людского...
Что там? Чу, слышите - шаги?
Нет - это сучья буревала...
Уж сколько, сколько лет - ноги
Здесь человека не бывало!
Стреляй!.. Дробяся без числа,
Унесся отзвук в лес дремучий -
И вновь лишь мерный шум весла
В тиши заслышался могучей...
<1870>
УСПОКОЕНИЕ
Когда конец борьбе пустой,
Трудам, мученьям и безделью!..
Скорей, скорей в мой край родной.
Скорей в мою лесную келью!
С груди как будто камень снят,
На сердце легче - нет кручины...
От мира скроют-осенят
Ветвями сосны-исполины.
Так тихо! Ясные лучи
В лесу, как стрелы, зори мечут,
У вековых корней ключи
Неумолкаемо лепечут.
И раздается мерный звон,
В глуши торжественно смолкая, -
И погрузится в дивный сон
Моя душа, душа больная.
Пустыни воздухом дыша,
В груди я чую мошь и силы;
Но упокоилась душа,
И я лежу - на дне могилы.
Волшебный, сладостный покой,
Покой глубокий, бесконечный!..
И лес дремучий надо мной
Склонится в думе вековечной.
Синеют ночи, блещут дни...
В лучах полудня, в свете лунном
Звучат ключи в ночной тени,
Как будто стройным ладом струнным.
Идет, идет за годом год...
Но вдруг очнешься от забвенья:
Она нахлынет - жизнь забот,
Тревоги, злобы и волненья.
Та жизнь, к которой средь огня,
В тоске, взывал я не однажды, -
Та, что ни разу у меня
Не утолила сердца жажды!
<1872>
ПРИМЕЧАНИЯ
В сборник включены произведения двадцати пяти второстепенных поэтов
середины XIX века, в той или иной степени дополняющих общую картину развития
русской поэзии этого времени.
Тексты, как правило, печатаются по последним прижизненным изданиям
(сведения о них приведены в биографических справках), а когда произведения
поэта отдельными сборниками не выходили - по журнальным публикациям.
Произведения поэтов, издававшихся в Большой серии "Библиотеки поэта",
воспроизводятся по этим сборникам.
При подготовке книги использованы материалы, хранящиеся в рукописном
отделе Института русской литературы (Пушкинского дома) Академии наук СССР.
Впервые печатаются несколько стихотворений В. Щиглева, П. Кускова и В.
Крестовского, а также отрывки из некоторых писем и документов, приведенные в
биографических справках.
Произведения каждого поэта расположены в хронологической
последовательности. В конце помещены не поддающиеся датировке стихотворения
и переводы. Даты, не позже которых написаны стихотворения (большей частью
это даты первой публикации), заключены в угловые скобки; даты
предположительные сопровождаются вопросительным знаком.
Ф. Н. БЕРГ
Из стихотворения "Деревня". Этот отрывок из большого стихотворения или
поэмы "Деревня" (она не была закончена, или полный текст ее до нас не дошел)
сам Берг опубликовал отдельно. Стихотворение посвящено некой Н. Н.
Оленинской,
Смерть. М. Н. Коптева, которой посвящено стихотворение, принадлежала к
кругам демократически настроенной молодежи тех лет; в 1863-1864 гг. она была
участницей организованной В. А. Слепцовым Знаменской коммуны.
Зайка. В стихотворении идеализируется крестьянская реформа 1861 года.
Из стихотворения "В тюрьме". Этот отрывок из большого стихотворения
(или цикла стихотворений) сам Берг опубликовал отдельно.
Лесная пустыня. Как сын библейский. Имеется в виду евангельская притча
о блудном сыне (Евангелие от Луки, гл. 15, ст. 11 и след.).