Не все же Григорию Семеновичу терпеть побои и нести ответственность... Не виновата мать, у ней самой изболело сердце. Не виновата Акулина - "дело ее молодое... и горькое..." Не виноваты врачи, земство, поля, перелески, бор, обступивший Раскатово, река, перевоз, мужики с телегами, монахи...
- О, ч-чорт!
Он чувствовал, что эта ночь особенно для него мучительна и что ему никак не заснуть...
За окнами между тем становилось все светлее. Тихо загорелись верхушки бора, косые лучи побежали вдоль широкой росистой улицы, поблескивая на закрытых окнах. Деревня еще спала, только какая-то баба, зевая, гнала тоже будто дремлющую корову. Было спокойно, безмятежно и тихо. Монастырская башенка точно благодушно жмурилась под красноватыми лучами и заглядывала с горы на раскатовскую улицу и на спящего караульщика...
Вдруг караульщик вскочил. Над его головой раздался легкий треск внезапно открытого в мезонине окна. В окно, как в раме, выглянуло желтое лицо странного пименовского жильца. Лицо было усталое, взъерошенное и злое. Он как-то пытливо посмотрел на улицу, на сосновый бор, на избушки с тихо загорающимися окнами, на гору с башенками в зелени...
- О, ч-чорт! - простонал он.- Смиренье проклятое... Ему показалось, что он понял, наконец, загадочное выражение раскатовского пейзажа.
Караульщик испуганно ударил в трещотку, но сейчас же оборвал... Спохватившись, что уже белый день и стучит он "без дела",- он угрюмо пошел вдоль порядка.
На другом конце пастух заиграл в рожок и медленно стал приближаться, гоня все увеличивающееся стадо. На середине улицы к нему подошел караульщик. К ним присоединилась баба, гнавшая корову. Стадо тихо побрело вперед, подымая легкую золотистую пыль, а трое людей стояли темным пятном среди улицы. Караульщик жаловался, слушатели часто оглядывались на окно Бухвостова с робкой тревогой.
1899
Очерк написан летом 1898 года, впервые опубликован в 1899 году в газете "Нижегородский листок" NoNo 35, 36, 37 и в том же году в первом номере журнала "Русское богатство", с подзаголовком "Картинка с натуры". В основу рассказа легли действительные события, которые писатель кратко отметил в своем дневнике за 1898 год: "15-е августа. Пожар на Волге. 17-е августа. Вечером в Растяпино. 30-е августа. Был у сумасшедшего на цепи".
Стр. 289. "Мюр и Мерилиз" - крупный универсальный магазин в дореволюционное время в Москве.