Гиппиус Зинаида Николаевна - Закон

болезнь приключилась. Я, может, тебе одному во всем свете расскажу истинную правду. Попу на духу рассказывал, да вот тебе.

   Он торопился, точно боялся, что Зернов его перебьет, не захочет слушать, но Зернов молчал.

   - Было это - вот пять годов к Сретению дню исполнится. Нюшка только родилась. Непогодь стояла, снег-то не весь сошел, да как заморосило, заморосило, так все два дня летит тебе дождь и на: студеный. На станцию дороги нет, Василий Трофимыч в ту пору шарабан в грязи сломал. Праздник на дворе - у нас, сам знаешь, Сретение - престол,- а в доме так случилось, скажу тебе, что ну ни черствой корки, и печь вытопить нечем. Дрова-то за зиму пожгли, солому даже пожгли, валежник бабы собирали - да в лесу воды по колено, и хозяйка моя больная лежит. Ох ты, думаю, дело-то какое. И вспомнилось мне в тот час, что на фабрике, так, не доезжая, от дома от управляющева недалече, лежат бревна свалены. Управляющевы бревна. Давно уж лежат, и порядочно их, так, не очень чтобы бревна, нестроевые. И помнилось мне, чтобы, мол, запречь это сейчас лошадку, время к вечеру, да по целине прямо к этому месту и одно бы бревно и увезти. По целине-то, думалось, на дровнях еще за милую душу проедешь. Неладно эти бревна лежали: из наших же мужиков который-нибудь глядишь - и привезет бревнышко. Управляющий тогда и грозился, и усовещевал: да ведь не докажешь. Ну, и я: ездят же другие? И что ему, управляющему-то? У него, чай, к празднику дрова есть. Запряг я тогда лошадку, да у кладбища ее с дороги и свернул. По краюшку, думаю, по лугу ближе проеду, и показалось мне даже, будто подмораживает. Вязко оно, дождь в лицо так и бьет, однако ничего, подъезжаю. Совсем свечерело. Бревна тут, а кругом ни души. И на фабрике, верно, забастовали перед праздником. Перекрестился я, выбрал бревнышко, не так чтоб очень длинное, уложил на дровни, веревкой прикрутил. Кручу это веревкой, а у самого руки чего-то трясутся. Ну, поехали. Как съехали с дороги,- тяжело моей кобыленке, просто из сил выбивается. Бревно концом по воде хлопает. Иду я рядом, уж ног и не чувствую: полны сапоги воды, и дождь не унимается. Иду, гляжу на бревно, и все оно мне противнее. Чем гляжу больше, тем все больше сомневаюсь. Да как это, мол, так? А если, мол, это грех? А на это сейчас думаю: я малых деток согрею. Пройду шага три, да опять: а все-таки ты, Федор, вор. Рассудил, мол, хорошо - согрею; а кто тебе дал такое полное право рассуждать? Сказано - нельзя, грех, ну, значит, и нельзя. И стало меня это бревно душить. Однако доехал. Лошаденку не распрег, на дворе с бревном покинул, ввалился в избу. Танька увидала меня - батя, говорит, переобуйся, вода течет. А я сел, как был, на лавку - сижу, молчу. Душит меня бревно, совсем задушило. Усумнился очень. Посидел я малое время, да ни слова не говоря - опять на двор, да клячонку кнутом, да тем же порядком опять на фабрику, и свалил бревно, как дурак. Потом сколько времени назад шел, и не помню. Только не ехал, а все около дровнишек шел. Дома уж полегли. Пока-то я дошел да лошадь убрал,- в доме уже переобулся. Сапоги не стащить было. С того дня, от простуды-то, и стали сохнуть ноженьки. А дров поутру добыли маленько. Однако очень я радовался, что отвез-то бревно. Как уж усумнился - пропало дело. Надо было везти.

   Долгий рассказ утомил Федора. Голос его стал глуше и тише. Иван Иванович слушал молча, опустив голову. Когда Федор кончил, он взглянул ему в глаза.

   - А как же другие-то, Федор? Ты говорил - другие мужики возили эти самые бревна?

   - Другой что? Другой не усумнился. Ему, может, и в голову не пришло подумать: грех аль не грех? Кто не знает, что закон преступает, тот прав.

   - А кто знает, что преступает... и верит, что смеет преступить?

   - Всяк прав с верой. А усумнился - значит, тому все равно не преступить.

   Прошла минута молчания.

   - Я вот тоже в книге читал,- проговорил Федор прерывистым голосом - он утомился.- Небось помнишь, ехали апостолы в лодке. Глядят, идет к ним Спаситель по волнам. Удивились, а пуще всех Петр. И завидно ему стало. Не то что завидно, а манить его стало, потому по морю-то ходить нельзя, потонешь. А тут такой случай. И закричал Спасителю: повели мне к тебе по морю идти. Спаситель говорит: иди. Тот вылез из лодки, пошел. Пошел - да и усумнился: а ну-ка потону? А как усумнился - сейчас и стал тонуть. Спаситель-Батюшка ему руку подал и прямо так и сказал: "Маловерный ты. Зачем усумнился". Значит, кабы не взяло его сомнение, он бы по морю-то прошел. А силы такой не было, пошел - да и не вынес. Тоже думаю: не знай он, что по морю идет,- ведь не усумнился бы? А не усумнился - так опять же по морю-то бы и прошел.

   - Что ж, Федор,- спросил Иван Иванович, слабо усмехаясь,- ты свою болезнь считаешь как бы наказанием за то, за бревно-то?

   - Наказание? Не наказание, а знак это, помощь мне, слабому, послана. Ходил бы я, был бы человеком,- опять бы, может, случилось, подумал бы: согрею ребятишек, али там что,- преступлю закон. Смею, мол. Могу. Пошел бы - и опять усумнился бы, потому полной веры не дано. Ну, а теперь лучше. Теперь пути заказаны, духу немощному дана плоть немощна. Оно и ладно. Великая помощь это, а не наказание.

   - Вот ты какой, Федор,- сказал Иван Иванович слегка дрожащим голосом.- Я и не знал. Я понимаю, что ты хочешь сказать, что ты обо мне думал. Подумал, что я, как ты... усумнился, вот с Танюшей-то, и что нельзя мне преступить закон - или что там законом называется,- потому что усумнился. Так подумал?

   - Полюбил я тебя очень,- сказал Федор беспокойно и тихо.- Так полюбил, так жалею тебя, что и слов таких нету. Страшно мне стало, что на муку идешь, а не знаешь. Остеречь тебя хотел. Очень мы с тобой схожи. Только что вот больной я, а ты здоровый.

   Зернов встал с лавки. Лицо его было злобно и взволнованно.

   - За любовь твою и за милость - спасибо. Схожи мы, говоришь? Были несхожи, а теперь будто и вправду схожи. Знаешь? Ты думаешь - ты больной, а я здоровый? А если ты меня болезнью своей заразил? Ты, может, мне все кости сломал, вот сейчас, так что я и пальчиком двинуть не могу? Сказать тебе, что ты со мной сделал?

   Федор глядел на него, в страхе, и лепетал:

   - Скажи, голубчик ты мой... Скажи... Да разве я что такое? Я от любви моей...

   - От любви. Боялся, что я мучиться, может, буду! Схожи мы с тобою! Что ж, ты мне своей судьбы пожелал? Ты меня от жалости как собаку убил, ведь убивают же собак от жалости, чтоб не видеть, как они мучаются. А как, кто смеет знать? Может, эти мучения-то святые, святее покоя? Ты, что ли, мучения-то посылаешь, чтобы сметь их ради любви отнимать? Мне Танюша... она мне как спасение была. Все мое тут было. Ты говоришь - усумнился я. Может, и усумнился. А только я еще и сам не знал, усумнился ли, на самую, может, капельку не знал, а все же не знал. По самой тоненькой жердочке шел, не хотел думать, что упаду,- и не думал. Тогда не думал. А ты крикнул от жалости: ой, упадешь. Оглянулся я, увидел, подумал - и упал. Как толкнул ты меня - так и упал. Я, может, и сам бы упал - а может, и не упал. Ты говоришь - схожие мы. Обдумал ты меня, Федор, да не до конца. Ты вот закона человеческого не посмел преступить и отказался от себя, и отошел, и так живешь. А мне надо сметь! Понимаешь? Как же ты меня от своих мучений остерег, когда я на них шел,- а от моих, от последних, не остерег? Убил меня, как собаку, как себя! Вот что ты со мной сделал.

   Федор все глядел на Зернова испуганными, измученными глазами, стараясь понять, и, может быть понимая. Лицо его стало еще желтее, он улыбался жалкой, усталой улыбкой, которая собирала длинные складки по щекам, сложил костлявые руки.

   - Прости ты меня, глупого,- лепетал он.- Прости, голубчик, милый. Не понять мне всего, что говоришь, а чую, обидел я твою душу. Грех на мне. Так я тебе болтал, сдуру, о себе болтал. Прости больному человеку. Иди с Богом своим путем. Не хотел я смущать тебя.

   Зернов сел опять к столу и опустил голову на руки.

   - Нет,- сказал он,- куда теперь пойду, когда ноги не ходят? Ты прав был. Твоя болезнь и во мне. Вот теперь если б до конца увериться, что все равно бы упал, даже если б ты и не толкнул меня... А то все мысли, что не пустил ты меня муку принять - и не посмел я, не преступил человеческого закона, не исполнил божеского... За муку много дается. И мне, может быть, было бы тогда дано...

   Федор тронул его за руку своей трясущейся рукой:

   - Послушай, послушай: милый ты мой, голубчик ты мой! - шептал он.- Мы Богу помолимся. Он и простит. Может, простит мне мое смирение. И перед тобой мой грех отпустит. Что я знал? Я любовью моей послужить хотел.

   Зернов поднялся с лавки.

   - Прощай, Федор,- тихо произнес он и низко, в пояс, поклонился, с простотой.- Коли я понапрасну - не взыщи. Минута подошла такая. Ты знать не мог, у меня, может, вся жизнь решалась, сам для себя я решал, кто я такой? Жизни стою - или одного смирения? Тут соломинки было достаточно, чтобы все кончить. Вот и кончилось. Я тебя корил, ты прости.

   Он постоял еще мгновенье и вышел. Федор глядел ему вслед, руки протянул, хотел что-то сказать,- но Зернова уже не было.

  

  

   Утром в десять часов Иван Иванович отправился на станцию. Он не сказал Натальюшке, на сколько времени уезжает, а просто велел привести в село извозчика и уехал.

   День был облачный, неприятный, ветреный. Белые тучи неслись по небу, разрывались, сталкивались. Трясясь по скверной дороге, перелесками, в тележке без рессор, тупо глядя на спину мальчишки, который его вез, Иван Иванович был занят, главным образом, мыслью, как бы ему на станции не повстречаться с Танюшей. Он знал, что уезжает совсем, но об этом не думал, а только вот эта последняя упрямая забота его не оставляла, на ней он сосредоточился, схватился за нее, как будто теперь это было самое главное, самое важное: как бы не увидать Таню на станции.

   Мальчишка вез его долго и все накренивал тележку на бок. Ветер шумел в перелеске и морщил воду в канавках у дороги. Когда подъехали к станции, поезд уже стоял. Зернов ужасно ему обрадовался. Не глядя по сторонам, он скоро-скоро подошел к окошечку, взял билет и, на платформе увидев пустой, старенький вагон второго класса, поспешно поднялся на площадку. Он закрывал железный затвор, когда вдруг услышал знакомый голос:

   - Барин, откуда вы?

   В голосе было и удивление, и радость, и чуточку беспокойство.

   Таня стояла на платформе у вагона, в той же драповой кофточке и гарусной косынке, как и третьего дня, и глядела на Зернова снизу вверх знакомыми карими глазами. В ту же минуту Ивану Ивановичу показалось, что он не только не боялся встретиться с нею, а именно этого и хотел и странно было, что он уезжает. Однако он выговорил:

   - В Питер? А надолго ль?

   Тучи разорвались на мгновенье, и на платформу, и прямо на Танино лицо упало веселое, желтое солнце. Она сощурила глаза, как тогда, когда они сидели на лесенке в сенях и луч упал на нее сквозь щели. Зернов видел ее лицо, ее улыбку и не вспомнил в эту минуту ни о законах, ни о себе самом, ни о Федоре.

   Он наклонился к Тане с площадки и проговорил:

   - Надолго ль? Как надолго? А разве забыла, что обещала прийти ко мне нынче вечером? Я сегодня же вернусь. Придешь, Таня милая? Не обманешь?

   Под солнцем лицо ее стало нежнее, с розовыми и золотыми тенями. Она улыбалась, и он вспомнил, как целовал ее улыбку.

   - Я не обману,- сказала она тихонько.- Вы уж приезжайте.

   Звонили, свистали, поезд медленно поплыл в сторону.

   - Ну, счастливо вам,- произнесла Таня с неожиданной, недоуменной грустью в голосе.

   И на ходу, через железную палку, она подала ему руку. Раньше она никогда этого не делала. Зернов взял руку, большую, неловкую, в черной нитяной перчатке, хотел поцеловать, да не поцеловал, пожал и выпустил. Он чувствовал, что еще улыбается, но что-то толкнуло в сердце, и сердце остановилось на мгновенье.

   Поезд обогнал Таню. Иван Иванович видел ее на краю платформы, но уже перестал различать ее черты. Вместо Таниного лица, вдруг вспомнил он желтое, в складках лицо Федора, его улыбку и голос: "Много мы с тобой, барин милый, схожи. Усумнился - значит, все равно закона человеческого не преступить. И отойди. Кому дано, а нам с тобой не дано. И хочешь идти - ан не пускают".

   Иван Иванович до боли стиснул в руках железную перекладину вагона. Колеса стучали, упрямо повторяя какое-то неизвестное, безнадежное, все одно и то же слово. Белые тучи накатились, солнце погасло. Мелькали поля, перелески в сером воздухе. Телеграфные проволоки тянулись за поездом, мерно опускаясь и подымаясь, и опять опускаясь, чтобы опять начать подыматься ближе к столбу.

   Зернов стоял на площадке вагона и плакал.

  

  

   ЗАКОН - рассказ перепечатан из книги: Гиппиус З. Н. Алый меч: Рассказы. СПб., 1906.