Андреев Леонид Николаевич - Так было

мечутся смутные дымчатые тени: словно в неясном сне проходят кровавые дни прошлого и настоящего - и нет им конца. Гул на площади растет; уже чудятся отдельные вскрики.

   - Первый раз в жизни я почувствовал сегодня страх.

   - И отчаяние. И стыд.

   - И отчаяние. Дай мне руку, брат. Какая холодная!.. Здесь перед лицом неведомой опасности в минуту великого стыда поклянемся, что не мы предадим несчастную свободу. Мы погибнем, я это почувствовал сегодня, но погибая, крикнем "свобода! свобода, братья! - так крикнем, чтобы весь мир рабов содрогнулся от ужаса. Крепче жми мне руку, брат!

   Было тихо и багровые пятна вспыхивали на стенах и дымные молчаливые тени двигались куда-то, а за окнами все яростнее грохотала бездна. Словно со- рвался страшный ветер - с севера и юга, с запада и востока - и поднял страхом трепещущую массу. Обрывки песен - вой - и в хаосе звуков огромными зубчатыми черными линиями выведенное слово:

   - Смерть!.. Смерть!.. тирану!

   Они стояли и слушали и думали о чем-то. Время уходило, а они все стояли, неподвижные среди беснующихся теней огня и дыма и казалось, что уже тысячи лет стоят они. Тысячи прозрачных лет окружали их великим и грозным молчанием вечности, а тени бесновались, а крики поднимались и падали и подходили к окнам, как вздыбившаяся вода. Минутами ясно можно было уловить загадочный и жуткий ритм волны и грохот обрушивающегося прибоя.

   - Смерть!.. Смерть тирану!

   Шевельнулись.

   - Что же, пойдем туда.

   - Пойдем. Глупец! Я думал, что сегодняшний день кончит борьбу с тиранией.

   - Она только еще начинается. Идем!

   Темные коридоры, ступени каменных лестниц, какие-то совсем безмолвные прохладные залы, глухие, как погреба - и внезапно блеснул свет, пахнуло жаром, как из раскаленного горна, застучал в уши частый говор, бессвязный и общий, как будто сотни попугаев в клетках наперебой говорили каждый свое. Еще одна раскрытая низенькая дверь - и под ногами огромная яма, пестро унизанная головами, полутемная, чадная; задыхающиеся без воздуха красные язычки свечей. Где-то говорят, рукоплескания; по-видимому кончил.

   На дне провала, среди двух оплывающих свечей фигурка Двадцатого. Он вытирает лоб платком, низко нагибается над столом и что-то невнятно бубнит - это он читает свою первую защитительную речь. Как ему жарко! Да ну же, Двадцатый! ведь ты король. Возвысь свой голос, облагородь топор и палача!

   Нет. Бормочет что-то - глупец, трагически серьезный.

  

   На казнь короля многие смотрели с крыш; но и на крышах не хватило места для всех желающих и некоторым так и не пришлось увидеть как казнят королей. А высокие узкие дома, с этими странными, черными, шевелящимися волосами вместо крыш стали как живые; и раскрытые окна у них похожи были на черные, мигающие глаза. За домами торчали в небе тупые и острые колокольни, как будто обыкновенные, - но если вглядеться, то некоторые линии у них поперечные были слишком черны и словно шевелились. Это тоже был народ. Оттуда уже со- всем ничего не видно было, но они - смотрели.

   С крыш эшафот казался маленьким, как детская игрушка - что-то вроде опрокинутой детской тачки со сломанными ручками. Отдельные люди около эшафота - единственные отдельные люди, которые были видны на всей площади, так как остальное слилось в одну неразрывную, слитную массу, похожую на своеобразный черный газон, - отдельные люди, смешно напоминали муравьев, поднявшихся на задние ножки. Все казалось плоским, а они медленно и трудно взбирались на какие-то невидимые ступени и суетились. И так странно было, что рядом, на крыше стоят большие люди с большими головами, ртом, носами.

   Били барабаны.

   Подплыла к эшафоту маленькая, черная каретка и долго ничего нельзя было разобрать. Потом отделилась кучка и очень медленно поднялась на невидимые ступени. Разбилась на части, расползлась и по середине остался один маленький.

   Били барабаны. Сердце замирало. Вдруг хрипло, оборванной линией замолкла барабанная дробь. Стало тихо. Одинокая фигурка подняла ручку, опустила, опять подняла. Должно быть говорит, но ничего не слышно. Что он говорит? Что он говорит? Рванулись барабаны, затрещали, рассыпались, разорвали воздух на миллиарды дрожащих частиц, мешающих смотреть.

   На эшафоте какое-то движение. Маленькая фигурка исчезла. Казнят. Трещат барабаны и вдруг сразу, той же хриплой рассыпающейся линией смолкают. Тихо. На том месте, где только что стоял Двадцатый, новая фигурка с протянутой рукой. А в руке что-то крохотное светлое с одной стороны, темное - с другой, как булавочная головка, окрашенная в две краски. Это и была голова короля. Наконец то...

   ...Куда то умчали гикая и давя людей гроб с телом короля и головою: боялись, что ярость народа не пощадит и останков тирана. А народ был страшен. Проникнутый старым рабьим страхом, он все еще не верил, что это могло случиться, что неприкосновенный, недосягаемый, могущественный владыка сложил голову под топором палача - отчаянно и слепо ломился он к эшафоту: глаза часто обманывают и слух часто лжет - нужно пощупать эшафот, нужно вдохнуть запах королевской крови, по локоть омочить в ней руки. Дрались, душили, падали и визжали. Что-то мягкое, как сверток тряпья, упрямо перекатывается под ногами. Задавленный. Еще и еще. Добравшись до груды обломков, оставшихся от эшафота, дрожащими руками отламывали кусочки, отдирали ногтями, ломая их, жадно и слепо хватали целые бревна и тут же в нескольких шагах падали под их тяжестью. И толпа смыкалась над головою упавших, а бревно, как живое, выныривало наверх, плыло по какому то течению, снова ныряло, выставляя наружу иззубренный конец и где-то пропадало. Находили лужицу еще не всосавшейся и не растоптанной крови и макали в нее платки, одежду; многие мазали кровью губы и ставили на лбу какие-то странные значки - кровью короля свершали помазание на новое царство свободы.

   Опьянели от дикой радости. Без пения, без слов, кружились, задыхаясь в танце; бежали куда-то, поднимая к небу окровавленные тряпки, разливались по городу, неся с собою крики, гул, неудержимый странный хохот. Пробовали петь, но песня была слишком медленна, слишком плавна и ритмична, и снова переходили к хохоту и крику. Ходили благодарить собрание за освобождение отечества от тирана, но по дороге увлеклись преследованием какого-то изменника, крикнувшего: "король умер, -да здравствует король! Да здравствует Двадцать Первый!" И разбежались. Кого-то повесили.

   Многие из тех, кто продолжал тайно любить короля, не выдержали мысли, что он казнен и сошли с ума; многие, даже трусы, убили себя. До последней минуты они чего-то ждали, на что-то надеялись и верили в успех своих молитв; а когда казнь совершилась, они впали в отчаяние и одни угрюмо и тускло, другие, яростно с богохульством, пронизали себя ножами. Были такие, что в дикой жажде мученичества выбегали на улицу, на встречу несущейся лавине на- рода и бешено кричали:

   - Да здравствует Двадцать Первый!

   И погибали.

   Кончался день и подступала к городу ночь - суровая и правдивая ночь, ибо нет у неё глаз на видимое. В городе было еще светло от огней, а река под мостом была черна, как растворенная сажа; и только там, на повороте, где за широкой тупой башней умирал бледный и холодный закат, тускло блестела она холодными отсветами полированного металла. На мосту стояли двое и, облокотившись на камень, смотрели в загадочную и темную глубину.

   - Ты веришь, что сегодня наступила свобода? - спросил один, спросил тихо, потому что в городе еще горели огни, а река под мостом чернела.

   - Посмотри, вон плывет труп - сказал другой, сказал тихо, потому что труп был близко и смотрел вверх, синим пятном широкого лица.

   - Их много теперь плывет по реке. Они плывут в море.

   - Я не верю в ихнюю свободу. Они слишком радуются смерти Ничтожного.

   Из города, где горели еще огни, принесся гул голосов, смеха и песен. Там еще было весело.

   - Нужно убить власть - сказал первый.

   - Нужно убить рабов. Власти нет - есть только рабство. Вон еще труп и еще. Как их много! Откуда они выплывают? Они так внезапно появляются под мостом.

   - Но ведь они любят свободу.

   - Нет, они только боятся бича. Когда они полюбят свободу, они станут свободны.

   - Пойдем отсюда. Меня тошнит от вида трупов.

   И они повернулись, чтобы идти и тут, - когда в городе еще горели огни, а река была черна, как разведенная сажа - они увидели нечто тяжелое и смутное, рожденное тьмою и светом. Со стороны противоположной закату, где река терялась в черных берегах и густая тьма копошилась, как живая, поднималось что-то огромное, бесформенное, слепое. Поднялось и остановилось неподвижно, и хотя у него не было глаз, оно смотрело, и хотя у него не было рук, оно протягивало их к городу, и хотя оно было мертво, оно жило и дышало. Было страшно.

   - Это туман над рекою - сказал один.

   - Нет, это облако - сказал другой.

   Это было и облако и туман.

   - Оно как будто смотрит!

   Оно смотрело.

   - Оно как будто слышит!

   Оно слышало.

   - Оно идет сюда!

   Нет, оно стояло неподвижно. Оно стояло неподвижно огромное, бесформенное, слепое и на странных выпуклостях его краснели отблески городских огней, а внизу, у его ног, терялась в черных берегах черная река и тьма копошилась, как живая. Угрюмо покачиваясь, плыли туда трупы и пропадали в темноте, и новые безмолвно приходили на их место и, покачиваясь, уходили, - бесчисленные, тихие, думающие о чем то своем, таком же черном и холодном, как уносящая их вода.

   А на высокой башне, откуда рано утром увезли короля, крепко спал под маятником одноглазый часовщик. В этот день он был доволен тишиною башни и даже пел - одноглазый пел! - и до самой темноты любовно прохаживался между колесами и рычагами. Потрогал канаты, посидел на лесенке, болтая ногами и мурлыча, а на маятник глядеть не стал, так как делал вид, что сердится на него. А потом искоса взглянул и рассмеялся - и хохотом ответил обрадованный маятник. Качался, улыбался широко своею медною рожей и хохотал:

   - Так было - так будет. Так было - так будет.

   - Ну-ну? - поощрял одноглазый, покатываясь со смеху.

   - Так было - так будет!

   А когда наступила темнота, одноглазый тут же лег спать и крепко заснул; но маятник не спал и всю ночь носился над его головою, навевая странные сны.

  

   Октябрь 1905 г.