Сафонов Сергей Александрович - Стихотворения

  

  

   С. А. Сафонов

  

  

  

   Стихотворения --------------------------------------

  Поэты 1880-1890-х годов.

  Библиотека поэта. Большая серия. Второе издание

  Л., "Советский писатель".

  Составление, подготовка текста, биографические справки и примечания

  Л. К. Долгополова и Л. А. Николаевой

  OCR Бычков М. Н. mailto:bmn@lib.ru --------------------------------------

  

  

  

  

  Содержание

  Биографическая справка

  448. Ночь ("Темнее ночь - и думы всё темнее...")

  449. "Быть может, грусть моя когда-нибудь пройдет..."

  450. "Молчи, душа, молчи!.. О чем твоя тревога?.

  451. "Мир объемлет трепет страсти..."

  452. "Ночь потоком голубого света..."

  453. Поэту наших дней..

  454. "Как вы мертвы, образы и звуки!.."

  455. "Есть много прелести в дыханьи ранних гроз..."

  456. "Смотри кругом: печален наш рассвет..."

  457. Из "Венецианского альбома". ("Сегодня тих, но сумрачен залив...")

  458. "Мы встретились с тобой... Ты много говорила..."

  459. Вдохновение

  460. "Это было давно... Я не помню, когда это было..."

  461. "Я помню: вечный Рим, разгульный и мятежный..."

  462. Посвящение

  463. "Скажи мне, отчего теперь, когда кругом..."

  464. На мотив Чайковского ("Усни!.. Пускай в душе томленье и печали...")

  465. "Еще земля была засыпана снегами..."

  466. "Всю ночь осенний дождь шумел и бушевал..."

  Биографические сведения о поэте Сергее Александровиче Сафонове немногочисленны. Он сам стремился разграничить свою жизнь и поэзию, тем более что в жизни (он родился 7 ноября 1867 года) ему приходилось играть довольно малозначительные роли: он был актером провинциальной сцены, фельетонистом, литературным поденщиком, зато в лирических стихах был достаточно строг к самому себе, и, по мнению знавших его литераторов, художественное дарование его не развернулось в полную силу. Незадолго до выхода в свет его первого сборника стихотворений в "Петербургской жизни" появилась краткая шутливая характеристика С. А. Сафонова-Скавронского, наиболее вероятным автором которой был он сам: "Вооружен бичом сатиры и лирою поэта-декадента. Человек, который смеется над тем, над чем он плачет, и плачет над тем, над чем смеется. Вполне своеобразный артистический темперамент, сотканный из чувственных частиц скептика и мистика, эпикурейца и анахорета...

  Играет на сцене, на рояли и на мирлистоне. Пишет тушью, фехтует и катается на велосипеде. Неоднократно поднимался на воздушном шаре. Пишет в "Русском вестнике", "Севере", "Стрекозе" и "Петербургской газете"". {"Петербургская жизнь", 1892, No 12 (39).}

  При всей несерьезности тона этой аттестации, в ней фактически ничего не искажено. Сафонов действительно перепробовал разные занятия, умел фехтовать, так как учился в московской Военной гимназии, однако досрочно вышел из нее, увлекся театром, "играл на сцене, на рояли и на мирлистоне" и, наподобие Аркадия Счастливцева (из "Леса" Островского), скитался из Вологды в Керчь и из Керчи в Вологду.

  Но театральную карьеру Сафонов прервал довольно скоро, сменив ее на литературный промысел, начатый, кстати, в том самом журнале, где прославился Антоша Чехонте.

  Первым печатным произведением Сафонова была шуточная элегия "Два сердца", подписанная псевдонимом "Гамлет, принц Вятский". "Элегия" появилась в журнале "Стрекоза" (1888, No 32), в котором Сафонов продолжал сотрудничать и в дальнейшем, помещая юмористические стихотворения и рифмованные мелочи под псевдонимом "Скаврончик".

  Более пятнадцати лет он работал в столичной и провинциальной печати как беллетрист, литературный обозреватель, фельетонист, обязанный газете куском хлеба и целиком зависящий от нее. На потребу газете Сафонов писал все, не исключая бульварных романов; один из них - "Немецкий прибой (Drang nach Osten)" - печатался в газетных фельетонах и вышел отдельным изданием в 1893 году. Сам автор хорошо знал цену этой литературе, пользовавшейся неизменным спросом российского обывателя, однако считал, что "тот романист, который взял бы на себя неблагодарную роль исправлять литературные вкусы толпы и отнесся бы с презрением к бульварному фельетону, низводящему литературное творчество до степени портняжного мастерства, рисковал бы двумя вещами: или его не стали бы читать, или... не стали бы печатать!" {С. А. Сафонов, Немецкий прибой (Drang nach Osten), СПб., 1893, с. V.}

  С. А. Сафонов не упускал случая высказаться с насмешкой о прозаических обстоятельствах, связанных с законами буржуазного литературного рынка.

  Свои фельетоны Сафонов подписывал псевдонимом "Сергей Печорин". Он много печатался в "Новостях", а последние два года жизни - в "Звезде", где "вел фельетон - остроумный, бойкий, содержательный, нередко блестящий..." {Петр Быков, Некролог. - "Биржевые ведомости", 1904, 6 февраля.}

  Сафонов был одним из первых переводчиков П. Верлена на русский язык; {Петр Быков вспоминал, что еще будучи совсем молодым человеком С. А. Сафонов "выказывал большую начитанность и знакомство с западноевропейской литературой". - "Биржевые ведомости", 1904, 6 февраля.} влияние Верлена и других новейших французских поэтов он испытал на себе, что давало критике основание относить его к числу непосредственных, хотя и весьма второстепенных предшественников русских декадентов. П. П. Перцов, включивший Сафонова в первый сборник новых течений современной поэзии ("Молодая поээия", 1895), считал его "фофановцем": "Из фофановцев самыми талантливыми были Сафонов, Червинский и Шестаков. Первый, правда" не написал еще тогда своего лучшего стихотворения "Это было давно - я не помню, когда это было...", которое очень нравилось Брюсову, приводившему его в подтверждение своего любимого тезиса, что в основе каждого удавшегося стихотворения лежит зерно реального переживания. Вот он это пережил, - говорил он про Сафонова, - оттого это ему так и удалось". {П. Перцов, Литературные воспоминания, М.-Л., 1933, с. 168.}

  Первый небольшой сборник (в него вошло только 41 стихотворение) Сафонова был издан в 1893 году редакцией "Русского вестника".

  В 90-х годах стихи Сафонова в большом количестве появлялись в "Севере", "Ниве", "Всемирной иллюстрации", "Живописном обозрении", "Русском вестнике", "Неделе" и других изданиях.

  При подготовке в 1901 году нового сборника Сафонов с большой строгостью подошел к отбору своих лучших стихотворений; оставив за пределами книги большую часть того, что было им написано и напечатано прежде.

  "Мои друзья, настаивавшие на издании этой книги, - писал он в предисловии, - поймут меня, когда я приведу слова Некрасова:

  

  

   Не торговал я Музой, но, бывало,

  

  

   Когда грозил неумолимый рок,

  

  

   Неверный звук из лиры исторгала

  

  

   Моя рука...

  А этот Рок грозил мне, обреченному жить писательством, очень часто, очень жестоко, - да и не мне одному... Сколько раз в горькие дни житейской осени таскались мы с бедной Музой по литературным задворкам, как шарманщики, не знающие, где преклонить головы... Мы старались не делать ничего позорного, но наши песни были вымучены, и повторять их теперь я не вижу никакой надобности. Пример некоторых стихотворцев, не только стоющих чего-нибудь, но и совсем ничего не стоющих, которые тщательно и любовно стремятся "увековечить" всякую ошибку, сделанную не в добрый час, достаточно красноречив. Я надеюсь, что после этих моих слов, продиктованных искренностью, никто уже из моих друзей или недругов не станет копаться в старом литературном хламе и выискивать стихи, не вошедшие в настоящий сборник". {С. А. Сафонов, Стихотворения, СПб., 1914, с. 19-20.}

  Подготовленный Сафоновым сборник избранных стихотворений при жизни поэта не был выпущен, а посмертное издание состоялось лишь в 1914 году.

  С. А. Сафонов умер 6 февраля 1904 года, тридцати семи лет от роду, и был похоронен на Волковом кладбище в Петербурге. Среди присутствовавших на похоронах литераторов был Л. Андреев, А. Амфитеатров и др.

  

  

  

  

  448. НОЧЬ

  

  

  Темнее ночь - и думы всё темнее...

  

  

  Бегут часы... Угрюмые мечты

  

  

  Растут, растут, назойливей, смелее...

  

  

  Темнее ночь - и думы всё темнее...

  

  

  Трепещет ум под гнетом темноты!

  

  

  Вот ряд теней, - одна другой мрачнее...

  

  

  Близка гроза неведомых тревог...

  

  

  Всё гуще мгла, отчаянье грознее...

  

  

  И бьется мысль, и ужас всё сильнее, -

  

  

  В объятьях тьмы рассудок изнемог!

  

  

  Где ж помощь, свет? О, вот когда молиться!

  

  

  Не помнятся ль молитвы прежних лет?

  

  

  К былым богам назад не воротиться,

  

  

  Мечтой тревожной в прошлом не забыться -

  

  

  Да всё равно - в нем радостного нет!

  

  

  Темнее ночь - и думы всё темнее...

  

  

  Бегут часы... Хотя б заря скорее,

  

  

  Хотя бы луч, хотя бы проблеск дня!..

  

  

  Погасли звезды... Или тучи мчатся?! .

  

  

  Нет, мне зари, должно быть, не дождаться -

  

  

  И, как струна, порвется мысль моя!..

  

  

  <1886>

  

  

  

  

   449

  

   Быть может, грусть моя когда-нибудь пройдет

  

   И хоть на миг мне жизнь солжет и улыбнется -

  

   Пусть так!.. Зато теперь ужасен сердца гнет,

  

   Как будто бы оно последний час живет,

  

  

  Последние минуты бьется!

  

   Мне странно видеть мир - и знать, что для меня

  

   Еще вчера он цвел, живым огнем согретый!..

  

   Теперь ни красок в нем, ни смысла, ни огня!

  

   Порвался вдруг аккорд, тоскуя и звеня, -

  

  

  И песня смолкла недопетой!..

  

   И часто мысль меня смущает: может быть,

  

   Вокруг меня кипит, как прежде, жизни сила,

  

   Но здесь - в груди моей - устало что-то жить?..

  

   С природой порвалась невидимая нить -

  

  

  И сердце, а не мир - могила?..

  

   <1891>

  

  

  

  

   450

  

   Молчи, душа, молчи!.. О чем твоя тревога?

  

   Зачем в тебе тоска еще не умерла?

  

   Смотри, какая ночь, смотри, какая мгла

  

   Немую грудь земли безмолвно облегла -

  

   Как саван гробовой, как траурная тога!..

  

   Окаменели туч угрюмые громады,

  

   И мнится - рухнет вниз гигантский их навес!..

  

   Пригнулся и затих в безумном страхе лес...

  

   Ни ветра, ни грозы: молчание небес

  

   И мрак, повсюду мрак - без смысла и преграды!

  

   Сойди же в грудь ко мне ты - властелин могучий,

  

   Околдовавший мир, объявший небо тучей,

  

   Ты, гений этой мглы, родившийся во мгле!

  

   Покорность мертвеца, немых теней дыханье

  

   И эта тишина вне воли и сознанья

  

   Теперь моей душе нужнее, чем земле!

  

   <1891>

  

  

  

  

   451

  

  

   Мир объемлет трепет страсти...

  

  

   Слышит небо дня приход -

  

  

   И себя грядущей власти

  

  

   С тихим счастьем отдает...

  

  

   Но в предутреннем дыханьи

  

  

   Мне подслушать удалось

  

  

   Тайной грусти трепетанье,

  

  

   Затаенный голос слез...

  

  

   В чудный час перед рассветом

  

  

   Сумрак сказочных теней,

  

  

   Напоенный бледным светом,

  

  

   Говорил с душой моей.

  

  

   Стон его тоскливо-страстный

  

  

   Был понятен для меня:

  

  

   Целый мир - живой, прекрасный -

  

  

   Умирал с приходом дня!

  

  

   И слезами в час прощанья,

  

  

   Как немой укор земле,

  

  

   Звезд казалось трепетанье

  

  

   В отходящей полумгле...

  

  

   <1891>

  

  

  

  

   452

  

  

  Ночь потоком голубого света

  

  

  Льется к нам сквозь переплеты рамы...

  

  

  Не сомкнуть очей нам до рассвета, -

  

  

  Промечтаем, верно, до утра мы...

  

  

  По стене, облитой лунным блеском,

  

  

  Реют тени - сказочные птицы.

  

  

  Там, вдали, над самым перелеском

  

  

  Бледных туч проходят вереницы...

  

  

  Посмотри, вглядись в их очертанья:

  

  

  То с полей, воскресших к жизни новой,

  

  

  Прочь бегут с тоскою в край изгнанья

  

  

  Злые духи, сны зимы суровой.

  

  

  Оттого и свет трепещет страстно,

  

  

  Молодой весны трепещет сила, -

  

  

  Оттого и нас с тобой так властно

  

  

  Счастье жить сегодня охватило.

  

  

  Жить, о да! Пускай неукротимо

  

  

  Бьется сердце! Ближе, дорогая!.,

  

  

  Все в свету проходят тучи мимо...

  

  

  Ярче ночь... О, красота какая!..

  

  

  <1892>

  

  

  

  453. ПОЭТУ НАШИХ ДНЕЙ

  

  

  Он не пророк, о нет! Напрасно от поэта

  

  

  Доверчивая чернь ждала бы вещих слов:

  

  

  Он так же духом нищ и так же жаждет света,

  

  

  Как в немощной толпе последний из рабов.

  

  

  Из тихого угла он шел на стогны града

  

  

  Не с тем, чтоб указать вернейший к правде путь, -

  

  

  Ему, как и другим, найти источник надо,

  

  

  Который влил бы жизнь в надорванную грудь.

  

  

  Увы! и он дитя измученного века,

  

  

  И он живет, как все, - не веря, не любя,

  

  

  И если все еще скорбит за человека,

  

  

  То только потому, что видит в нем себя.

  

  

  Как станет он учить, не веря, сомневаясь?

  

  

  Как будет утешать - полуживой мертвец?

  

  

  Он в силах лишь послать, борясь и задыхаясь,

  

  

  Последний миру крик, как тонущий пловец.

  

  

  <1892>

  

  

  

  

   454

  

  

  Как вы мертвы, образы и звуки!

  

  

  Как вы бледны, немощные речи!

  

  

  Передать ли вами боль разлуки,

  

  

  Трепет грез, очарованье встречи?

  

  

  Дай мне ты, о ночь, твой мрак суровый!

  

  

  Дай мне, смерть, твой поцелуй холодный!

  

  

  Буря ночи - голос твой громовый,

  

  

  Буйный ветер - твой полет свободный!

  

  

  И еще у сердца слез свинцовых

  

  

  Взял бы я, тяжелых слез, горючих...

  

  

  Много песен я сложил бы новых,

  

  

  Песен страстных, сумрачных и жгучих!

  

  

  <1892>

  

  

  

  

   455

  

   Есть много прелести в дыханьи ранних гроз,

  

   В весеннем лепете природы обновленной,

  

   В лазури девственной, в расцвете первых роз

  

  

   И в песнях юности влюбленной.

  

   Но дни осенние, но мертвый цвет листвы,

  

   И ночи хмурые, и смутный блеск рассвета, -

  

   Так много высказать способны только вы

  

  

   Душе тоскующей поэта!

  

   О, эти бледные, увядшие цветы,

  

   Такие юные и пышные вначале!

  

   В них столько призрачной и нежной красоты,

  

   В них столько девственной, чарующей печали!

  

   <1893>

  

  

  

  

   456

  

  

  Смотри кругом: печален наш рассвет...

  

  

  Тоскливый день, и бледный, и туманный,

  

  

  Подкрался к нам, как вор, как гость незваный,

  

  

  Очнулись миг - и краткой ночи нет...

  

  

  Издалека протяжный, заунывный

  

  

  Донесся к нам сигнала звук призывный:

  

  

  Корабль готов отплыть в далекий путь...

  

  

  Простись со всем, что с детства волновало,

  

  

  Чем мысль жила, чем сердце трепетало,

  

  

  О чем мечтал!.. Прости - и позабудь!..

  

  

  Урочный час... Мучительной загадкой

  

  

  Передо мной стоит немая даль...

  

  

  Я не хочу смотреть назад украдкой:

  

  

  В минувшем всё - раздумье иль печаль,

  

  

  Но впереди, но в беспредельном море,

  

  

  Где новый день мерцает сквозь туман,

  

  

  Что ждет меня? Опять былое горе,

  

  

  Былой разлад, миражи и обман?

  

  

  Тогда зачем пускаться в путь далекий?

  

  

  Вернись назад, скиталец одинокий:

  

  

  В ком веры нет, тот счастья не найдет...

  

  

  Но поздно думать!.. Волны рассекая,

  

  

  Корабль пошел, всё дальше увлекая

  

  

  Тебя вперед, безжалостно вперед...

  

  

   А даль глядит, загадочно мерцая,

  

  

   И странный день таинственно встает...

  

  

   . . . . . . . . . . . . . . . . .

  

  

  <1893>

  

  

  

  

   457

  

  

   Из "Венецианского альбома"

  

  

  Сегодня тих, но сумрачен залив;

  

  

  Мой старый друг мне показался новым:

  

  

  Спокойных волн лазоревый отлив

  

  

  Вдруг потускнел - и сделался свинцовым.

  

  

  Идет ли то гроза издалека

  

  

  Иль в небе чересчур светло и знойно?

  

  

  Всё так же даль ясна и широка,

  

  

  Но что-то в ней тоскует беспокойно...

  

  

  Венеция безмолвна, как всегда,

  

  

  Ее дворцы и холодны, и строги...

  

  

  Огонь небес, угрюмая вода -

  

  

  И жаркий трепет сдержанной тревоги...

  

  

  <1894>

  

  

  

  

   458

  

   Мы встретились с тобой... Ты много говорила

  

   О том, как хорошо, что старый сад цветет,

  

   О том, что без меня тебя тоска томила,

  

   Что ты ждала меня, что ты меня любила,

  

   Что сердце у тебя ликует и растет...

  

   Гляжу - в твоих очах так много слез и света,

  

   Тревожная мольба в простых речах звучит...

  

   Но я не нахожу ни слова для ответа...

  

   Не упрекай меня, не упрекай за это:

  

  

  

  Кто любит - тот молчит.

  

   <1894>

  

  

  

   459. ВДОХНОВЕНИЕ

  

  

  Есть дни... я знаю их... когда в душе усталой

  

  

  Нет более ни слез, ни веры, ни надежд,

  

  

  И мертвы небеса над нищей, обветшалой,

  

  

  Отверженной землей безумцев и невежд.

  

  

  И ты стоишь немой, исчерпав все моленья,

  

  

  Ты, веривший вчера и жаждавший чудес...

  

  

  В прошедшем - только скорбь, утраты и паденья,

  

  

  В грядущем - только мрак... Молчание небес!..

  

  

  Вдруг аромат цветов, и нежный, и глубокий,

  

  

  Порывом ветерка откуда-то домчит,

  

  

  Вдруг затрепещет луч случайный, одинокий, -

  

  

  И вся твоя душа, воспрянув, зазвучит!

  

  

  Всё, что таилось в ней, проснулось с новой силой,

  

  

  Полна она святых, чудесных, светлых слез,

  

  

  И твой житейский гнет, томительный, унылый,

  

  

  Ты поднял бы опять - и снова перенес...

  

  

  Игра простых теней, мелькнувший свет случайный -

  

  

  И ты опять живешь, и веришь, и влюблен,

  

  

  Опять стоишь дрожа перед великой тайной,

  

  

  Могуществом ее взволнован, ослеплен!

  

  

  И движется, растет всё ярче, всё чудесней

  

  

  Созвучий новый мир в восторженной груди,

  

  

  И отвечаешь ты могучей, страстной песней

  

  

  Заре иного дня, горящей впереди.

  

  

  <1895>

  

  

  

  

   460

  

  Это было давно... Я не помню, когда это было...

  

  Пронеслись как виденья - и канули в вечность года.

  

  Утомленное сердце о прошлом теперь позабыло...

  

  Это было давно... Я не помню, когда это было, -

  

  

  

  Может быть, никогда...

  

  Я не знаю тебя... После долгой печальной разлуки

  

  Как мне вспомнить твой голос, твой взгляд, очертанья лица

  

  И ласкавшие некогда милые, нежные руки?

  

  Я не знаю тебя после долгой, печальной разлуки,

  

  

  

  После слез без конца...

  

  Иногда... иногда, мне сдается, тебя я встречаю

  

  В вихре жизни безумной, в разгаре людской суеты,

  

  Жду тебя и зову, все движенья твои замечаю...

  

  Иногда... иногда, мне сдается, тебя я встречаю,

  

  

  

  Но вгляжусь - нет, не ты!..

  

  Это было давно... Я не помню, когда это было!..

  

  Но бессонные ночи, но думы... Как жутко тогда!

  

  Как мне хочется счастья, как прошлое близко и мило!."

  

  Это было давно... Я не помню, когда это было, -

  

  

  

  Но со мной ты всегда!

  

  <1895>

  

  

  

  

   461

  

   Я помню: вечный Рим, разгульный и мятежный,

  

   Обычно праздновал веселый карнавал.

  

&nbs