Русская литературная сказка / Сост. и примеч. Н. А. Листиковой. - М.: Сов. Россия, 1989.
Как ураган в пустыне - шел завоеватель. Ужас охватывал все перед ним. Безлюдели деревни и города... Запирались воины в каменные стены. Он жег дворцы и разрушал крепости. Пощады не знало его сердце. В бешеном неистовстве он говорил: "Я бич в руке божьей". Позади оставались пустыри, безлюдье, пожарища... Следом за ним неслась моровая язва: чего не докончил его меч, то добавила она... За нею уж не было ничего... Жизнь прекращалась; царство смерти раскидывалось в необъятный простор. В руинах жили только змеи и ящерицы... Вырубленные сады и истоптанные поля заносило песками. Под солнцем белели кости... Над ним в лунные ночи носились призраки и видения, и даже сам грозный Азраил, пролетая в небесах, черным крылом своим закрывал от себя печальное зрелище этого края...
И настоящая пустыня не остановила завоевателя... Что ему было до воинов, умиравших от жажды и голода в ее песках! Под вечер он разбивал свой шатер под пальмами мирных оазисов. Для него в них было достаточно воды!.. Он слушал, как пели птицы в их вееровидных венцах, смотрел, как полымя заката мерцало в них золотистым сиянием... Жалобно роптал на него ключ,- и ему ведь грозила смерть. Его жадно выпивало грозное войско, и нужны были целые годы, чтобы народились и просочились новые струи, столетия, чтобы выросли молодые пальмы взамен срубленных и сожженных в кострах... Ночью небесные звезды смигивали светлые слезинки, плача над несчастным жребием земли... Но какое дело завоевателю было до этих очей далекого неба!.. Они совершали свои пути,- он шел тоже своею дорогой...
И оазисы окончились. Их уже не было больше. Шатер завоевателя рабы раскинули над колодцем. В незапамятную старь какие-то шейхи долго рыли его... Они знали, что не им придется пить его живоносную влагу, но им было ведомо тоже, что ничто доброе не пропадает и только зло уходит бесследно из мира... Дети их окончили это, и вода, внезапно наполнившая черную нору, с тех пор служила целым поколениям измученных путников... Тысячелетие прошло,- и каждый день слышались благословения тем, кто напоил жаждущих в пустыне. И души великих шейхов, как на крылах, все выше и выше поднимались этими благословениями в самое седьмое небо, к вечному престолу Аллаха. Но что за дело было завоевателю до жалкого человечества. Ему надо было победить пустыню. Рабы его и воины могли вернуться и покинуть его. Ее солнце уже пугало их. Он утром приказал засыпать и сровнять с землею колодец. "Здесь ждет вас отныне смерть,- сказал он им,- а там победа и слава; куда я - туда и вы пойдете за мной..."
И они пошли за ним. Но мера беззаконий его исполнилась... Ему навстречу понесся еще более грозный Хамсин, точно завесу от земли до неба поднимая перед собою пески горячей пустыни... Отблесками мечей небесной рати сверкали в них тысячи молний. Негодующее небо в один гневный крик сливалось с дрожавшею от торя землей... Наступало возмездие, и завоеватель понял это. С презрением взглянул он на потерявшееся стадо своих невольников. Ему и умирать неприлично было с ними. Он сел на лучшего своего коня и понесся навстречу Хамсину... "Я не могу победить тебя, но я не складываю меча перед тобою!" - гордо кричал он ему в самые недра бури, где ему чудился красный, словно раскалившийся и полымем дышавший на всю эту пустыню, громадный лик ангела, в руки которого Господь положил управление стихиями земли... И ангел дунул на него, и завоевателя, как пушинку, снесло прочь... Он завернулся в плащ и лицом в землю умер... Завеса песков нагнала испуганных рабов и схоронила их... Никто не может указать, где их могилы... Ни славы, ни воспоминания!..
На черных крылах своих Азраил понес душу владыки к престолу Суда... Темным вихрем стремились вслед призраки убитых им людей... Из бесконечных далей спешили они свидетельствовать о нем. Из-за теплых и холодных морей, из-за степей, весною покрывающихся зеленью, из-за гор, где положены пределы земли и начало небу, как бесчисленные пчелиные рои, подымались они вслед завоевателю... В первую же ночь над пожарищами и руинами не показывалось страшных фантомов... Все-все должны были стать перед недавним владыкою у подножия Аллаха. Все-все... Их видела преступная душа и ни разу не содрогнулась. Гордость пережила самую смерть, и теперь, казалось, сбросив тело и страсти, владыка еще грозил своим жертвам. Вихрем они вились кругом, но не приближались к нему... Им было страшно. Они боялись его и теперь, уже бессильного сделать им зло... Вот в миллионах солнц, в стройном хоре бесчисленных светил, поддерживаемый мириадами лазурных крыл величайших серафимов,- престол Аллаха, и смятенно трепещущий ангел смерти сложил перед ним душу завоевателя.
"Говорите!" - сказал Аллах, и убиенные начали свидетельствовать... Длинные свитки злодейств раскинулись от небес до земли. Рыдания наполнили вселенную... Чудом воскресшие города запылали, стали вновь падать расцветшие сады... Бесконечные картины истребления одни сменялись другими... Дымом пожарищ окутало праведных,- даже солнца Аллахова престола потускнели в нем. Слышалось, как содрогается земля в своих недрах; стихийною бурею налетали стоны женщин, мучительные крики детей... Душа завоевателя видела, как миллионы призраков простирали к ней свои руки, как другие миллионы ожидали своей очереди в пространстве. Мечи опять стучали о мечи, дротики свистали в воздухе, сквозь свидетельство жертв прорывались воинственные восклицания боевых дружин... "Воистину,- изрек Аллах,- земля доныне еще не создавала подобного палача... Но чего же ждать от нее. На этой жалкой пылинке вселенной зло еще торжествует, и добру не настало время одолеть его... На тебя, жалкий изверг низшего мира, тоже подымали мечи,- и ты им мечом платил за это. Ты стал сильнее других и истребил их... Будь они сильные, они бы убили тебя... Это я бы простил тебе... Но чья эта тихая жалоба?.."
Тихая-тихая... Точно плач младенца... Будто ночью ропот струек, падающих в мраморный водоем... Странно тихая-тихая; но от нее вдруг замолкло свидетельство миллионов жертв, погасли чудом рыдания женщин... Вознесенные издавна к престолу Аллаха - добрые шейхи стали перед ним: "Эта жалоба засыпанного колодца, о, Справедливый... это его голос, о, Вечный..." И Аллах склонил свой слух... "Мы служили только добру, одному добру. Мы не спрашивали у жаждущего в пустыне: "Кто ты и достоин ли нас?" Мы поили его своими струями. Мы поили его стада потому, что ты, о, Милосердный, и им дал дыхание жизни... На этой злой земле мы целые века являли правду твою, и никто, прибегавший к нам, не уходил от нас обманувшимся в своей надежде. Нас щадил ангел бури, и Хамсин, пролетая мимо, не задевал нас огненными крыльями. Он знал тоже, что мы служим тебе в добре и вечной любви твоей... И вот пришел человек, назвавшийся бичом твоим... Я напоил и его, исполненного злодеяний, его жестокости я открыл милость твою... Но он не научился ничему из этого... Он и меня убил, он и меня засыпал,- и теперь я, заключенный в самые недра горячей пустыни, молю тебя, о, грозный Аллах, яви правду свою..." Голос засыпанного колодца все тише и тише звучал; но все темнее становился лик Аллаха, и в ужасе перед ним закрывались тучами блистательные солнца его престола, и мириады агентов опускали крылья над своими глазами.
"Жалкая тля жестокого мира... Ты называл себя бичом моим? Ты будешь им! Иди назад на землю; ты - отныне мой гнев. Ты посеешь чуму и соберешь жатву черной смерти... Ты из самых недр ада вызовешь беспощадных демонов и укажешь им области, заслужившие кару мою. Во главе этих темных сил ты истребишь противящихся мне. Ты будешь топить корабли в океане и караваны в пустыне. Ты отторгнешь младенца от груди матери и мать отнимешь у беспомощного ребенка. Ты в каждое слово любви бросишь свое змеиное жало и каждый светлый день омрачишь своею тенью. Ты - засуха и град, ты - наводнение и буря. Ты в тучах саранчи опустишься над благословенными полями и с бледными призраками голода войдешь в обнищавшие города. Ты будешь лить кровь и сеять страдание, но с каждым шагом твоим ты все будешь несчастнее и несчастнее..."
"Иди и помни! Ты сам будешь, творя зло, испытывать муки всех твоих жертв - боль чумы и ужас черной смерти. Страх перед демонами, покорными тебе, и муки тех, кого они, по указанию твоему, погубят. Ты будешь утопать с пловцами и задыхаться в пустыне с пилигримами, гореть в огне тобою же зажженных пожаров... Ты испытаешь горе матери сам и страдание младенца, оставленного ею. Твои змеиные жала будут жалить тебя самого, прежде чем они ужалят другого... Ты почувствуешь голод и холод и нигде не укроешься от бури... В твоем страдании, мой бич, сольются, как реки в море, боли, недуги и муки всей земли... Потому что нет гнева без страдания,- одно добро есть добро и полно само собою... Иди, мой бич, и искупи свои злодеяния, пока засыпанный тобою колодец не откроется вновь и не станет поить жаждущих!.. Азраил, сбрось его..."
И с стихийным криком ужаса, от которого содрогались проносившиеся мимо кометы, душа завоевателя низринулась на землю.
Века прошли за веками. Одно тысячелетие уже минуло, а бич Божий носится над сушею и океанами, и нет ему покоя, нет предела его страшной муке. Над руинами поднялись новые города, сожженные им сады сменились другими, уничтоженные царства воскресли с новыми владыками и старыми недугами. А в огненном кольце песков спаленный солнцем пустыни засыпанный колодец все еще спит, ревниво храня живую влагу... Всякий раз, как смелые люди пробивались к нему,- отовсюду слетались тысячи призраков и пугали тех и отгоняли от заветного места. Люди пробовали победить пустыню, одолевая ее шаг за шагом. Они раздвигали свои поля и сады; они надеялись, что в конце концов все знойное лицо ее исчезнет под их насаждениями... Но опять подымались призраки убитых, взрывали недвижные пески и засыпали посевы и жатвы... И долго еще будет спать в своей жаркой могиле заповедный колодец, и многие тысячелетия станет мучиться, творя зло, душа великого завоевателя...
В далекой стране, в солнечном краю Тафилета, у самых пределов великих африканских пустынь, под темным шатром своим, рассказал мне эту сказку старый бербер... Верблюжий помет курился у входа. Одинокая чахлая пальма клонилась к земле, точно у неё искала защиты от беспощадного солнца. Откуда-то издалека слышалась печальная-печальная песня... Ночь не принесла прохлады... Земля, истомленная зноем, горячо и тяжко дышала. Ярко сверкали чуждые мне созвездия - таинственные символы над вечным молчанием пустыни... Вдруг на самом краю ее словно раскрылось чудовищное в полнеба огненное око и какой-то страшный мучительный голос раздался оттуда...
- Что это? - спросил я у номада, дремавшего около.
- Стонет душа великого завоевателя, уносясь куда-то творить определенное ей зло!..
В. И. Немирович-Данченко родился в Тифлисе, в семье офицера; учился в Кадетском корпусе. Результатом его частых путешествий по России и зарубежным странам стали многочисленные художественно-этнографические очерки. Немирович-Данченко был военным корреспондентом на трех последних войнах Российской империи - на русско-турецкой войне 1877-1878 гг., на русско-японской войне и на первой мировой войне. Русской армии посвящено много его художественных и документальных произведений, но наибольшую популярность у читателя он приобрел как автор развлекательных исторических романов ("Королева в лохмотьях" и т. п.). Накануне революции вышло его неполное собрание сочинений в 50 томах.
Свою жизнь писатель закончил в эмиграции, в Праге.
Сказка "Засыпанный колодец" печатается по изд.: Немирович-Данченко Вас. И. Засыпанный колодец.- М., 1911.