Николай Георгиевич Гарин-Михайловский
Короткий зимний день подходил к концу. Потянулись тёмные тени, вырос точно оголённый лес, белым снегом занесённые поля стали ещё сиротливее, ещё неуютнее.
Я в последний раз пригнулся к трубе теодолита, но уже ничего не было видно. Рабочие лениво ждали обычного приказания:
- Баста.
Складывают геодезические инструменты, топоры, побежали за санями.
Я и мой помощник совещаемся, где ночевать нам. Решаем ночевать в только что пройденном посёлке.
В Ярославской губернии почти в каждой деревне вы встретите несколько богатых домов, владельцы которых разного рода подрядчики (маляры, столяры) живут сами с семьёй в Питере, а дома оставляют на какую-нибудь старую родственницу.
Дома хорошие, двухэтажные, родственница живёт где-нибудь в подвале, в конурке и на совесть стережёт хозяйское добро. Добро оригинальное и разностороннее: какой-нибудь старинный подсвечник или редкие бронзовые часы рядом с самодельным диваном; какая-нибудь ненужная здесь из богатого дома безделушка и громадная, половину комнаты занимающая, печь. Всё это достаточно некрасиво, безвкусно, ярко и неуютно. И всё напоказ.
На ночёвку впускают охотно, не хотят рядиться с вечера, а утром требуют столько, сколько стеснились бы попросить даже в столичной гостинице.
Но в выбранном нами посёлке ни одного такого дома не оказалось.
Мы за день достаточно продрогли и потому, не теряя времени, остановились перед первой ничем не лучше, не хуже других старенькой избой.
Мы вошли в неё. Посреди избы стоял прядильный станок, - он работал, шумел и во все стороны разлеталась от него пыль. Крупные частицы её тут же опускались на пол, на стол и скамьи, на платье, а мелкая так и стояла в воздухе, погружая избу, не смотря на горевшую лампочку, в удушливый полумрак.
Казалось сперва, что в избе никого не было.
Но на вопрос:
- А что, можно у вас переночевать?
Поднялись сразу несколько фигур и маленький корявый крестьянин спросил, бодрясь:
- А вы чьи?
- Мы изыскания делаем: линию наводим.
Этого было достаточно.
Крестьянин, успокоенный, скрывая даже удовольствие, ответил с напускным равнодушием:
- Что ж?.. Милости просим... Самовара только нет... Окромя писаря и во всей деревне нет.
- А попросить у писаря?
Крестьянин почесал затылок, подумал, опять почесал и решительно проговорил:
- Не пойду!
- Чего не пойдёшь? - спросила спокойно, в упор, пожилая, измождённая высокая женщина, оставляя работу у станка.
И, помолчав немного, она бросила мужу укоризненное восклицание и начала торопливо натягивать на себя тулуп.
В дверях, накидывая уже платок, она сказала нам:
- Будет самовар! - и исчезла.
Мы разделись, внесли наши вещи, достали свечи, хлеб, закуски и, присев за стол, принялись за свой обед.
За день ходьбы аппетит нагуливается хороший и, хотя и мёрзлое, мы едим усердно, жуём, глотаем и в то же время знакомимся с окружающим.
Корявый крестьянин, - глава, - оставался и при более ярком освещении всё таким же корявым.
Всклокоченный и напряжённый он напоминал собой загнанного петуха, совершенно помятого, но готового, несмотря на это, отстаивать и дальше свою позицию.
Эта взвинченность - явление заурядное в теперешней обстановке деревни: нужда лезет во все щели и в конец обесцененной работой не заткнуть этих щелей.
Старшая дочь села за станок. Такое же испитое, зелёно-жёлтое лицо.
Остальные обитатели, один другого меньше, до пятилетнего и у всех тот же болезненный, изнурённый вид.
Впечатление какого-то походного, где-нибудь на войне, лазарета выздоравливающих тифозных.
Ещё бы: такой ужасный воздух!
- Зачем вы этот станок в избе держите?
- А куда же его?
- В пристрой.
- Пристрой - построй, - обидчиво бросил крестьянин и завозился с таким решительным видом над куском кожи, что я на время оставил его в покое.
Он заговорил сам нехотя и раздражённо:
- В этой не знаю, как усидеть, - того и гляди свалить велят...
- Кто?
- Кто?.. Мир... Вишь, не по планту изба, а что такое не по планту? Только и всего, что место приглянулось у кого мошна потуже... Тебе ни строить, ни чинить не дают: как развалится - уходи...
Хозяин нервно хватает руками и опять складывает их.
- Да... вот так и уйду: ночью и выхожу на починку... так и тянем. Да, вот так и ушёл тебе: небойсь.
Хозяин жаловался на мир, порядки, а я слушал.
Кто знаком с деревней, тот знаком с такого рода жалобами. И нельзя не признать основательности таких жалоб, конечно.
Я сижу и вспоминаю...
Человек двадцать лет платил выкупные за надел: умер - и семья его нищая. С вдовы мир торопится сорвать всё, что может и пускает по миру её и детей. Когда дети вырастут (только мальчики), они сядут опять на землю, но до тех пор они могут и умереть с голоду...
Страховку фабричного получит семья, состояние в остальных сословиях частная собственность; только крестьяне лишены её. Неравенство в сравнении с другими, говорящее громко за себя. Игнорировать его грех и тяжёлый.
Это пример из имущественных отношений. Я не говорю уже о круговой поруке. Не лучше живётся в деревне и в других отношениях.
Мальчик-пастух научился грамоте, сделался миссионером и сдал, наконец, экзамен на священника.
Кто знает деревню, знает какую страшную волю нужно, чтобы в глухой, без школы, деревушке проделать всё это...
Труд Ломоносова бледнеет перед этим трудом.
Я знал этого человека. Сколько стадной ненависти встретил он на своём пути.
- А ты умнее отцов хочешь быть?! Врёшь, не будешь!
И добились своего: не пустили в попы. Шестьсот рублей недоимки насчитали на его семью.
- Уплатишь, - иди.
Уплатить было нечем и теперь этот выдержавший на попа пьёт горькую, валяется по кабакам, а деревенская мораль, в лице своих представителей, показывает на негодного пьяницу:
- Хотел умнее нас быть!
Станок стучит однообразно и мерно, летит пыль, девушка раскорякой сидит, работает ногами, высоко подняв их и перегибаясь то в ту, то в другую сторону, то и дело бросая челнок. Сколько быстрых движений и каких разнообразных и неудобных: одна нога так, другая иначе, перегнулась в одну сторону, что то делает рукой, а другой, неудобно занесённой, ловит челнок.
И всё это быстро, быстро.
- И дети работают?
- Как же можно детям? Только эти трое.
Хозяин показал на трёх девушек.
- Этой сколько? - спросил я, указывая на младшую.
- Тлинадцатый, - бойко ответила белокурая с рыбьим некрасивым лицом девочка.
- Так что ж, - огрызнулся хозяин, - в невесты глядит.
Стук утомлял, пыль раздражала.
- А когда вы кончаете работу?
- Никогда и не кончаем.
- Как! День и ночь?
- Ведь дежурят: их с матерью четыре смены.
Дверь отворилась, клубы морозного пара задвигались по избе, а за ними показалась и хозяйка с самоваром под мышкой.
- Дали?! - усмехнулся вдруг повеселевший хозяин.
- Ну, вот и чайку напьёмся, - сказал я.
Хозяйка принялась ставить самовар, а хозяин вышел во двор.
- Для кого вы ткёте?
- На фабрику, купцу, - ответила хозяйка.
- Много зарабатываете?
Хозяйка не сразу ответила.
- Полтора рубля в неделю.
- Это сколько же в день? В воскресенье не работаете?
- В праздник девушки на себя работают.
- В сутки, значит, двадцать пять копеек, по копейке за час.
- Этак.
- На работника по шести копеек.
- А привезти, да отвезти пряжу? ещё два дня с мужиком, да с лошадью прикинь.
- И тяжёлая работа?
- Нет её тяжелее.
- А воздух какой? От него ведь не долго проживёшь на белом свете.
- Вот в Абрамовском сам купец особый дом выстроил, - у всякого свой станок... Там хорошо... И челночок самолёт устроил: сам челночок перепрыгивает, а здесь видишь как - изломаться пять раз на минуту всем телом надо... И проворная работа: в три раза скорее против нашей.
- Что ж у себя не заведёте такого самолёта?
- Где завести? Десять рублей такой челнок стоит - где их взять?
- Десять рублей? А сколько лет уже работает самолёт?
- Лет сорок работает.
- А вы давно работаете?
- Я-то?
У неё умное длинное белобрысое лицо. Она поднялась от самовара, спрятала руки под мышки и с удовольствием вспоминает.
- Тридцать второй год.
Она опять быстро наклоняется к самовару и я снова вижу только её костлявую длинную спину в грязном сарафане.
Я начинаю подсчитывать.
Челнок-самолёт в три раза быстрее: в неделю на три рубля больше... в месяц двенадцать рублей, в год сто сорок четыре. В тридцать лет 4.500 рублей. В пятнадцать лет капитал удваивается - итого до девяти тысяч рублей сбережения.
Я совершенно ошеломлён и делюсь впечатлением с хозяйкой.
Она бросила совсем самовар, подсаживается ко мне и начинается проверка моих вычислений. Мы по несколько раз возвращались назад, она впилась в меня и когда, наконец, снова получается девять тысяч сбережения, она замирает и так и сидит недоумевающая, огорчённая.
- У вас была бы такая пенсия, такое состояние...
Она напряжённо думала и вдруг, встав, равнодушно сказала:
- Суета бескорыстная...
- Как вы сказали?
- Говорю: суета бескорыстная вся наша работа.
Она отошла к самовару и то рассеянно, то убеждённо всё повторяла:
- Суета бескорыстная.
Хорошее выражение.
А от станка всё так же несётся пыль, забиваясь плотнее в углы старой избы и в грохоте и стуке его, точно эхо, по слогам, кто-то повторяет в душной, смрадной избе:
- Суета, суета, суета.
С рассветом мы покинули избу в тот момент, когда за станок усаживалась новая заспанная очередная и, уже за окнами, я всё слышал ещё знакомое:
- Суета, суета, суета...
И долго ещё я не мог отделаться от мысли и об этом станке, сорок лет тому назад выдуманном, с его стоимостью в десять рублей, и об этой семье, пристёгнутой ещё к деревне и уже тяжело и грубо отрываемой от неё иной жизнью.
Источник: Гарин-Михайловский Н. Г. Собрание сочинений. Том VI. Рассказы. - СПб.: "Труд", 1908. - С. 179.
OCR, подготовка текста: Евгений Зеленко, август 2010 г.
Оригинал здесь: Викитека.