Дорошевич Влас Михайлович - Визит

  

  

   Источник: Дорошевич В. М. Собрание сочинений. Том VII. Рассказы. - М.: Товарищество И. Д. Сытина, 1906. - С. 89

  

   Это было зимнею ночью. В стужу. Дул ледяной ветер.

   В кабинете, - роскошном кабинете красного дерева, - было хорошо. В книжных шкафах золотом сверкали великие авторы в великолепных переплётах. В богатых рамах висели картины лучших мастеров.

   Рубинами догорали угли в камине.

   Иван Иванович, старый литератор, редактор, сидел в халате и грелся у камина.

   - На завтра номер будет недурён. Эта статья не понравится министру Икс, но придётся по вкусу министру Игрек. Зато Икс получит компенсацию: ему понравится другая статья, которая не понравится Игреку. А публика скажет: как они смелы! В этом состоит газетное дело!

   Иван Иванович улыбнулся улыбкой философа или старого плута.

   Он встал, достал в письменном столе ключ, откинул пёстрый восточный ковёр, висевший в простенке между двумя книжными шкафами, - на одном стоял бюст Белинского, на другом - Щедрина, - и отпер вделанный в стене несгораемый шкаф.

   Он достал оттуда пачки акций, облигаций, выигрышных билетов, денег, вкладных квитанций и с улыбкой понёс на кресло перед камином.

   Тихая, радостная минута, которую он доставлял себе время от времени.

   С нежною улыбкой он перебирал, пересчитывал пёстрые листы.

   - И всем этим я обязан себе, - себе! Только своему таланту!

   Гордость, - гордость рабочего поднималась в нём.

   И благоговение охватывало его душу.

   - Боже, благодарю Тебя за то, что Ты дал мне талант!

   Позвонили.

   Звон, протяжный, долгий, жутко прозвучал в пустой квартире.

   Иван Иванович торопливо спрятал бумаги и деньги, запер шкаф, задёрнул ковёр и бегом пробежал к письменному столу, чтобы спрятать ключ.

   - Должно быть, кто-нибудь заехал на огонёк из театра или из клуба!

   Снова задребезжал электрический звонок.

   Никто не отпирал.

   - Василий или, по обыкновению, спит, или, по обыкновению, сидит в кухне у соседской кухарки.

   А от звонка одному ночью в пустой квартире становилось всё жутче и жутче.

   Звонили теперь сильно, отрывисто.

   Так звонят к доктору, которого пришли звать к умирающему.

   - Отопру сам!

   Иван Иванович запахнул меховой халатик, вышел в переднюю и отпер дверь, - тяжёлую, резную, дубовую дверь.

   Через порог шагнул молодой человек, посинелый, в одном пиджаке, с продранными локтями.

   Шагнул и упал на высокий стул, стоявший около двери.

   Иван Иванович затрясся.

   Негодяй... Мерзавец... Задушит старика как котёнка.

   И даже не найдёт в стене несгораемого шкафа. Схватит мелочь со стола, какую-нибудь серебряную вещь и завтра же попадётся... Мерзавец!

   Иван Иванович, едва держась на ногах, спросил:

   - Что... что вам нужно?..

   Молодой человек поднял на него глаза, страдальческие и умоляющие.

   - Хоть я и голодный, - не бойтесь меня. Я не могу вас задушить: у меня окоченели руки и ноги.

   Иван Иванович с изумлением, которое росло и росло, смотрел в лицо молодому человеку.

   Где он видел это лицо?

   А он знает, знает...

   Эти в лихорадочном жару и бреду горящие глаза. Эти исхудалые щёки. Заострившиеся черты. Белокурые волосы, падающие на лоб. Жидкую, реденькую, только пробивающуюся бородку.

   Даже пиджак...

   - Кто вы? кто вы?

   - Я не ел, у меня нет квартиры, я замерзаю. Я - литератор. Меня нигде не печатают, нигде.

   При слове "литератор" бешенство поднялось у Ивана Ивановича.

   Так бешенство заменяет страх, когда мы разглядели таинственного врага, который казался страшным, благодаря таинственности. Который оказался жалким и ничтожным.

   - Литератор! Который врывается! По ночам!

   Ивану Ивановичу захотелось наказать его. Заставить страдать так, как он сам только что страдал.

   - А-а! Страсть к оригинальничанью! А-а! Желаете обратить на себя внимание оригинальной выходкой?? Да?

   - Я не ел. Я замерзал.

   - Литература не богадельня, милостивый государь! Не приют для всех неудачников! Не место кормёжки! Не попечительство о не имеющих определённых занятий.

   - Мне это уж говорили... Мне это уж говорили...

   - А у вас есть талант! Да, да? Не правда ли? Огромный, огромный талант? Непризнанный? Да? Неоценённый? И вы врываетесь по ночам и пугаете... Ну, да, пугаете! Ну, да, пугаете людей! Как разбойник...

   - Если вы меня выгоните, я замёрзну...

   - Работать нужно, молодой человек! Работать, а не разбойничать! Как же! Таланту всё позволительно! Не так ли?! Талант! Талант! Мы, мы работали, - работали, милостивый государь!

   Иван Иванович ударил себя в грудь.

   - Голодали, холодали! Но работали-с! А не полагались на наш талант! Талант! Работой-с, трудом-с прокладывали себе путь, - работой-с, трудом-с добивались всего, что мы имеем-с. Надо дождаться, чтоб напечатали, - идите пока мести мостовую, таскать кули. Работайте! И мы работали. И никогда, слышите ли, никогда...

   Молодой человек поднялся. Глаза его горели мольбою и ужасом.

   - Не гоните меня... Отогрейте... Вспомните... Не было ли с вами... Когда вы были молоды... начинали... Вы были без квартиры и спали на улице... зимой... на табуретах около ворот... Дворники гоняли вас с места на место... и только это спасало вас от замерзания, от смерти... Вы ждали, - в утренний, предрассветный час, мороз крепчал, - когда где-нибудь зазвонят... Окоченелый вы бежали на звон, вмешивались в толпу нищих, отогревались и засыпали во время заутрени где-нибудь в тёмном уголке церкви... А потом опять шли на трескучий мороз... И вот однажды, не вытерпев, не выдержав, - не позвонились ли вы у подъезда известного литератора? Позвонились потому только, что у него был огонь...

   Иван Иванович задрожал.

   - Откуда... откуда... откуда... А!

   Он узнал это лицо.

   - Да это моё лицо... Это я... Я сам сорок лет назад... И тот... тот пиджак, который я потом продал татарину...

   У него подкосились ноги. Он упал на стул.

   А молодой человек, низко наклонившись к нему, продолжал:

   - Вы вошли тогда, как вошёл я, - и испугали... Если бы он вас выгнал тогда, вы бы замёрзли... А он отогрел вас... Вы помните, посадил к камину... Вы весь дрожали... вы весь окоченели... Вы помните, как он пошёл и сам принёс вам поесть... Вы помните его смех? "Ничего, молодой человек, то ли бывает?"... Вы помните, как вы чувствовали себя маленьким ребёнком, потерянным и найденным, прижатым к груди матери... И как вы заснули в кресле перед камином, с лицом, мокрым от слёз... Вы помните? Вы помните?.. Всем, - всем, что вы имеете, вот этим всем и вашей жизнью вы обязаны ему! Вы замёрзли бы, если б он вас выгнал тогда!

   В голосе молодого человека зазвенели слёзы, послышались всхлипывания, рыдания.

   Он стоял, облокотившись о притолоку, бессильный, готовый упасть, беспомощный, и рыдал.

   - Во имя того... того вечера... В память того человека, сделайте для меня...

   Иван Иванович сидел мрачный, подавленный, угрюмый.

   Он встал и подошёл к двери.

   На лице его было страдание.

   Он отпер дверь и толкнул молодого человека.

   - Идите!

   Он толкнул его сильнее и вытолкнул:

   - Идите и лучше замерзайте! А то...

   Иван Иванович, дрожа, захлопнул дверь, из которой несло ледяным ветром.

   - Вы вырастете таким же, как я!