В. М. Дорошевич
Гамлет[*]
[*] - Этому остроумному фельетону Дорошевича следует предпослать несколько пояснительных слов. Когда Московский Художественный театр пригласил Гордона Крэга для постановки "Гамлета", дело долго не ладилось вследствие того, что Гордону Крэгу и руководителям Художественного театра не удавалось сговориться о принципах постановки, и К. С. Станиславскому подход Крэга казался слишком своеобразным и странным. О "прениях" появлялись газетные заметки по обыкновению, очень пёстрые, противоречивые, а иногда и вздорные, в итоге, постановка Крэга - в высшей степени тонкая и оригинальная - не была понята ни публикой ни, как можно думать, руководителями театра. А. К.
Мистер Крэг сидел верхом на стуле, смотрел куда-то в одну точку и говорил, словно ронял крупный жемчуг на серебряное блюдо:
- Что такое "Гамлет"? Достаточно только прочитать заглавие: "Гамлет"! Не "Гамлет и Офелия", не "Гамлет и король". А просто: "Трагедия о Гамлете, принце датском". "Гамлет" - это Гамлет!
- Мне это понятно! - сказал г. Немирович-Данченко.
- Всё остальное неважно. Вздор. Больше! Всех остальных даже не существует!
- Да и зачем бы им было и существовать! - пожал плечами г. Немирович-Данченко.
- Да, но всё-таки в афише... - попробовал было заметить г. Вишневский.
- Ах, оставьте вы, пожалуйста, голубчик, с вашей афишей! Афишу можно заказать какую угодно.
- Слушайте! Слушайте! - захлебнулся г. Станиславский.
- Гамлет страдает. Гамлет болен душой! - продолжал г. Крэг, смотря куда-то в одну точку и говоря как лунатик. - Офелия, королева, король, Полоний - может быть, они вовсе не таковы. Может быть, их вовсе нет. Может быть, они такие же тени, как тень отца.
- Натурально, тени! - пожал плечами г. Немирович-Данченко.
- Видения. Фантазия. Бред его больной души. Так и надо ставить. Один Гамлет. Всё остальное так, тень! Не то есть, не то нет. Декораций никаких. Так! Одни контуры. Может быть, и Эльсинора нет. Одно воображение Гамлета.
- Я думаю, - осторожно сказал г. Станиславский, - я думаю: не выпустить ли, знаете ли, дога. Для обозначения, что действие всё-таки происходит в Дании?
- Дога?
Мистер Крэг посмотрел на него сосредоточенно.
- Дога? Нет. Может идти пьеса Шекспира. Играть - Сальвини. Но если на сцене появится собака и замахает хвостом, публика забудет и про Шекспира, и про Сальвини и будет смотреть на собачий хвост. Пред собачьим хвостом никакой Шекспир не устоит.
- Поразительно! - прошептал г. Вишневский.
- Сам я, батюшка, тонкий режиссёр! Но такой тонины не видывал! - говорил г. Станиславский.
Г. Качалов уединился.
Гулял по кладбищам.
Ел постное.
На письменном столе положил череп.
Читал псалтырь.
Г. Немирович-Данченко говорил:
- Да-с! Крэг-с!
Г. Вишневский решил:
- Афишу будем печатать без действующих лиц.
Г. Крэг бегал по режиссёрской, хватался за голову, кричал:
- Остановить репетиции! Прекратить! Что они играют?
- "Гамлета"-с! - говорил испуганно г. Вишневский.
- Да, ведь, это одно название! Написано: "Гамлет", - так Гамлета и играть? А в "Собаке садовника", что ж, вы собаку играть будете? Может быть, никакого Гамлета и нет?!
- Всё может быть! - сказал г. Немирович-Данченко.
- Дело не в Гамлете. Дело в окружающих. Гамлет - их мечта. Фантазия. Бред. Галлюцинация! Они наделали мерзостей, - и им представляется Гамлет. Как возмездие!
- Натурально, это так! - сказал г. Немирович-Данченко.
- Надо играть сильно. Надо играть сочно. Надо играть их! - кричал мистер Крэг, - декорации! Что это за мечты о декорациях? За идеи о декорациях? За воспоминания о декорациях? Мне дайте сочную, ядрёную декорацию. Саму жизнь! Разверните картину! Лаэрт уезжает. Вероятно, есть придворная дама, которая в него влюблена. Это мне покажите! Вероятно, есть кавалер, который вздыхает по Офелии. Дайте мне его. Танцы. Пир! А где-то там, на заднем фоне, чрез всё это сквозит... Вы понимаете: сквозит?
- Ну, ещё бы не понимать: сквозит! Очень просто! - сказал г. Немирович-Данченко.
- Сквозит, как их бред, как кошмар, - Гамлет!
- Я думаю, тут можно будет датского дога пустить? - с надеждой спросил г. Станиславский.
Мистер Крэг посмотрел на него с восторгом.
- Собаку? Корову можно будет пустить на кладбище! Забытое кладбище! Забытые Йорики!
- Ну, вот. Благодарю вас!
Г. Станиславский с чувством пожал ему руку.
Г. Качалов стал ходить на свадьбы, посещать Литературный кружок, беседовать там с дантистами, - вообще, начал проводит время весело.
Г. Вишневский спрашивал встречных:
- Какие ещё в Дании бывают животные? Мне для Станиславского. Хочется порадовать.
Г. Немирович задумчиво поглаживал бородку:
- Неожиданный человек.
Мистер Крэг даже плюнул.
- Чтоб я стал ставить эту пьесу? Я? "Гамлета"? Да за кого вы меня принимаете? Да это фарс! Насмешка над здравым смыслом! Это у Сабурова играть. Да и то ещё слишком прилично!
- Да, пьеса, конечно, не из удачных! - согласился г. Немирович-Данченко.
- Бессмыслица! Ерунда! Сапоги всмятку! Пять актов человек колеблется, убить ли ему Клавдия, - и убивает Полония, словно устрицу съел! Где же тут логика? Ваш Шекспир, - если он только существовал! - был дурак! Помилуйте! Гамлет говорит: "что ждёт нас там, откуда никто ещё не приходил?" - а сам только что своими глазами видел тень своего отца! С чем это сообразно? Как можно такую ерунду показывать публике?
- Конечно! - сказал и г. Станиславский, - но мне кажется, что если на сцену выпустить датского дога, - появление собаки отвлечёт публику от многих несообразностей пьесы.
- И гиппопотам не поможет! Нет! Хотите играть "Гамлета", - будем играть его фарсом! Пародией на трагедию!
Г. Вишневский говорил знакомому генералу:
- А вы знаете, ваше превосходительство, ведь, Шекспира-то, оказывается, нет!
- Как нет, мой друг?!
- Так и нет. Сегодня только выяснилось. Не было и нет!
Г. Немирович-Данченко ходил, зажав бороду в кулак.
- Парадоксальный господин!
- Друг мой! - кинулся мистер Крэг.
Г. Немирович-Данченко даже вскрикнул.
Так Крэг схватил его за руку.
- Какую ночь я провёл сегодня! Какую ночь! Вчера я взял на сон грядущий книгу. Книгу, которую все знают! Книгу, которой никто не читает, потому что все думают, будто её знают! "Гамлет"!!!
Мистер Крэг схватил г. Немировича-Данченко за плечо.
- Какая вещь! Так каждый день смотришь на свою сестру и не замечаешь, что она выросла в красавицу! Первая красавица мира!
Мистер Крэг схватил его за ногу.
- "Буду весь в синяках!" - подумал с отчаянием г. Немирович-Данченко.
- Какая вещь! Эти слова: "Быть или не быть?" А? Мороз по коже! Или это: "Ты честная девушка, Офелия?" А? Ужас-то, ужас?! Нет, вы понимаете этот ужас?!
- Кому ж и понять! - сказал г. Немирович-Данченко, становясь подальше, - Шекспир!
- Гений! Гений! Давайте репетировать "Гамлета"! Сейчас! Сию минуту! День и ночь будем репетировать "Гамлета"! Ни пить, ни есть! Давайте, ничего, ничего не делать всю свою жизнь, только играть "Гамлета". Без перерыва! Играть! Играть!
- Про собаку разговора не было? - осведомился г. Станиславский.
- Владимир Иванович, как же теперь, - полюбопытствовал с тревогой Вишневский, - насчёт Шекспира? Есть Шекспир или нет Шекспира?
- Вот вопрос! - пожал плечами г. Немирович-Данченко, - как же Шекспиру - и вдруг не быть?
- Ну, слава богу!
Г. Вишневский облегчённо вздохнул:
- А то, знаете, привык к Шекспиру, - и вдруг его нет. Прямо, словно чего-то недостаёт.
Г. Станиславский крутил головой.
- Большой энтузиаст!
Мистер Крэг посмотрел на вошедших к нему гг. Немировича-Данченко и Станиславского с глубоким изумлением.
- Чем могу служить, господа?
- Да мы насчёт "Гамлета"! - сказал г. Немирович-Данченко.
Мистер Крэг переспросил:
- Как вы сказали?
- Гамлета.
- Гамлет?! Это что же такое? Город, кушанье, скаковая лошадь?
- Гамлет! Пьеса Шекспира!
- Кто ж это такой, этот Шекспир?
- Боже мой! Драматург!
- Н-не знаю. Не припомню. Не слышал. Может быть. Что ж он такое сделал, этот господин, про которого вы говорите?
- "Гамлета" написал.
- Ну, и господь с ним! Мало ли пьес пишут!
- Да, но вы... ставить... в нашем театре...
- Извините, господа! Кто-то написал какую-то пьесу. Кто-то зачем-то хочет её играть. Мне-то до всего этого какое дело? Извините, господа! Я думаю сейчас совсем о другом!
И мистер Крэг погрузился в глубокую задумчивость.
- Капризный у человека гений! - погладил бороду г. Немирович-Данченко.
- Придётся, вместо "Гамлета", на сцену просто датского дога выпустить! - вздохнул г. Станиславский, - не пропадать же догу.
А г. Вишневский так даже заплакал:
- Господи! Я-то всем знакомым генералам, графам, князьям даже говорил: "Гамлет"!
Источник: Дорошевич В. М. Старая театральная Москва. - Пг.: Петроград, 1923. - С. 130.
Оригинал здесь: Викитека.
OCR, подготовка текста - Евгений Зеленко, декабрь 2009 г.