tify"> Декабрь. 1922.
Всё то же солнце... Почему же свет
Таинственный волшебнее и тише?
И кажется, что сотни тысяч лет
Стоит дымок над этой тёмной крышей.
Что краски умирающей листвы
Не знали яркости живой и свежей,-
И на ковре зачахнувшей травы
Как будто пятна жёлтые всё те же...
1922.
Венеция почила в тихом сне,
И тихий лепет струн-как шёпот сонный,
И лунный свет подобен пелене,
Раскинутой над ночью благовонной...
Таинственная! Ты-со мной вдвоём-
Нам суждено изведать страх забвенья.
И кажется, что вот сейчас умрём
От нежного, как сон, прикосновенья...
Тишина твоей вечерни;
Полумрак твоих икон;
И горбатенький причетник:
Всё как давний дивный сон.
Научилась ты молиться-
И молитвою дышать; И тебе
Младенец снится
И Его святая Мать.
Только слышишь ли?
Иная Нынче Пасха на Руси...
И, крестами осеняясь.
Сердце кровью ороси.
Умирая, в миг последний
Ты услышишь на рассвете
Не смиренный звон обедни
Двух былых тысячелетий,
А великий грозный гул...
Это-острова Патмоса,
Это-Ангела-Колосса
Страшный вопль и рёв, и гул...
29 октября 1931.
Нет, не кристалл холодных размышлений,
Не нравственных высот святая даль;
К Тебе влекут блаженство и печаль-
Чудесный сон земных моих видений.
Я распахнул окно. И наслаждений
Волна вдруг хлынула-и не она ль
Омыла сердце: "Ничего не жаль!"-
Вот странный шёпот тайных откровений.
Мне ничего не жаль-и всё люблю,-
Лазурь, и тишину, и солнца песни,
И горький запах тленья-всё чудесней
От мига к мигу... Жажду утолю
Земным вином небесной благодати.
Блаженной мукою земных распятий.
Мураново. 6 августа 1932 г.
Людмиле Лебедевой
Девушка! Ты жрица иль ребёнок?
Танец твой так странен и так тонок.
Без движения, как сон, легки...
В чём же тайна пламенной тоски?
Детских уст невнятен робкий лепет,
А крылатых ног волшебен трепет,
И как лилия-твоя ладонь!
И в очах-испуг, любовь, огонь...
Почему ж боишься бога-змея.
Прямо на него взглянуть не смея?
Знай, дитя, он в страсти изнемог:
Смертный он теперь, как ты-не бог!
Ноябрь 1924.
Таракан в углу шуршит.
Где-то ветер мрачно воет,
И душа как будто ноет.
Сердцу больно. Грудь болит.
Ставень глухо стук да стук.
Сухо в горле. Сон волшебный!
Что ж ты силою целебной
Не спасёшь меня от мук?
Вдруг часов старинных хрип...
Ктo-го хлопнул дверью где-то.
Дрогнула полоска света.
Половицы тонкий скрип...
Боли нет! Дышать легко!
Сердце будто в клетке птица.
"Ты со мной иль это снится?
Что ж ты медлишь? Ах, какой..."
Май 1926.
Раскрыта книга... Кот клубком...
И тишина волшбою дрёмной
Как шалью душною и тёмной,
Покрыла опустевший дом.
Какая скука, грусть и лень!
И кажется, что неслучайно
Она ушла, что, верно, тайна
Нас разлучила в этот день.
Молчи, душа, и приневоль
Себя к обману жизни лживой,
К её гримасе некрасивой.
Храня ревниво в сердце боль.
1 декабря 1924.
Тысячелетия в твоих глазах,
Но ты всегда как нежная инфанта,
От башмачка до голубого банта.
Улыбчива иль в горестных слезах...
Для трона ты от века рождена,
И вся Испания тебе подвластна...
Но ты пленила сердце горбуна.
Его мечта, как роза сладострастна,-
Вот он идёт по залам, как во сне,
Тебя он ищет, но найдёт иное!
Безумно сердце в дивном Антиное,
Но не трезвей оно и в горбуне.
И я, как он,-таинственный урод.
И в зеркале мне страшно отраженье.
И сердце слабое в изнеможенье
Последнюю мне песенку поёт...
1 марта 925.
О жизнь! Как в глубине её
Всё старое как будто ново!
Дитя! В признании твоём
Неувядаемое слово...
Д
а, год прошёл, как будто час
Единого-во сне-волненья:
Созвездия благословили нас
На таинство преображенья.
4 ноября 1924.
Какая тишина! И птицы,
И люди-всё молчит кругом!
Лишь звёзд лохматые ресницы..
И запах роз... И мы вдвоём...
И чем больней воспоминанье
О суетных и грешных днях.
Тем властней странное желанье
На неизведанных путях.
И кажется, что злые муки-
Весь этот бред, и этот ад,
Твои лишь крошечные руки
Прикосновеньем исцелят.
4 ноября 1924.
Ты шла за мной, сомнамбулой, без воли,
Над нами бредила безумная луна.
И странная царевна-тишина
Дышала хмелем дремлющих магнолий.
Я пил с тобой волшебное вино
Во влажном серебре на камне белом.
И жертвенно изнемогало тело:
Казалось мне, что ты и я-одно.
4 ноября 1925.
Три года! Новая заря
Твоей судьбы и жизни нашей.
Но верю, что не будет краше
Полуденного ноября!
Пусть жизнь в мученьях и крови.
Но солнце в нашем сердце блещет:
Душа по-прежнему трепещет,
Изнемогая от любви.
Людмиле Михайловне Лебедевой
Ты пришла, кочевница, откуда?
Поступь дивная - как песни лад...
И ты вся, прекрасная, как чудо.
И я-нищий-нищетой богат.
Дышится легко-и бездорожье-
Будто вольность дикая попей:
Из горячих глаз сияет Божье-
Солнце вечное любви твоей.
16 сентября 1928.
Какая в поле тишина!
Земля, раскинувшись, уснула.
Устав от солнечного гула.
От хмеля терпкого вина.
И я дремал, забыв, что ярость
Страстей мятежных не прошла,
Что не распутать мне узла.
Завязанного мной под старость.
Очнувшись, вспомнил о тебе,
Моя ревнивая подруга,
И сердце будто от недуга
Запело жалобу судьбе.
Но полно! Одолей унылость!
Уныние ведь смертный грех:
Не для себя живёшь-для всех,
И безгранична Божья милость!
24 июля 1924.
Ты подарила мне цветок-
Небезуханный, нежный, дикий.
В нём каждый тонкий лепесток
Хранит любви моей улики...
Тех лепестков касался я
Так суеверно богомольно!
И всякий раз душа моя
Звучала сладостно и больно...
Но бойтесь, люди, тайных нег!
Цветам любви, как снам, не верьте
В них дольний жар и горный снег,
И чары их подобны смерти.
6 августа 1924.
Ведут таинственные оры
Свой тайнозримый хоровод.
Умрёт ли кто иль не умрёт-
Но дивной музы Терпсихоры
Прекрасен в вечности полёт.
Ты, смертный, утешайся пляской.
Следи движенье снежных рук,
И флейты нежный тонкий звук,-
И очарован музы лаской
Не бойся горестных разлук.
Увянут розы, всё истлеет.
Испепелится твой чертог,
Но на Парнасе дивный Бог
Всё в странном свете пламенеет:
Он тлен печальный превозмог!
Своей любимой-Терпсихоре-
Он повелел тревожить нас.
Чтоб в сердце пламень не угас,
Чтоб в радость обратилось горе.
Когда пробьет последний час.
Сентябрь 1924. Гаспра.
На кочевьях жизни дикой
Ты одна, моя жена,
В тайне странной и великой
Мне навек обручена.
Пусть от зноя злой пустыни
Утомлённый я уснул.
Но от века и доныне
Надо мной волшебный гул...
И тебе ль не внятен лирный
Этот гимн небесных сил-
Этот зов миров надмирных
От печалей и могил!
Пусть мне снится страсть земная... -
Сладостный и душный бред!-
Всё же, друга поминая.
Вспомни наш с тобой обет.
Октябрь 1924.
Мажорный марш твоих утопий
Мне очень нравится, поэт;
И после серых, скучных копий
Приятно видеть яркий цвет,-
И пусть преобладает красный
В твоей палитре, милый мой;
Мне нравится рисунок ясный
В твоей размашке боевой;
Покрикиваешь ты на диво.
Как самый бравый бригадир
На тех, кто прячется пугливо
В свой ветхий дом, в свой старый мир.
Где нет ни правды, ни утопий,
Где мысль давно погребена
И где религия, как опий.
Для буржуазнейшего сна...
По всё-таки прошу, дружище.
Взгляни порою на кладбище.
Где спят и дети, и отцы:
Об этом как-нибудь помысли.
Дабы начала и концы
На паутине не повисли.
Что некогда для наших мук
Соткал из вечности паук.
24 мая 1938. Ялта.
Комментарии
(М.В.Михайлова)
Все произведения, составившие настоящий сбор-ник, публикуются по рукописям, находящимся в раз-личных архивах, с сохранением авторской пунктуа-ции - за исключением тех случаев, когда отсутствие или наличие знака может быть расценено как ошибка. Орфография приведена в соответствие с нормами современного русского языка. Подавляющая часть текстов (кроме особо оговорённых) написана чернилами тёмно-синего или фиолетового цветов нередко с сохранением старой орфографии (примерно до 1933-34 гг.). Относительно нескольких стихотворений (напр., "Копьё" 1 и 2, "Сестры") нет полной уверенности, что они не появились в редких изданиях 20-х гг. Стихотворение "Элегия" было напечатано: Чулков Г. Соч. Т. IV. Стихи 1904-1910. СПб., 1911.
В основном составитель придерживался принципа группировки по архивам, а внутри играл роль порядок возрастания номеров описей и единиц хранения. Но поскольку некоторые стихотворения сохранились в списках, разнящихся либо стилистическими, либо пунктуационными разночтениями, то составитель позволял себе избрать тот вариант, который представлялся ему более совершенным. Отсюда - встречающиеся перебивки. Исключение также сделано для стихотворений, посвященных Л.М.Лебедевой. Из них сформирован цикл, объединённый единым лириче-ским сюжетом.
ЗапКн - Записная книжка в переплёте. Стихотво-рения 1922-38 гг. ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 1. Ед.хр. 4. К ней предпосланы эпиграфы Н.Г. Чулковой: "Или беги, удаляясь от людей, или шути с людьми и миром, делая из себя юродивого" Древн/ий/ Пат/ерик/. 8 янв/аря/ 1926 г." и Г. И. Чулкова: "Не законом Церковь, Господи, украшается, ни рабским простертием рук, но Креста благодатию хвалящися, поёт тебе: воспоим песнь Богу нашему". Из Празднества Св. Креста". /Чулков приводит слова 4 Тропаря Первой песни канона Иоанна Монаха по Обновлении Храма Господня в Иерусалиме (служба 13 сентября). См. Минея. Сентябрь. М., 1997. С. 254./
АЛМЛ - Альбом Людмилы Михайловны Лебеде-вой с посвященными ей стихотворениями и записями разных лиц. ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 9. Ед. хр. 19.
СЛМЛ - Стихотворения, посвященные Людмиле Михайловне Лебедевой. ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 7. Ед.хр. 13.
Поскольку все стихотворения, хранящиеся в РГАЛИ, взяты из фонда Чулкова (Ф. 548. Оп. 1), то указывается только номер единицы хранения и листа.
Как будто приоткрылась дверца... - РГАЛИ. Ед.хр. 54. Л. 2. Стихотворение написано в начале 30-х годов. (Впервые: Нева. 1987. N 5. С. 196-197. Публикация П. Нерлера. Источник не указан.)
1. Поэзия - ЗапКн. Л. 26. Список с незначительными пунктуационными разночтениями: РГАЛИ. Ед.хр. 54. Л. 21.
2. Память - РГАЛИ. Ед.хр. 48. Л. 3. Эпиграф "Я ничего не имею против Евангелия, и ..." (фр). См.: Достоевский Ф.М. Бесы // Поли. собр. соч. в 30-ти томах. Т. 10. Л., 1974. С. 486. (Глава 7. Последнее странствование Степа-на Трофимовича).
3. В жизни скучной, в жизни нищей... - РГАЛИ. Ед.хр. 48. Л. 17. Судейкина Ольга Афанасьевна (Глебова, 1884-1935) - балерина, жена художника С. Ю. Судейкина; в 1910-е гг. увлекалась созданием кукол.
4. Dies irae - РГАЛИ. Ед.хр. 48. Л. 65 (помещено в рубрике стихотворений 1922). Dies irae - День гнева (лат.) -начальные слова католического погребального гимна, изображающего Страшный Суд. Источник - Книга Пророка Софония (1.14-18). Пеннорождённая - одно из наи-менований Афродиты, по преданию появившейся из морской пены.
5. Не утоляют сердце мысль и страсть... - РГАЛИ. Ед.хр. 48. Л. 67.
6. Моей душе - РГАЛИ. Ед.хр. 51. Л. 5. Список: Ед.хр. 55. Л. 61. Мистерии - здесь Чулков вспоминает тайные религиозные церемонии и празднества у древних греков и римлян, обычно в честь Диониса. Эрос - здесь, вероятнее всего, в платоновском значении: как ностальгия по абсолюту, влечение к красоте, первозданная движущая сила, тяга к философствованию. Эрос - связующее звено между миром небесным и земным, для человека - средство восхождения к небесному миру.
7. Недуг - РГАЛИ. Ед.хр. 51. Л. 9. Список с пунктуа-ционными разночтениями: Ед.хр. 55. Л. 80. Крылатый Эрос - метафора любовного желания, страсти.
8. Уста к устам - как рана к ране... - РГАЛИ. Ед.хр. 51. Л. 10. Тёмное сердце - постоянный мотив произведений Чулкова, означающий безрелигиозное состояние духа. Им была написана пьеса "Тёмное сердце". Драматические сцены (сб. В годы войны. СПб., 1915).
9. Жадных поцелуев я боюсь, дитя... - РГАЛИ. Ед.хр. 51. Л. 19.
10. Прощай, мой холм... - РГАЛИ. Ед.хр. 51. Л. 20. Чичеринские ноты - имеются в виду, по-видимому, политические заявления наркома иностранных дел РСФСР Георгия Васильевича Чичерина (1872-1936), бывшего в 1923 г. руководителем советской делегации на Лозаннской конференции. Муэдзин - служитель религиозного культа у мусульман, призывающий с минарета верующих на молитву.
11. Не утаю: земных пристрастий... - ЗапКн. Л. 9 (об.)-10. Название хранящегося в РГАЛИ (Ед.хр. 51. Л. 39) варианта "Ответ". В нём предпоследняя строка читается: Лучами дивными Креста. Заяицкий Сергей Сергеевич (1893-1930) - прозаик, переводчик, детский писатель. Фавор - гора недалеко от Назарета, на которой произошло Преображение Господне. Фаворский свет - таинственный свет, которым просияло лицо Господа Иисуса Христа при преображении.
-
Поэта сердце влажно, как стихия... - РГАЛИ. Ед.хр. 52. Л. 4. Впервые: Новые стихи. Сб. второй. М., 1927. С датировкой: Мураново. 14 июня 1925. Верховский Юрий Никандрович (1878-1956) - поэт, литературовед, переводчик. Чулков упоминает о нём как об "очаровательном", "милом моему сердцу", "кротком" и "бескорыстном" человеке.
-
Третий завет - РГАЛИ. Ед.хр. 52. Л. 9. Стихотворение написано после последней встречи Чулкова с Вяч. Ивановым в Гаспре летом 1924 перед отъездом последне-го за границу. Посвящение вписано карандашом. Под списком (Л. 10) проставлены числа: 16-18 августа. Третий завет - понятие из религиозной системы "нового религиозного сознания", означающее синтез христианского и языческого этапов развития мировой истории, когда произойдёт пресуществление новой религиозной эры в истории человечества, и в результате окончательного слияния духа и плоти установится истинная религия. В трактовке Чулкова символизирует эпоху человече-ского творческого дерзания.
-
Ещё скрежещет змий железный... - РГАЛИ. Ед.хр. 52. Л. 35. В рукописи последние два четверостишья так же, как и посвящение, зачёркнуты. Вместо них вписаны строки:
Но ты, душа, летишь, как птица,-
В благословенную лазурь,
Тебе крылатый ангел снится
И тишина за буйством бурь.
Апрель 26
Новиков Иван Алексеевич (1877-1959) - писатель, начинавший в русле религиозного направления русской литературы (роман "Золотые кресты"). Послужил прообразом Христофорова в повести Б.К.Зайцева "Голубая звезда", автор биографических романов "Пушкин в изгнании", "Пушкин на юге". С Чулковым он сблизился в 30-е гг. во время работы "Кружка А.С.Пушкина", куда входили также Л. Гроссман, М.Цявловский, В.Вересаев, Ю.Верховский. Также их объединяла любовь к шахматам, которым посвящено немало строк в их переписке. Благовест - колокольный звон перед началом церковной службы.
-
Элегия - РГАЛИ. Ед.хр. 55. Л. 32. Серебрякова Зинаида Евгеньевна (1884-1967) - художница, с которой Чулкова связывали нежные чувства. Черты её облика отразились в некоторых героинях писателя в произведениях 10-х гг. (княжна Оленька в "Сатане"). В 1910 г. ею были написаны портреты Г. И. Чулкова и его жены Надежды Григорьевны. Обращение "Ты" (с заглавной буквы) - возможно, обозначает, как и в поэзии В.Соловьёва, А. Блока, явление Софии, Девы Радужных Ворот, Жены, облечённой в Солнце, и т.п.
-
Изнемогая в боли и в страстях... - РГАЛИ. Ед.хр. 55. Л. 67.
-
Как небо мрачно!.. - РГАЛИ. Ед.хр. 51. Л. 44. Список: ЗапКн. Л. 5.
-
Петербургские сны и поныне... - РГАЛИ. Ед.хр. 51. Л. 14. Феб - латинское имя Аполлона; в строке содер-жится намёк на классицистический стиль Петербурга. Всадник-царь - памятник Петру I в Петербурге работы Фальконе. ...по воле поэта - имеется в виду петербургская повесть А.С.Пушкина "Медный всадник". Последняя труба - образ из Апокалипсиса,- где появляются "семь Ангелов, имеющие семь труб" (Откровение 7.6). Петербургская тема развивалась Чулковым также в его исторической поэме "Мария Гамильтон" (1921), романе "Salto mortale, или Повесть о молодом вольнодумце Пьере Волховском" (1930).
-
Твой мир свободен и чудесен... - РГАЛИ. Ед.хр. 55. Л. 103. Список там же: Ед.хр. 57. Л. 52.
-
Копьё. 1 - РГАЛИ. Ед.хр. 57. Л. 16. Багряница- пур-пур, порфира (цвет царственных одежд). Плащаница -полотнище с изображением тела Иисуса Христа после снятия его с креста. В Великую пятницу (перед Пасхой) она торжественно выносится на середину храма для поклонения верующих и остаётся там до пасхальной полуночи, после чего возвращается в алтарь.
-
Копьё. 2 - РГАЛИ. Ед.хр. 57. Л. 17. Оба стихотворения отпечатаны (в отличие от других, написанных рукою Чулкова) на пишущей машинке. Они представляют собою цикл.
-
Сестры - РГАЛИ. Ед.хр. 57. Л. 47. В стихотворении сестры выступают как богини судьбы Парки (Мойры), прядущие и обрезающие нить человеческой жизни. Сти-хотворение напечатано на пишущей машинке.
-
О, юродивая Россия... - ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 1. Ед.хр. 2. Л. 1. Невеста - образ из Апокалипсиса, означающий преображение мира - появление Нового Иеру-салима (Откровение 21.9).
-
И в шуме света, в блеске бала... - ЗапКн. Л. 11. Бутомо-Названова Ольга Николаевна (1888-1960) - известная певица, исполнительница романсов. Успехом поль-зовалось её исполнение шумановского цикла "Dichterliebe".
-
Всё то же солнце... - ЗапКн. Л. 2.
-
Воспоминание - ЗапКн. Л. 16. В списке, хранящемся в РГАЛИ (Ед.хр. 55. Л. 58), имеются разночтения во второй строке: Как странен этот мир, живой и сонный... Образ Венеции, которую он посетил в 1907, неоднократно возникал в памяти Чулкова (см.: "Венеция" в сборнике "Стихотворения". М., 1922; Годы странствий. М., 1999. С. 250).
-
Тишина твоей вечерни... - ЗапКн. Л. 16 (об.), 17. С незначительными пунктуационными разночтениями: РГАЛИ. Ед.хр. 54. Л. 11. Причетник - младший служи-тель в церковном причте. Патмос - остров, на котором Иоанну Богослову были даны видения, запёчатлённые в "Апокалипсисе".
-
Нет, не кристалл холодных размышлений... - ЗапКн. Л. 19 (об.). Мураново - усадьба XIX в. в Московской обл., где жил поэт Е.А.Баратынский. С 1920 - Литературно-мемориальный музей Е. А. Баратынского и Ф.И.Тютчева, над архивом которого работал в эти годы Г. И. Чулков. Черновик: РГАЛИ. Ед.хр. 54. Л. 11.
-
Девушка! Ты жрица иль ребенок? - СЛМЛ. Л. 13. К списку, хранящемуся в РГАЛИ (Ед.хр. 52), Чулковым сделано примечание: "Посвящается Людмиле Лебедевой, исполнявшей танцы в драматическом балете "Индийская легенда" (прав. "Индусская легенда" -М.М.). Лебедева Людмила Михайловна - солистка "Мастерской драматического балета", организованного в Москве Н. С. Греминой, Н. Н. Рахмановым, В. А. Малкиной, исполнявшая партии в балетах "Сказка города", "Восточный рынок", адресат многих стихотворений и писем Чулкова. Послужила прообразом Таточки в его повести "Вредитель" (1931-1932).
-
Таракан в углу шуршит... - СЛМЛ. Л. 28.
-
Раскрыта книга... Кот клубком... - СЛМЛ. Л. 16. В стихотворении явно ощущаются реминисценции шедевра А.А.Фета "Кот поёт, глаза прищуря ..."
-
Тысячелетия в твоих глазах... - СЛМЛ. Л. 18-19. Существует вариант стихотворения с заглавием "Инфанта" и с эпиграфом: "В Ваших глазах тысячелетия" Вт. Ива-нов (из беседы), созданный 18 июня 1925 и состоящий из трёх строф. После совпадающего с публикуемым вари-антом первого четверостишия следуют строки:
Для трона ты и чуда рождена...
И вся Испания тебе подвластна,
Твоя душа, как роза сладострастна...
Но дорожи любовью горбуна!
Пусть он, как я, таинственный урод,
И двойника ужасно отраженье...
Но слышишь ли, дитя? В изнеможете
Тебе он песню о любви поёт.
Стихотворение, вероятнее всего, написано под влиянием разговоров с Вяч. Ивановым, отдыхавшим в Гаспре в 1924 и оставившим в Альбоме Л.М.Лебедевой запись. Вокруг прелестной инфанты разворачиваются события в неопубликованной пьесе Г. И. Чулкова "Хромой Франциск" (ОР РГБ. Ф. 371.). Инфанта - в Испании и Португалии титул принцесс королевского дома. Антиной -любимец царя Адриана, утонувший в 130 г. н.э. в Ниле (возможно, жертвенная смерть), считавшийся идеально красивым юношей.
-
4 ноября 1923 - РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед.хр. 52. Л. 15. Список стихотворения находится и в СЛМЛ. Л. 15 с указанием даты написания: 3 ноября 1924 (без заглавия).
-
Ночь в Гаспре - СЛМЛ. Л. 11. Гаспра - курорт на Южном берегу Крыма, где находился Дом Творчества писателей, в котором часто отдыхал Чулков и где 4 ноября 1923 г. произошло знакомство Чулкова с Л.М.Лебедевой.